记忆中的玛妮

电影给我们带来很多熟悉的影子，而在这些影子里常常能够找到我们自己，仿佛电影就是在说我们自己的事情，让电影里发生的每件事情都是那么的富有感情。

电影里面的每个人物都是那么的善良，也营造出来了简单而富有思想的那么一个环境，被种种风景与纯净民风的重重包围下，电影所叙述的故事都显得那么的自然与美好。

电影在人物的刻画上增添了很多细节，每个人物的表情都很慎微的配上了脸红害羞的表情，不但加强了人物感情的变化，也充分给予了角色鲜活的活力，不但更容易让我们捕捉到角色内心的每一丝波动，也让我们随着角色的心扉而感受内心深处那属于自己的世界。

电影在营造剧情方面体现出来了一种独到的细腻，导演几乎面面俱到的考虑到了将故事如何去引导出更为精巧的变化，在把握住角色的同时，将身边的一点点小事都能引申到角色的人物性格上来，不但突出了角色所处于一种不安定的环境当中，也把角色感情慢慢转变的过程通过一系列的故事凸显出来，让人容易去理解那种朦胧里招致幻想的情节，更深深地体会到她那内心深处孤独无助又渴求温暖与爱的心理诉求。

感情成了角色在电影里面的寄托，哪怕是封闭在自己的世界里，她所感知的一切都强烈的想要表达出自己的心声，只是胆怯又恐惧与人交流的心理，让她无法真正的去打开与人只见的隔阂，自闭又多想的她还是有一种害怕接受现实的逃避。

整个电影给人感觉很纯净，从电影一开始，就让人感受到那种纯粹感情世界里的即将发生的故事，电影用一种舒缓的节奏控制着故事的发展，让我们在慢慢的观赏中一点点酝酿我们的感情，在女主角的世界里，每一丝情感都非常细腻，细腻到我们不得不用心去感受，电影并没有急于想要给我们塑造故事，而是在感情不断的改变中自然而然的将故事插入，而这些故事在我们眼中是虚幻的，是主角臆想出来的，但就是在我们清醒的意识到角色存在精神分裂的状态下，她所牵引出来的感情却更为丰富，更为复杂。

当感觉让我们完全去选择相信的时候，我们才能跟着自己的心去走，宁愿选择去相信自己的感觉，也不愿意接受惨淡的现实，其中不乏影射到了我们很多人的内心，不是自己愿意蜷缩在自己的内心世界里，只是这个世界让我们交流起来很困难，即便是有那么多善良的人们，但仍然无法能够真正的将自己的真实所想表达出来，不自愿的参与其中给我们带来的只是压抑的忍受，能够放空自己的心灵，只有深深地埋在自己的幻想里。

不愿意与人交流是大家的一个通病，而电影就很好的抓住了这么一点，通过一点点的小事情，就灵活鲜明的表现出来，足以证明导演对于素材把握的精准，还有对人物感情拿捏的切中要害，所以电影给人的感觉是在说自己，讲自己的故事，带给人的是一种自我安慰的享受。

人们总是顾念对自己感情的表达，从而形成一种不愿意交流的毛病，把所有的思想都自我封闭起来，开始了一个人的生闷气，而别人又无法得知，仅凭猜测去获取他人的思想是永远不可能猜的准的，可是人们往往陷入让别人去猜测自己思想的误区，以为在乎自己的人就一定能够猜的到自己在想什么，而猜不到自己想什么的人那一定就是不在乎自己的人的怪逻辑，尤其对于女人们，这一点是非常突出的。

通灵这种事情，没人能够讲的清楚到底是真是假，幻觉这种事情，又没人解释的出它为什么会存在，电影就是通过这两种方式来释放出来的这种亲情之间的羁绊，让感情在自己的灵魂深处去相信亲情之间魔力的存在。

电影让人感动，感动的不止是一个温情感人的故事，它不但描绘出了整个故事当中那种友谊的纯真，更深刻的表达出来了那种对于亲情的诠释，那种抛弃自我彼此承诺彼此依赖的感情堪比坚石，更表达出来对自己感情寄托的一种美好。

电影的故事情节在时间线上虽然有一丝混乱，但仔细的分析与比对之后才竟然发现，导演对于打乱剧情描述的手法上，是下了如何一般的苦功夫。

电影的画面精美细致，配乐优美，继承了吉卜力工作室的一贯谨慎精良的作风，不但生动的刻画出了一系列鲜明的人物形象，也将剧情编排的无懈可击，电影对于镜头的掌握以及对布景的运用都达到了精益求精的地步，让人感受到的不止是唯美的画面背后，还有那深刻而又有力的人性思想，从感情出发，还原整个故事过程真相的同时，也表达出来了人们对于爱与呵护的羁绊，虽然有点超脱于人们的想象空间，却带给我们了一系列的温情感动，让我们在潸然泪下的同时，对于那份亲情的真挚更是肃然起敬。

《回憶中的瑪妮》是一齣淡淡的戲。

少子淡淡的叛逆；養子淡淡的孤懷；獨子淡淡的鬱悶......皆在兩位少女的ㄧ場邂逅中傾洩流出，彼此淨化。

作為吉卜力工作室的送客戲，《回憶中的瑪妮》或許不是個能令人聯想到該公司有多麼狀業宏偉的闊氣大作。

不過，拾起尾棒重擔的米林宏昌監督，著實在本作中充分展示了自己有別於宮崎父子與高畑勳的藝術性格。

《回憶中的瑪妮》故事發生在一個都市少女杏奈暑期訪鄉的日子中。

動機很單純：杏奈要治療自己的自閉與隱憂。

遭遇更簡單：杏奈邂逅了瑪妮，Girl Meets girl。

其實從《來自紅花坂》跟《風起》接連兩部的吉卜力都有這個不知道是傾向還是問題，那就是他們的動畫劇本都不需要動畫這種媒介就能傳達。

《回憶中的瑪妮》中，整套故事皆是鄉村風景駢駢，即便真人演出也絲毫沒有違和感；就連觀眾很容易就猜測出不是仙就是鬼的金髮少女瑪妮，全片中也以一種真人剪接式的處理法，讓瑪妮的神出鬼沒絲毫不介入動畫特有的線條魔術之中。

令人費解的手法，可能這就是全片刻意要貼近真人電影的取捨吧。

弔詭的是，杏奈在片中不停畫著的素描，筆下的風景畫竟是三次元景緻。

所以卡通人物對著卡通風景，畫出來的真實卻是觀眾存在的世界嗎？

如果這是刻意為之，那還真是有點惡趣味的小細節阿.....杏奈跟瑪妮的交往既是彼此羨慕，卻又是有些單方面的取捨。

杏奈很明顯需要瑪妮更多，因瑪妮是她－或著該說是內向青年－夢寐以求的「幻想朋友」的典型：瑪妮很漂亮，很獨立，但同時又願意主動親近杏奈，了解杏奈沒有開口的冀望就坐球接下。

想想是杏奈先邀請瑪妮當秘密朋友，還是反之？

答案明顯。

瑪妮邀請她參加家族宴會，以及玩三個互問的野餐遊戲，也是先自曝再邀請的手法，杏奈最受落的就是此處。

為什麼當鄉村上的胖女同學主動邀請杏奈時只被杏奈臭罵死肥豬，瑪妮這陌生更甚的外國人卻能馬上讓杏奈打開心房與嘴巴與之交好，正也是如此。

就連瑪妮自稱的羨慕杏奈，都有幾分讓杏奈感到莫須有的抬高的味道－哪個正常少女會遭遇雙親遺棄的不溫暖呢？

即使杏奈也沒有。

她們的友情看似交換，其實還是有著幾分一廂情願的不對等。

就這點窺看，《回憶中的瑪妮》與其說Girl Meets girl，還更像幾分思春期少年遇上幻想女情人的情節！

想想，瑪妮不就好像美少女AVG才會出現的「連缺點很可愛的女主角」，杏奈則是典型的「一無特長只有平凡，但女主角就是愛你平凡的男主角」嗎？

跟有如畫中美人（真的是畫！

）的金髮瑪妮相比，中性許多的杏奈著實有小男孩遇上夢幻女郎特有的思春反應阿。

不過，我知道這種故事軸線可以讓一些百合控喜孜孜，不過《回憶中的瑪妮》關於不對等友情在中段就點到為止。

隨著故事鋪陳下來，瑪妮的真面目也揭露而出，她與杏奈會面的意義也隨之而來。

一切皆是時光機倒轉的機制。

瑪妮的問題是昔日，也是已經無從解決的血族遺憾；杏奈的問題是今刻，只要願意踏出步伐，便能邁進。

當杏奈理解了瑪妮一生的遺憾後，與青年瑪妮相會的時刻，從血緣上與經歷中，徹底完成了「傳承」的意義。

《回憶中的瑪妮》沒有大起大落的悲喜，沒有山盟海誓的劇烈，一切都在淡然之中，彷彿鄉村小鎮的景緻常駐一般。

這故事可以說是「親情的完成」，但也能說是「友情的今昔」，更多的是兩者重疊後的醞釀。

重重起，輕輕放。

這也是米林宏昌在《借物少女》與此作後最能令觀眾感到自身標籤的處劇特徵。

看完電影的《回憶中的瑪妮》，還可以接續著看鈴木敏夫的訪談錄：《順風而起》http://book.douban.com/subject/25963216/宮崎父子早已著作等身，鈴木敏夫這個製作人則少浮現於檯面上，也顯得此書很珍貴。

這本不厚，斷斷續續收了五年來鈴木接受的訪談稿。

內容就像某篇訪者所云「非常隨興」，想到甚麼就談甚麼。

鈴木感覺也是非常健談。

乍看之下好像這書沒說甚麼，但我倒覺得挺好的。

這樣隨興說的東西總能捻來些更接近生活本質的面相，鈴木從工作時間的問題上順口提到談宮崎駿是如何做到畫監二工的時間管理，就非常貼近他們工作室的作息感。

宮崎駿自己則另外親撰了兩本自白書：《出發點》與《折返點》http://book.douban.com/subject/1740713/http://book.douban.com/subject/5377008/當然此兩書也很可觀，但讀來總是有幾分他在針對某某某的味道。

可能是輿論上的假想敵？

又或著他自己的業界同好？

至少看宮崎在手塚治蟲一章時的口吻，辯白甚於自白。

總之，對吉卜力工作室的日常有興趣，不仿讀讀這本小冊子吧，我推薦。

吉卜力如今解散了，從未離開該公司的米林宏昌監督該何去何從？

也只能看往後發展了。

這也是吉卜力諸人皆要面對的問題。

p.s.(2014,10)宮崎駿老早就說要退休（第三次退休！

），宮崎吾郎倒是手腳很快，解散不到半年，本月就推出了自己的電視動畫《強盜的女兒》（山賊の娘ローニャ）：http://movie.douban.com/subject/25822211/只撥出一話還難以評價，只是看到吉卜力畫風重返電視螢幕，有股回到當年看到他老子的《未來少年柯南》的感覺阿......

1.故事的创作者是谁？

故事原著：琼·盖尔·罗宾逊（英语：Joan Gale Robinson，1910年－1988年），婚後姓托马斯（Thomas），是二十世纪出生于英国白金汉郡杰罗兹克罗斯的女性作家、插画家。

2.故事是如何诞生？

（When Marnie Was There——1967年）据罗宾逊的女儿说，《当玛尔尼在那里》的创作开始于一个家庭在沿海村庄伯纳姆-奥维-斯泰特的暑假。

罗宾逊一生都与诺福克郡有联系，早在1950年就与伯纳姆-奥维有了具体关联。

该地的主要自然特征包括一条小溪和潮汐沼泽，以及一个被沙丘包围的孤立海滩。

退潮时，罗宾逊从海滩上沿着沼泽小路行走，注意到一栋具有独特的蓝色门和窗框的房子，名为 "粮仓"。

在远处，她注意到这所房子似乎隐藏在周围的环境中--直到低沉的阳光极大地照亮了它的砖块。

她来到房子附近，透过上面的窗户看去，她看到一个年轻女孩坐在那里，正在梳理她的头发。

这一经历促使罗宾逊写了一个故事。

在村里逗留的剩余时间里，她在沙丘上呆了一段时间，并写下了笔记，创造了安娜和玛尔尼这两个人物。

粮仓的特点影响了故事中虚构的 "沼泽屋"。

海滩、沙丘、草地和穿越沼泽的路线成为故事的主要场景。

那年夏天之后，罗宾逊继续写了更多的笔记，在大约18个月的时间里，这些笔记被整理并发展成一份手稿。

The creation of When Marnie Was There began during a family summer holiday in the coastal village of Burnham Overy Staithe, according to Robinson's daughter. Robinson had a life-long connection to Norfolk, and a specific connection to Burnham Overy as early as 1950. Major natural features of the location include a creek and tidal marsh, with an isolated beach surrounded by sandhills.During low tide, Robinson walked from the beach along the marsh path, watchful of a house with distinctive blue doors and window frames, named "The Granary". At a distance, she noticed the house seemed to disappear into the surroundings—until low sunlight dramatically illuminated its brickwork. She came near the house and looked through an upper window, where she saw a young girl sitting and having her hair brushed. This experience prompted Robinson to write a story.Throughout the remainder of her stay in the village, she spent time in the sandhills and wrote notes, creating the characters of Anna and Marnie.The location of Burnham Overy Staithe directly defined the settings of the story. Characteristics of The Granary influenced the fictional "Marsh House" in the story. The beach, sandhills, meadows, and routes across the marsh became major settings of the story. Robinson continued to write more notes after that summer, which were collated and developed into a manuscript over the course of about 18 months.——Wikipedia3.她的所有作品：天使的代表（A stands for angel、1939年），我们的父亲（Our father、1940年），万物之神（God of all things、1948年），十名小天使（Ten little angels、1951年），泰迪罗宾逊（Teddy Robinson、1953年），快乐的一年（The Happy Year、1953年），泰迪罗宾逊之书（Teddy Robinson's book、1955年），亲爱的泰迪罗宾逊（Dear Teddy Robinson、1956年），上帝在哪儿？

（Where is God?、1957年），玛丽玛丽（Mary-Mary、1957年），更多的玛丽玛丽（More Mary-Mary、1958年），七日间（Seven days、1964年），回忆中的玛妮（When Marnie Was There、1967年），查莉（Charley、1969年），远走的女孩（The Girl Who Ran Away、1969年），关于泰迪罗宾逊（Teddy Robinson himself、1974年），夏日惊喜（Summer Surprise、1977年），美格与梅克丝（Meg and Maxie、1979年），大海巫婆的黑屋（The Dark House of the Sea Witch、1979年）。

小说的取景地?Norfolk England, The Granary house@1960s（下图未考证FYI）

The Marsh House in Norfolk

Burnham_Overy_Staithe_Windmill动画电影取景地？

軽井沢，日本

话说呢，这个动画片，豆瓣的评分中规中矩，7.6分，当然单就分数来说，算是不错了。

毕竟《栀子花开》《小时代》《匆匆那年》那一众四分左右的影片占了一大部分。

不过，虽说整体尚佳，若是就看吉卜力的一票作品，《回忆中的玛妮》确实算比较低的分数，毕竟《龙猫》《千与千寻》的分数在那里摆着。

确实你看不到宏大的世界格局、纷繁复杂的叙事结构和奇崛超脱的漂浮意象，或者流丽童话般的人物和天堂幻境般的景色。

吉卜力工作室所标志性的那种天马行空的成分是不多的。

整个故事线路也十分平淡，甚至有些老套。

中二少女得了哮喘，被养母送去乡下修养。

后来整个人不禁病好了，性格也变得开朗随和的一个故事。

要这么一介绍，估计你们就没人去看了。

或者说，导演要这么拍摄剪辑，别说7.6分了，连4.6分都悬啊。

估计也就比《小时代》强那么一丢丢了。

下面说得细些。

杏奈是被人领养的孩子，年方十二岁，身体不好，有哮喘，平时也有些不爱交际，放暑假了，被养母送到乡下海边养病，大概是因为，哮喘结核之类的病，适合静养，海边的空气也比较好。

养母在乡间的亲戚，大岩叔叔和大岩阿姨，负责她的吃住。

大岩夫妇非常热情好客，厨艺精湛（反正我看好像每天晚饭都有海鲜吃）。

杏奈出去给养母寄信的时候，无意间看到了湿地对岸的别墅。

她蹚水过去，结果夜里涨潮了，回不去岸边，恰巧一个钓鱼的老人划船靠岸，于是就把她捎了回去自后常常做梦，梦见大宅一个金发垂肩的姑娘。

杏奈天天出去写生。

经大岩阿姨的介绍，于是乎结识了邻居家豪爽的女孩（汉）子信子。

七夕庙会，孩子们盛装夜游，爬上石头台阶，去庙里，放稳蜡烛，把愿望写到五颜六色的纸片上，最后挂上树梢。

在日本七夕节（Tanabata）主要不是用来祈祷得到爱情，只是祈求姑娘们能拥有一身好手艺。

每年这个时候，大人和孩子都会聚在一起，在五颜六色的长条诗笺上写下愿望和诗歌，连同用纸做的装饰品一起挂在自家院内的小竹子上，此外还要在院子里摆上玉米、梨等供品，以此请求织女星保佑自家女孩的书法、裁衣等手艺能有所进步。

庆典结束时，这些供品将被放到河里顺水漂走，以此象征着自己的心愿能够到达天河。

（以上引自百度百科……）“希望每天可以都过得很普通。

”杏奈的愿望如是。

和她一起来的胖妹信子很是费解。

这是哪门子愿望？

我们的愿望都是那些梦幻美满的事情，比如我的意中人踏着七彩祥云来娶我呀，新年吃啥都不胖，不，不仅不胖还要瘦呢，所有考试都一百分之类。

杏奈是一个有些自闭和自卑的女孩，而且处在中二的年纪，再加上童年的心理创伤：父母和外婆都在她很小的时候离世；为外貌与他人的不同，常被人（其实并无恶意地）惊奇地询问。

其实；从五岁起，被养父母拉扯大，童年爱的缺失，让她在成长的过程中分外的敏感，她觉得自己是被抛弃的，尽管事实并非如此，父母和外婆都是因为人生无常而离开了她，可小孩子哪会想那么多呢？

因为太过敏感和自卑，所以有些害怕与人相处，所以她只是希望每天生活得普通。

自觉现状普通的人都希望过得不普通，于是许一些五彩斑斓的愿望。

她是自觉卑微的，所以只是想过得普通些。

如果就是那么过下去，这个夏天与之前的许多个夏天并没有什么区别。

杏奈遇到了玛妮。

或者说，杏奈幻想自己遇到了一个女朋友。

玛妮说：你是我重要的一个秘密。

我想，杏奈应该遇见了第一个无条件信任她的人吧。

她们一起划船、野餐、参加派对，跳舞。

玛妮也教会她如何信任别人。

其实杏奈自己也知道，玛妮是幻想出来的朋友。

像许多小女孩往日记本里给并不存在的笔友写一堆悄悄话似的。

但是杏奈并不知道自己为什么总是在梦里，在现实的迷雾中不断地见到玛妮，不知道为什么她们的友谊建立得那么自然，那一幢对面的老宅为什么显得那么熟悉……直到全片接近尾声，从玛妮小时候的好朋友久子小姐的才得知，玛妮就是杏奈的外婆。

而杏奈是在外婆童年的环境里，回忆起了外婆给她讲过的故事。

一切历历在目，呈现观众前的，就是杏奈和玛妮奇妙的，跨越时间的友谊……再说回外婆，外婆的童年也是很悲凉的。

生在一个大宅子里，落寞，于是长大了，嫁人，本该幸福，却又遭受不幸，丈夫死掉了，自己生病，种种变故又造成了与女儿的疏远；女儿嫁了人，不幸再次降临，女儿和女婿车祸去世，只留下杏奈一个人，外婆尽力想照料她，不久也得病去世（自然这是编的，然而不幸的家庭各有各的不幸罢了。

）似乎一切故事都需要一个总结，或是结尾。

其实大部分，不是那种王子和公主永远生活在一起。

永远，从一个凡人眼里看去，并不是永恒。

或许是因为结束才代表着永恒。

当一切落下帷幕，舞台上发生过的事情，爱人互相致意，亲人互相拥抱，仇人你追我赶，都已是定数，永远不会改变了。

他和久子阿姨，和大岩叔叔和大岩阿姨和彩香姑娘的友谊，和钓鱼大叔的友谊，最重要的，和玛妮的友谊，都是这次找寻自我的收获。

我确实有些了解，怎么拯救一个孤独自卑的人。

我相信没有一个人除了自闭症，像片子里说的“只要尽兴地玩耍，吃得饱饱的，什么问题都不用担心。

”"咦，不过这怎么有一种麦兜的感觉？

然而麦兜那么蠢，怎么会不开心。

当然还不够，要有一个合适的环境和契机，还要有一个足够耐心的人，她（他）能聆听、信任和保管你的所有秘密。

比如在夏天，札幌乡下丛绿深处，一片能够看得到海浪、帆船和水草的地方，穿过湿地旧宅的草地，在昏黄的窗户下，铺好桌布，备下刀叉和饼干，斟满葡萄汁，烛火微明，闭上眼睛，我们互相问对方三个问题，问题的答案是只有我们的知道的秘密，永远只有。

“我想要知道很多很多关于你的事情，但是我想要一点一点地知道。

”玛妮对杏奈说。

但杏奈并不知道，那些她所回忆起的秘密：月光下的划船、别墅里的派对，谷仓的雨夜，浅滩处堆起的沙子城堡，葱茏的绿色小径，歪歪扭扭的木质栅栏，沿山坡一路倾斜向下、直至海边的木台阶。

海风吹过浅滩上的草叶，惊起一滩鸥鹭，结构小巧的邮局，提着橙色灯笼的祭祀少女，她一次拥抱的男孩……——这些都是她的外婆曾在床前讲给她的故事。

而她来到这里，仿佛又重新与外婆的童年生活在了一起。

外婆如果知道这个故事的结局，应该会很开心吧，那些自己最欢乐的时光，最亲密的朋友，最珍藏的秘密，不仅充实了她自己黯淡的童年，还在那个不平凡的夏天，给自己的外孙女打开了一扇门。

门外的阳光甜如蜂蜜，蓝色的海如她的蔚蓝双眼，她将一直快乐下去，毫无顾虑。

所以有些桥段，第一次看觉得平淡无奇，了解剧情之后，再次回想那些场景，便觉得说不出来的感动。

你会知道，外婆的童年多么的不容易，所以她看着自己外孙女，希望给她以最无微不至的关怀，她是满怀遗憾。

你会知道，杏奈幻想出来的朋友，都与外婆一个个夜晚的回忆交织在一起。

你会知道，在故事最后的最后，杏奈拿起外婆的那一张老照片，背后写着“我最爱的家”，原来外婆一直在她身边。

你会知道，她为什么终于泣不成声，紧紧抱住自己的养母。

新的生活，总是会到来的。

最终故事的结局，指向了那一个在七夕夜里许下的愿望。

“希望每天可以都过得很普通。

”我不知道，当杏奈挥手告别整个夏天的时候，她心里会不会想：“亲爱的外婆，这个愿望，我算是替自己，也是替你，完成了吧。

”

这同样是两个女孩的故事。

主人公杏奈总是与孤独相伴，她没有人可倾诉，没有人可相信，但当她找到一个真正值得信赖的人时，她便会深深地爱着对方，就像对玛妮一样。

玛妮，那个金发碧眼的女孩，脸上总是挂着淡淡的笑容，但因为从小被父母抛弃，被佣人欺负，所以那笑容便被笼上层寂寞。

玛妮和杏奈、寂寞与孤独。

惟有她们可以解开彼此的心结，所以，无数次，她们紧紧相拥、互相依赖。

月光倾洒的湖面，一条再小不过的船上，两个女孩彼此拥抱，初见面，很温暖。

阳光和煦的树林，一座独木桥上，两个女孩彼此拥抱，互道心事，感觉你跟我那么想。

风雨交加的谷仓，狭小阴暗的角落，两个女孩彼此拥抱，因为你，我变得勇敢。

这些画面中的女孩都显得那么渺小，两个渺小的个体，才会彼此依赖。

杏奈老是突然失去玛妮，从那与玛妮共有的美好世界消失，使得这份友情虽然真挚，但却虚幻。

当玛妮抛下杏奈，独自离开谷仓时，杏奈真正的悲伤了。

她去找玛妮，逼她说声对不起，这样，才能吐出那句早已梗在心头的“没关系”。

当然，这是她最后一次看到玛妮，那段时光中的玛尼。

杏奈在她自己的青涩年华中，遇见了青涩年华的外婆——玛妮，两个孤独且寂寞地灵魂，才得以靠近。

她们是来自不同时光的邂逅，虽然彼此再无法相见，但她抚慰了她心中的孤独，她便是她生命的延续。

文 / 柜子 阿崽排版 / 唯唯特别感谢Oreo、夏萝为本文提供的宝贵灵感。

全文约3000字 阅读需要7分钟 清醒时，你试图抓住一点残存在记忆里的梦境的线索，你发现仅是试图想起，就遭遇了巨大的阻力。

你忽然不安，慌忙在记忆的湖畔寻觅，明明感到那残存的视觉片段曾和你有过更无间的距离，甚至仍留有余温，而周身现实的空气已推着你一点点远离。

言语从未如此不可靠，呼之而未出的字节已然变得口吃。

但你几乎确信那此刻陌生的一隅就存在于你之中，成为了一部分的你。

“距离涨潮还有两小时。

”你一路小跑着前往湿地，为一场约定好的相遇，如你所愿，一只小船从远处徐徐漂来，划船的是另一位和你年纪相仿的少女——她拥有一头长长的金色卷发，以及一双和你一模一样的蓝色眼睛——她正准备接你去野餐。

她教你划船，她立在船头稳稳当当地张开双臂——你不知道她如何做到的，远处的夕阳与广阔水面的倒影交相辉映。

泊船后天色渐暗，你们玩起了互相问对方问题的游戏。

当她问起：在大岩家的生活是什么样？

你突然惊觉于回忆的困难，周围的环境在你眼前忽地溶解了，如同记忆断片一般地，你喃喃地说，我想不起来了，仿佛身在此处（梦境当中），而另一边的生活才变成了回忆。

原本行走在平坦的道路上的我们，忽地踩空、下坠，迎来了一个突如其来的出神时刻。

这个场景无疑是揭示性的——原本被划定为“魔法的圆”的沼泽浅滩，此刻边界却消融了：属于回忆的语气，或者说过去的时态从这片沼泽地扩散到了整个乡间生活，扩散至电影的各个角落，在本作一般现在时的平滑日常之上制造了孔洞， 消解着“此刻”的坚实性。

由此，《玛妮》当然是一部有关记忆的电影：电影成了回忆所生成的场，而回忆本身的质地也扩散为了电影的质地。

你睁开双眼，那个女孩从你眼前消失了，半晌过后，她自远处气喘吁吁地向你跑来，方才发生了什么？

在《玛妮》里，如这般自孔洞中跌落的出神时刻还有很多：湿地堤岸上的一处密林里，当她自顾自地走下一处陡坡，你以为她即将跌落，惊恐地往前看时，顺着你俯瞰的视线我们看到她依旧安然无恙地行走在沼泽之上，轻盈地跨过沙洲上一道道坑洼……她回头对你微笑，如同天使，有关她过去的叙述环绕于你的耳边；当你牵着她的手前往山顶上的谷仓时，她却叫起了别人的名字——她总是把你的名字和另一个男人的名字混淆——然后松开了你的手自顾自地向前走……一声来自现实世界的呼喊把你的思绪带离此处——是邻居彩香在远处叫你的名字，她找到了日记本的剩余部分，你们的探索仍然在继续——而再往前望去，她便消失不见了。

这样奇幻的一幕几乎立马能让人想起《双峰：回归季》最后一集中那俄耳甫斯式的场景：库珀牵着劳拉带她回家，摄影机往后摇时，劳拉消失了，树林发出尖叫；在这里，物候也很快起了变化——动画总是更能轻易地做到对于物候的操控：雷声滚滚，暴雨将至……正如在此之前她对你所讲述的那样。

Twin Peaks: The Return (2017)那个叫玛妮的女孩存在吗？

这些亦真亦幻的情境似乎都揭示了她作为一个似乎并不实存的“他者”而在场，且这一形象由多重经验所塑造：你对另一个存在的虚构，外祖母遗留的记忆（如结尾所揭示的那样），日记本的记述，他人的口述，等等，在结尾宣告所谓的身份真相，进行拼图的补全之前——大可批评这所谓的反转和补全多少是有些笨拙和过分圆满，像许多以闭环和自洽为目标的糟糕情节剧——她的形象在这漫长的过程中始终没有被落实，她依然可以是那多种身份中的任意一种，本作始终没有告诉我们这场相遇是否实存，也没有告诉我们时空交接是魔法、是主人公的虚构，还是别的什么东西；但无论如何，玛妮都已经实存于我们的观看中，我们无需为这种“什么都不是”的实存命名，只需寄托于一种简单的相信。

她是一道幽灵，一位充满神秘色彩的女性，但她却并不像许多黑色电影和御宅作品里描绘的那样充满所谓的“女性魅力”：那无非是一道危险的引诱，抑或（精神分析意义上）空洞或缺失的象征。

她不存在于哪个具体的时空，她什么都不“是”，但她的存在却先验地本有于你，她于你而言是你的一部分，如此亲切，如此令人安心。

这种先验的母体联结，后来也出现在《你想活出怎样的人生》中，然而在那里，塔楼之下成了空荡荡的幽魂居所，而非共享创伤的密穴；世界坍塌之必然成了母亲需要奔赴的命运，而非窖藏于此在之关系性的忧郁。

不再信任启蒙主义的宫崎骏选择了将创伤内化，却以弃绝想象为代价。

君たちはどう生きるか (2023)我们或可以得出这样的观察，在《玛妮》中，至少存在四种叙事：你作为第一叙述视角的叙事，外祖母遗留给你的记忆叙事，她作为第二主角与他者的叙事，旁观者的记忆叙事（“被关在蓝色窗户后面的少女”，以及久子关于童年她的记忆）；至少存在三种时间知觉：“现在时”时间观，记忆的时间观，以及梦的时间观。

三种时间知觉、四种叙事的语气交替混杂，无法区分，形成了一个美妙的繁复体。

正如你与她的第三次穿越湿地的会面：你抱着你的画，带着对于她的思念在夜晚沉沉入睡，之后我们便看到你坐在一片烟雾缭绕的沼泽地上画画，你似乎在做梦，似乎又只是拂晓之时出门写生——剪辑点的模糊导致我们已经无法断定这些是否发生在梦境中，突然，你画中的那位少女不知何时悄然站到了你的身后——你们已经整整一周没有见面了。

现实、梦境和记忆的轮廓消融为连绵起伏的地形：一片湿地，通往一座神秘的大宅。

眼前仍是最寻常不过的风景，一如遥远的乡愁。

那些画面冲破遗忘的阻力无论如何重又向你走来了，踉跄着，拖曳着涉水而滞缓的步伐。

曾经熟悉的知觉此刻重新包裹住你。

在水草蔓生的湿地，记忆正发生。

正如其所展现的空间结构：你和她一直在宅邸的背面见面并约会——作为观众的我们或许会误以为那才是正门，直到彩香领着你去往湿地大宅另一侧真正的正门，我们才又一次确证了前者的私密性：心照不宣的暗语，是“涨潮之时请务必来见我”的密契。

一本撕毁的日记人为地将女性经验切分为了两部分，而这一切，都记录于那未被撕毁的部分，发生在她成为“女人”走上既定的命运轨道之前。

湿地大宅的背面，是采蘑菇的时候，阳光透着青绿色的枝叶缝隙照进来，是被潮水冲垮的沙堡，是数不清的拥抱与私语，是我们的“秘密花园”，是我们的“跨代密穴” (transcryptum)* —— 在这里，我用我的想象改造了你赠予我的记忆。

在此，《玛妮》构成了一个绝佳的母体记忆之地形隐喻：一个混杂了虚构、记忆、叙述以及湿地地形学的场域，两个少女在这里建立了跨越代差和时间形式的友谊，共享了同一份创伤与孤独。

还能再见到她吗？

在谷仓失去她之后。

又一次涨潮的时刻她并未按约出现，这一次你坚定地涉水而行踱过湿地，走向沼泽另一头被关在房间的少女，她看到你，奋力砸开了紧锁的窗户，你哭喊着质问她为何丢下你，她请求你的原谅，豆大的眼泪漫溢出眼眶，潮水漫过头顶将瘦弱的你冲上沙洲，这是你们最后的告别，未竟的话语怀有无穷的歉疚与遗憾。

刺眼的阳光将潮水般奔涌的情绪拉回现实，再次地，从回忆中醒来，陆地干燥而温暖。

即便知道那些画面依旧会如雾般消散，但你感到一阵风，来自水陆间环流的耦合，经由湾岸，裹挟着湿气和热量，一同吹拂着彼处的记忆和此处的你。

请允许我像杜拉斯篡改《猎人之夜》的剧情一样，以记忆之名篡改这部电影的尾声。

我忘记了玛妮真正的身世如何以闪回的方式作为反转被缝合在结尾处，也情愿忘记成人世界如何被浮夸地描绘为了童年的对立面。

我记得在那个夏天，尖利的言语、颠簸、临场的不妥帖，都在记忆般平静的水域里消散了涟漪。

我记得与杏奈、彩香和久子站在水边，无需确认什么，“是玛妮让我们彼此相见”。

“玛——妮”，喃喃的音节传递在我们的唇齿间，合着风的呼吸久久回响于山谷里。

“我永远不会忘记你”。

注释：*以色列女性艺术家、哲学家 Bracha Ettinger 提出的精神分析术语：“在我们称之为母体的精神领域中，主体中的一个隐穴可以成为一个空白，它与一个未符号化的祖先事件相对应…因此，我们可以设想这样一个传播链：一个主体‘窖藏’了一个客体/他者/m/Other，而这个客体/他者/m/Other又窖藏了她自己的客体/他者/m/Other” （此段为机翻）Bracha L. Ettinger : Matrixial Subjectivity, Aesthetics, Ethics, Volume 1, 1990-2000. palgrave macmillan. 2020全文完评分表

往期推荐长评 | 我们必须站在一起长评 | 午后的呢喃（1）长评 | 现代性与自然的二分法

　　 影片刚开始的杏奈独自一个人坐在长椅上画画，而其它的长椅上则坐着三两成群的少女，彼此间有说有笑。

“他们都是圈内的人，而我则是圈外的人”，当老师走向杏奈的时候，杏奈则吃惊而欣喜地看着老师，脸也显得泛红，可以看出杏奈是很少与人接触。

紧接着杏奈发了病，发病的杏奈被送回了家，三个女孩给她送去了书包，继母向三个女孩问杏奈与大家相处怎么样时，一个女孩说还行，杏奈可能比较内向吧，另一个女孩反驳说那算是内向吗？

可以看出杏奈在学校与大家相处的并不是很好，生病时她的继母给她请来了医生，而杏奈则冷冰冰地对继母说，“让你破费了”，她对继母的称呼并不是妈妈，而是阿姨，以及后面的剧情都说明杏奈对继母是有隔阂的，影片刚开始就衬托出了主人公杏奈的性格，格格不入，敏感而又内向的。

　　 　　 继母把杏奈送到了乡下的大岩叔叔阿姨家，因为乡下的空气好，最适合杏奈在乡下养病，杏奈在给继母寄明信片时遇到了熟人，杏奈匆忙地走开了，慌慌忙忙的同时，杏奈跌倒了水边，看到了那座荒废的宅子，“不知道为什么，那座大宅好像似曾相识”为故事发展埋下了伏笔，解释了杏奈为什么会对这座大宅子感兴趣。

在潮水退去的时候，杏奈来到了大宅，里面空无一人。

这就很好地解释了玛妮为什么让杏奈与她见面的事情当作是秘密，使剧情顺理成章地发展下去。

　　 　　 杏奈与这个地方的其他孩子一起参加了当地的庙会，她显得很格格不入。

在胖女孩问了她的愿望是什么意思时，杏奈显得很不好意思，在此之前，杏奈明显很不想和胖女孩在一块儿。

因为胖女孩对杏奈的接触让杏奈感觉到反感，胖女孩夺了杏奈许愿的那张纸短册纸，看了杏奈许的愿望：“我想每天过得都很普通”胖女孩夸杏奈眼睛好看，这激怒了杏奈，“好了，不要管我”然后重重地说了一句“胖猪”，不过胖女孩原谅了她，但是她随即说出来的话彻底激怒了杏奈，“不过不幸的是你再想装普通也没用，因为你看起来就是你那个样子啊”，紧接着胖女孩决定和杏奈和好，而杏奈甩掉了胖女孩手中的她写愿望短册纸，冲出了庙会人群，跑到了水边。

“我就是我这副样子，又丑，又笨，不开心又令人不悦，所以，我讨厌我自己。

”这是杏奈内心的独白，这也是她孤僻的原因。

伤心的杏奈想到了童年她被收养时孤独地抱着布娃娃坐在椅子上的情景，转身回家的她发现了停泊在水边的船，她决定用这艘船划到了大宅那里，快接近大宅时，大宅的灯开始亮起，杏奈无论如何都挥不动船桨，就这样，船径直划到了大宅，于是遇到了影片的另一位主人公玛妮。

　　 玛妮出现的方式则引起了杏奈的好感，另一点是因为玛妮和她梦中的女孩很相似，“我是无论如何都想和你成为朋友呢",玛妮对杏奈的动作显得很亲昵，我倒觉得玛妮的出现是特意的，有目的的，她的出现或许能给杏奈带来不一样的世界。

玛妮对杏奈的亲近则让杏奈向玛妮敞开了心扉。

"这是你的船吗？

”“是啊，是我故意为你放的呢”这些可以看出来玛妮的出现是特意的。

　　 杏奈第二天又来到了水边，玛妮划着船来接她，玛妮教杏奈划船，紧接着她们开始野餐，约定每天晚上互相问对方三个问题，玛妮说想一点一点的了解杏奈，从杏奈迫不及待地问玛妮问题上来看，杏奈对玛妮是很感兴趣的，她也想像玛妮一样互相了解对方。

紧接着玛妮邀请杏奈去参加聚会，把杏奈扮成了花童去参加聚会，在聚会上杏奈见到了和玛妮一起跳舞的男孩，这个男孩就是玛妮后来的丈夫和彦，杏奈喝了一位先生递给的酒，睡着了，醒来后，玛妮和她在外面跳起了舞，杏奈吃惊的望着玛妮，随即露出了灿烂的笑容。

玛妮嘱咐杏奈要记得来找她。

　　 杏奈躺在马路边睡着被别人送回到了大岩叔叔家， 杏奈睡觉忘记了时间，醒来后匆匆忙忙地来到了大宅，里面空无一人。

天开始下起了大雨，正如主人公见不到玛妮的心情一样，杏奈对玛妮已经养成了依赖，希望天天见到玛妮，失望的杏奈回到了家，呆呆地望着窗外。

　　 已经一个礼拜没见到玛妮的杏奈来到水边写生，看着她画的玛妮发呆，遇到了长者久子，从她哪里得知，大宅正在装修 ，很快就有人搬过去。

得知这一消息的玛妮匆匆忙忙地来到了大宅，遇到了戴眼镜的小女孩，正在她准备离去的时候，小女孩问她是不是玛妮，让杏奈停止了脚步。

小女孩带领杏奈参观了大宅，最后小女孩在房间递给了她玛妮的日记。

杏奈看了玛妮的日记，上面写的是玛妮与她在一起做的事情，不过日记里并没有出现杏奈，都只是玛妮孤身一人而已，因为玛妮擅自外出，婆婆把她锁在了房间，关了好久。

　　 杏奈在水边写生，又一次遇到了玛妮，玛妮看了杏奈画的她，她很开心，因为这是别人第一次画她，“我很想见到你，我在内心不断呼喊着”“我也是”，因为彼此间打开了对方的心扉，所以渴望与对方的一次又一次的见面吧。

这一次，她开始了解到了玛妮。

“你，是个幸福的人，我如果是你就好了”，杏奈并不真正了解玛妮，玛妮其实和她有着类似的童年阴影，杏奈向玛妮讲述了她的故事，很小的时候，父母就死了，外婆也去世了。

她是被别人领养的，她向玛妮透露继母他们是拿钱来供养她的，她认为正是因为她不是他们亲生的小孩，他们才拿那笔钱的，而且他们还刻意隐瞒杏奈。

杏奈觉得继母他们总装着担心的样子，她很讨厌并在意着这样的事情。

“你是我见过的最喜欢的女孩子”因为发现了杏奈的内心，玛妮才这样说吧。

玛妮开始讲述她的秘密，父母很少陪伴在她的身边，在她身边的只有婆婆和她的双胞胎姐妹。

她总是趁着婆婆聊天的时候溜出来，那时候感觉最自由。

最幸福的时候就是家里面开聚会，那时候她会感觉是天底下最幸福的女孩子，“杏奈，你愿意一直当我的朋友吗？

""我一直都会是你的朋友的”因为觉得内心共鸣，所以想做一辈子的朋友吧。

紧接着，玛妮开始讲述她童年的不幸，婆婆总是用力扯她，每次的感觉都很痛，姐妹们也爱欺负她，玛妮的童年是孤独的。

“我，如果是你就好了”玛妮对杏奈说。

“我们两个人好像对调了呢”两个人开始大笑起来。

杏奈拉着玛妮的手去了粮仓，在走向粮仓的路上，玛妮说“如果是和你在一起就没事，和彦”玛妮提到了她的青梅竹马，正在这时，杏奈听到了小女孩喊她的声音，杏奈看到小女孩在向她招手，杏奈看玛妮时，玛妮突然消失不见了。

小女孩发现了日记的一部分，想让杏奈看。

杏奈急着寻找玛妮，决定改天再看。

于是她匆匆忙忙的到了粮仓，在这里，她看到了玛妮的另一面，杏奈刚进粮仓时就大吃了一惊，里面积满了积水，还有几只老鼠，这让杏奈感觉很害怕。

她听到了玛妮的声音，玛妮蜷缩在楼顶的一个小角落里，玛妮见了杏奈很高兴 。

天下起了雨，杏奈决定爬下去，可是楼那么高，站在上面不寒而栗。

雨越下越大，积水冲破了房顶 ，直浇下来，几道闪电划过，玛妮害怕的蜷缩在地上。

……朦朦胧胧中，杏奈看到了和彦在粮仓接玛妮回家的情景。

杏奈醒来，玛妮，不见了。

杏奈伤心地下楼，在雨中狂奔，想起了童年的种种事情，“连你也抛下我”，玛妮就这样消失了，在给了杏奈温暖和启迪之后，其实这并不是玛妮见杏奈的最后一遍。

小女孩在阅读了玛妮撕下来的日记后，预料到杏奈可能在粮仓，决定去给接杏奈，杏奈倒在树林里，发了烧。

最飙泪的部分在杏奈见玛妮的最后一面，玛妮和杏奈的道别。

　　 小女孩找到了杏奈，给了她日记的后续，还给了她一幅画，是玛妮的东西。

在画的背面，杏奈发现了久子的名字，那幅画是久子送给玛妮的。

于是他们找到了久子，想了解玛妮的一切，玛妮的面纱被揭开。

玛妮的童年很孤独，爸爸妈妈很少陪她，佣人们也总欺负她。

长大后与和彦结了婚，生下了一个女孩。

由于和彦的病逝，玛妮的身体不如从前，玛妮的双亲也去世了，由于没办法照顾美子，玛妮让美子住到了寄宿学校。

玛妮和美子的关系也开始逐渐疏远，美子埋怨他母亲玛妮，就这样，两个人的心结一直没有解开。

美子有了小孩，不幸的是美子夫妇因为车祸而去世，他们的孩子由玛妮抚养，玛妮没有从失去女儿的痛苦中振作起来，隔年便去世了。

只能说很悲催的三代人。

　　 杏奈被继母接走 ，随后继母披露了关于那笔钱的事，无论如何继母是爱着杏奈的。

继母把她外婆的照片给她，她最终才知道玛妮就是她外婆。

　　 经过了这件事，杏奈学会用幸福的笑脸迎接生活。

她理解了继母对她的爱，她真的改变了很多。

　　 个人觉得这是部很催人泪下的亲情片，虽然有人说中间夹杂着百合情节。

我认为这并不是外婆和孙女跨时空的爱恋，不是拉拉。

因为彼此相怜，跨时空的交错让杏奈遇到了玛妮，那个和她一样有童年阴影的她。

玛妮拥抱了杏奈的内心，这点是杏奈外婆在逝去后，在人间与她的邂逅，给她的独特关怀。

别忘了在杏奈父母双方去世时，玛妮希望自己的外孙女不再像她以及她的母亲，以及玛妮遇到杏奈的方式。

这是另一种方式的爱，拥抱杏奈内心的少女——玛妮。

《记忆中的玛妮》，也被翻译成《回忆中的玛妮》。

吉卜力又一治愈系佳作，入围了今年奥斯卡最佳动画长片。

12岁的杏奈居住在城市里，她经常独处，躲在别人看不到的阴影下，她把自己称为“圈外人”。

在同学和老师看来，她是一个内向，甚至有些社交障碍的人。

在家长眼中，她是一个冷漠又爱生病的小孩。

在邻里中，她是一个缺少家教无端发脾气的怪人。

没人知道杏奈十分渴望融入“圈内”，她最大的愿望就是可以过“普通”的生活。

但是她做不到，对自己身世的疑惑，被领养的身份，以及养父母由于抚养她可以得到政府补贴都带给她极大的不安，而这种不安像一只猛兽吞噬着她，让她变得沉默寡言，阴晴不定，圈内对于她来讲愈加的遥不可及。

与玛妮的相遇，是杏奈重新认识自己，救赎自己的过程。

年幼的杏奈坐在角落里，看着亲人互相推诿。

她十分惧怕的紧紧的抱住洋娃娃，像是一个快要被淹死的人抓住岸边的一根稻草。

那么多亲戚，在父母和外婆相继亡故后，居然没有人愿意收留她，所以杏奈很自然觉得一定是因为自己又丑又蠢导致她特别让人讨厌。

一切这之前的回忆变成了她不会愈合的伤疤，她把这些记忆埋到了最深的地方，不愿再触碰。

玛妮的出现给杏奈的生活点亮了一盏微弱的灯，她与杏奈聊天，野餐，很快她们就变成了无话不谈的密友。

其实杏奈知道玛妮只活在她的想象里，玛妮只不过是她当年唯一可以依靠的那只洋娃娃。

但是她仍然要继续下去，因为她太寂寞了。

由于杏奈的生活里只有玛妮，当她看到玛妮和另外一个人笑逐颜开并翩翩起舞的时候，她嫉妒也很失落。

杏奈极度敏感的内心告诉她玛妮有可能像其他人一样离她而去，而自己会再次陷入黑暗中。

但当玛妮轻轻哼唱着并带着杏奈跳起舞时，杏奈感到了从未有过的安宁。

“她不会离开我，玛妮永远和杏奈在一起”。

随着交谈的深入，杏奈向玛妮倾吐了她深埋在心中的记忆：父母很早就离世，而且杏奈觉得这没准是和自己有关系；抚养自己的外婆也在她很小的时候撒手人寰；亲戚没有任何一家对她敞开大门，所以她被分配到了一户人家抚养，但是前一阵她发现养父母在领取政府的补助。

这让她觉得世界上没有一个真正爱她的人，即便是抚养她也是因为可以得到钱。

杏奈觉得一定是自己有点什么问题，才会被全世界都抛弃。

这时玛妮也讲起了自己的故事：父母常年不在家，她经常遭受仆人的欺辱，在她很年幼的时候仆人带她去谷仓把她吓的半死，外表光鲜亮丽的她其实生活的并不快乐。

她们为彼此打开了大门，两颗冰冷的心依偎在了一起，直到和彦的出现。

又是那个跳舞的人，杏奈曾经担心过玛妮最终会和他走，现在这个噩梦终于变成了现实。

杏奈愤怒的站在窗下质问玛妮“为什么离开我！

为什么背叛我！

”玛妮无法给出原因，能说的只有她现在不得不离开，并恳求杏奈的原谅。

看着玛妮饱含泪水的双眼，杏奈决定原谅她，这个世界上她最喜欢的人，一定是有什么不得已的苦衷。

杏奈对玛妮做了最后的道别“当然，我原谅你。

我喜欢你，玛妮。

我绝对不会忘记你的”。

这时乌云散去，杏奈原谅了玛妮，同时也原谅了所有离她而去的人。

她终于意识到两个喜欢的人不一定会永远在一起，无论他们多想陪伴在她身边，由于种种缘故他们被迫退出了她的生命。

这不是她爱的人的问题，更不是由于她自身的原因，命运安排了他们的相遇然后在某一个时间又将他们分离。

虽然杏奈还没有意识到玛妮就是外婆，但是她已经释然了。

她原谅了玛妮，也原谅了自己。

整部电影最感人的一幕其实到最后几秒钟才出现，当杏奈用目光告别老宅时，玛妮再次出现在了蓝色的窗前。

与之前脸上时刻被淡淡的忧伤所笼罩不同，在阳光下玛妮笑意盈盈的向杏奈挥着手，那笑容跟洒在玛妮身上的阳光一样明媚。

史蒂芬柯维曾经说过原谅的第二层是原谅父母，而最高境界是原谅已故的父母。

我们大多数人都被父母的行为影响着，随着个体不断成熟，我们觉得自己身上很多不足甚至不如意的人生都是由于父母错误的行为错误的决定造成的。

我们会责怪父母，但是对于那些父母已不在世上的人，他们的脑中会一直盘旋着“你们凭什么.... 你们怎么会....如果，那我现在就不是这样...”。

他们在黑暗中不停的兜圈，陷入痛苦无法自拔，就像杏奈一开始在回忆起幼年时，她能想到的全部是灰色的令人痛楚的画面，而外婆的床边小故事，外婆的安眠曲，外婆慈祥的笑容完全被这些灰尘所掩埋。

一如两个在一起一年两年甚至十年，分手后大部分人想的都是分开时的感受，几年的美好回忆只会让分离显得更凄凉，人们不愿意去触碰与这个人的任何回忆，把它打上永世不得翻身的标签藏在最深处，有时不小心稍稍一触碰便伤心愤怒。

其实仔细想想没有任何一个人可以至始至终陪我们走完人生，父母会提前退场，即便伴侣都对彼此忠诚不二，也绝少有人有足够的运气和爱人相伴到最后一天，孩子会陪伴我们十几年，挚友会由于种种原因淡出我们的生活。

人生不是竞技场，过程来的比结果重要的多。

既然每个出现在我们生命中的人都只会陪伴我们走过一段旅程，对于渐行渐远和已经离我们而去的人，我们能做的，和杏奈一样，在心里好好的跟她们道别，原谅她们，并带着最美好的记忆继续前行。

“谢谢你，外婆，让我想起了我曾经被关爱，有过如此幸福的时光。

我现在又找到了感受爱和去爱的力量，我很幸福，你是我最喜欢的人，我会永远记住你，玛妮。

”“我的宝贝孙女，是你没有放弃自己，是你找到了我。

外婆之前克服过很多恐惧，相信我的杏奈一定也可以做得到，因为杏奈可是外婆唯一的孙女。

你要记得外婆永远和杏奈在一起。

”

So I just sit in my room after hours with the moonAnd think of who knows my nameWould you cry if I diedWould you remember my faceYes, I will always remember

有些记忆其实不是属于你自己的，你所做的不过是，恰好在潮落的时候经过，恰好在潮湿的清晨里，从浓雾的回音里看到了一所房子。

这时的你，还不知道你曾在这份荒芜里，拥有一个陌生的名字。

记忆自己不会排山倒海，不会自己诉说，但它们会借用一个声音将你搁浅，让你在没有方向的远方里，将目光授予它。

有些记忆其实不是属于你自己的，但当你听到，当你选择用泪水做成的船驶向它。

它便成为了你的记忆。

［记忆中的玛尼］是我从记忆中找寻到的一部动画。

三四年前，我在健身房跑步时无意间看到这部动画的片段，那时候德语不好，看不懂上面的台词，只是隐约记得一个金发碧眼的小姑娘在黑暗的湿地中划船的片段。。

短短的这一个片段几乎都从我的记忆中擦除了，今天却无意间在Netflix中翻到了这部动漫电影，我才确定原来三四年前看到的那个片段居然是它！

每个人都有类似于梦一般的记忆，它似曾出现，但是又仿佛从未发生过。

等到终于有一天找到真相，才会恍然大悟原来如此。

［记忆中的玛妮］就是这样一个故事，一个三岁便失去所有亲人的孤儿，在一个偶然的巧合回到了童年和外婆一起生活过的地方，儿时隐约的记忆带她一点一点找回外婆的童年的一生。

所以，那个神秘的玛妮到底是谁？

在片尾我们才同主人公杏奈一起恍然大悟，原来玛妮是在她不记事时抚养她，给她讲床边故事的外婆；是她婴儿时最喜欢搂着一起睡觉的洋娃娃；是她从婴儿床里第一次睁开眼所观察到的模糊的家人的印象，所听到的来自于亲人温柔的声音；更是她似已忘却却始终没有离开过的童年记忆。

我的童年也是由外婆抚养的，现在怀着自己的孩子再来看这部片子，泪如泉涌。

虽然外婆仍健在，但是我无力地感到岁月逐渐在侵蚀她的身体和大脑。

现在的外婆会让我感到陌生，和记忆里那个带着我去田里挖野菜，在庙会上给我买豌豆黄吃，为我讲她童年故事的外婆仿佛不是同一个人。

外婆仍是我最爱的亲人，但是我儿时的外婆却仿佛在离我越来越远。

所以，当时间慢慢从我们身边夺走最亲爱的亲人时，我们到底要如何与他们道别？

我想杏奈的最初的痛苦和最后的和解，都是源于这样一个道别。

从杏奈身上我能看到妈妈的影子，她在11岁时丧失了父亲，這是她一輩子都不愿和別人分享的悲痛。

很多事情她只告訴了我，她一遍遍跟我回忆她童年坐在外公的自行車上陪他下班回家的碎片，回忆外公卧病在床时拿出珍藏多年的笔记本送给她，嘱咐她好好学习。

她在上世纪70年代很争气的考上了大学，拿到录取通知书后流着泪偷偷给外公写了一封信，告诉他她要去上大学了，然后一个人把信烧给了他。

这是妈妈自己对外公做的最后的道别，她说自那以后她再也不跟别人提起外公，包括舅舅，爸爸和外婆，她把这段回忆永远封进了自己的内心，直到我懂事后她才开始主动对我敞开心扉。

扯的有些远了，重回到这部电影。

杏奈三岁就被送至孤儿院，再被养父母收养，她内心一直极为自闭，敏感，脆弱。

她内心无法原谅亲生父母为什么不跟她好好道别就离开了她。

她恨自己被他们抛弃，所以她对养父母和周围朋友锁上了心门。

她开始习惯幻想，幻想出一个叫玛妮的金发碧眼的同龄小姑娘，玛妮是她最好的伙伴，她保护她，陪伴她，同她一起分享内心的秘密。

电影虽然没有直接说明，但是一閃而過的童年片段隱約暗指了這裡玛妮的形象，其实来源于她婴儿时期最喜欢的抱着的那个洋娃娃。

后来她无意间得到了玛妮的日记，她开始困惑，难道玛妮是真的存在吗？

为什么她对玛妮的故事这么了解，为什么她似曾来过玛妮的家，带着这些疑问她开始从日记着手寻找玛妮。

找寻中她开始慢慢与内心和解，开始意识到所谓不打一声招呼就抛弃她的亲人，其实并不是没有同她道别，而是他们在道别的时候她并不在场。

三岁前，她只是个婴儿，怎么能够理解父母和外婆在被迫离开她时的那种心碎与不舍呢？！

最让人心疼的是，她的亲人根本没有机会亲口告诉杏奈他们其实有多爱她啊。

杏奈在童年时会责备亲人抛弃了自己，但等她成年后就会理解父母和亲人含恨离世时，内心有多放不下她了。

所以在成年后，杏奈在自己的内心正式同外婆作了一次道别。

我想［记忆中的玛妮］从一个很特殊的角度，唤起了人对于亲情的重新理解。

很多孩子会因为童年创伤，在成长之后和自己的原生家庭无法和解，成为一生的阴影。

这个现象很普遍，但是以此为切入点的作品实在太少。

这个社会有太多的留守儿童，被弃养的婴儿以及被拐卖的孩子，他们对于童年记忆中父母的印象是怎样的，他们最后又是如何同自己和解的？

相关的报道和调查实在太少太少了。

我的孩子在一个月后就要同我见面了。

我为她早已布置好了婴儿房间，她白色的小床上面挂着伴随音乐旋转的彩色玩具小熊，夜里，睡眠灯会把星光洒满整个房间。

她有温暖的包被和裹单，也有柔柔的毛绒玩具，我希望她降生后来到这个世界会觉得安全，不会惊慌。

我也希望这段婴儿时期的记忆会在她以后的人生路上给予她足够安全感和被爱的感觉。

这个世界上的每个人，从出生开始就在面临迈入死亡的那一天。

短短的人生旅途上，亲人会离开我们，爱人会离开我们，终究需要我们一个人孤独地面对这个世界。

也许在最后一刻陪伴我们的只有记忆中家人的温暖，虽然很不舍得，但是还是要好好同他们告别，开启自己的生活。

我想，这就是杏奈最后的放下，和她开始称呼赖子妈妈的释然。

终有一天，亲人离别的痛苦会远离我们，但记忆中的爱会一直伴随我们，给我们继续生活下去的勇气。

起风了，生活仍要继续。