钢之炼金术师FA

七宗罪的设定让我想到之前看《神曲》，也大概看了一点别人写的七宗罪分析，觉得还有可以补充的的地方。

根据《神曲》里的说法，色欲、贪食、贪婪属于七宗罪里相对较轻的罪过，所以这几个角色在片中也都属于恶行较轻的；这三种罪行下是怠惰，再下是愤怒、嫉妒，最严重的恶行是傲慢，当然这个次序是很有基督教色彩的。

首先色欲（拉斯特）以妖艳美女的形象出现，但是手却可以变成穿透力极强的利刃，预示着情色诱惑背后潜藏着危险。

而色欲最后被赶来营救霍克艾的马斯坦烧死，有人说是色欲爱上了大佐，也有人说是大佐和中尉之间的爱情打败了色欲，总之就是真情战胜了欲望的意思。

我觉得另外还有一重隐喻，即代表七种罪行的七个角色的本质其实和他们外表呈现出来的大多相反。

比如色欲内心深处是爱，贪婪内心深处是分享和奉献，愤怒内心深处充满对平静的祈求，傲慢的内心深处充满依赖。

这种微妙的设定很有探询现象之后的本质之本质，在否定之否定的过程升华的意味。

然后是贪食（格拉托尼），外形像个巨婴，智力不高的样子。

贪食肚子可以打开一张长满獠牙的大嘴，其实是真理之门的复制失败品，可能象征试图通过吞噬一切的方式获得真理的努力必然失败。

贪食对色欲非常依恋，总是跟在她身旁，临死还叫着她的名字，这让我想到婴儿食色混同的口唇期。

贪食对色欲的这种感情大概兼具母子和情人的性质。

最后贪食被傲慢给吞噬了，颇有贪食者终将被食的讽刺意味。

当然我觉得这个情节还是不如饕餮那最终吞食自身的结局来得震撼。

其次是贪婪（格利德）。

贪婪和傲慢对于创造他们的“父亲大人”而言分别是逆子和长子的角色。

贪婪因背叛父亲大人被投入岩浆，后来又和新国皇子姚麟合为一体而重生。

他的能力是能够根据需要将自身硬化，即所谓“最强之盾”，和愤怒锐利的目光“最强之眼”形成对照，或许象征着贪婪善于维护自身，而愤怒擅长看穿和攻击他人。

贪婪的觉醒始于亲手杀死上一世自己伙伴后的记忆复苏和情绪崩溃，这段情节非常有意思。

一方面这表示贪婪揭开了自身内心深处的分享愿望，另一方面也是一种讽刺：贪婪以夺取世上的一切为行动准则，最终却发现在获取的过程中，很多东西也已然失去。

姚麟和贪婪的融合象征他有贪婪的特性，因为他一心追求皇位；而他的觉醒则始于部下之死，因为他发现自己终究还是有无论怎么追求也没办法得到的东西。

最后贪婪和姚麟分离并为救他而死，有人说这个情节象征成为优秀的王者就不能拥有贪婪的品质，当然也可以说成是姚麟战胜了自己的贪婪心。

再来是愤怒（拉斯）。

愤怒表面上的身份是布拉德利大总统，军事化国家的首领。

愤怒的“愤怒”其实是不外露的，大多数时候这个角色都表现得非常威严而且平静。

关于他没有什么好说的，主要是他和因被灭国而内心充满复仇火焰的伊修巴尔人斯卡的对照关系。

斯卡的哥哥左右臂均有纹身，是他自己对炼金术的研究成果，右臂是毁灭，左臂是创造。

后来他为救弟弟，把自己的右臂安在因战火断臂的斯卡身上，从此斯卡具有了分解毁灭的能力，并开始一系列复仇行动。

但是斯卡却并没有创造的能力，直到最后才给自己左臂加上了创造的纹身。

这象征他已经从愤怒的阴影中走出，灵魂复归完整，也正因此他打赢了愤怒。

愤怒在死后脸上现出安详的神情，也是这一隐喻的延伸。

然后是怠惰（斯洛斯）。

怠惰力大而迟钝，一旦快速行动就没法控制自己的方向，口头禅是“好麻烦”，但是终生都在不停劳作。

需要注意的是，怠惰不光是懒的意思。

根据中世纪基督教的教义，怠惰还有没有积极求善的含义。

这也是为什么怠惰是由阿姆斯特朗战胜的——因为他在伊修巴尔战争中采取了逃避的态度。

虽然他并未作恶，但同时也没有像马斯坦大佐那样积极寻求改善的方法，毋宁说他选择了全不作为。

这层意义比较隐晦，因为观众可能很难理解为什么不去参与战争比参与了战争之后寻求改变之道还要恶劣一些。

不过从怠惰最终由阿姆斯特朗战胜的情节安排来看，我觉得自己的猜测还是基本没错的。

不过作者还是有点把“懒”和“求善不足”的两点给混合起来了，导致这个情节的喻意不是很明显。

还有嫉妒（恩维）。

嫉妒的本体是条小虫子，但也可以化成体型巨大的绿色怪兽。

这个设定颇有点色厉内荏的味道。

他的人类形态头发像一簇簇尖刺，穿着黑色露脐紧身衣，说话也经常尖酸刻薄。

他的特殊能力是变成别人的样子，这个能力暗指嫉妒者常常模仿他人。

嫉妒最终在面对团结起来的众人时试图用言语对他们挑拨离间，结果被指出他作为人造人常常自夸，实际上是在嫉妒人类，因为无法承受这样的事实真相，嫉妒选择了自尽。

最后是傲慢（普莱德）。

普莱德的力量最强大，只要有因光明产生影子的地方就可以发挥出强大的能力，注意细节的人可能会发现他的能力在纯粹黑暗的地方其实是无法发挥的。

这象征着傲慢在比较对立中产生，而且是属于阴暗一面的品质。

他也跟嫉妒一样有个弱小的本体，区别在于嫉妒的本体强调的是丑陋，而他的本体强调的是弱小，所以呈现出小婴儿的姿态。

傲慢最后被爱德华战胜，表示爱德华战胜了自己的傲慢心。

七宗罪是由父亲大人制造的，而父亲大人本身就是个人造人，是烧瓶中的荷蒙库露斯（典出《浮士德》）。

爱德华最后用自己的真理之门换回因过分依赖炼金术而失去的弟弟的身体，从此再也不能使用炼金术，多少有点反对人类极端依赖科技的既视感。

荷蒙库露斯本身就是这个科技体系产生出来的怪物，拥有了自我意识后过度膨胀（当然，这也可以解释成它就代表了人类本身膨胀的自我意识），妄想吞噬神祗而成为完美的存在，为此还把七宗罪从自己身上剥离出去。

他自己的说法是，剥离的做法是为了让自己更完美，而实际上他的成就根本离不开对这些罪恶的驱使。

荷蒙库露斯的终极目的是成就自身，但他一直都在依赖用人类做成的贤者之石，跟要承担自身罪孽而拒绝使用石头的艾尔利克兄弟完全不同。

不肯运用自身力量追求进步，还要强行把自己的存在跟别人分别开来，将自身利益置于别人的牺牲之上，这是一种可笑又可悲的超越性妄想。

爱德华最终依靠自己的力量超越了“神”，但他最终的成就也不过只是变回了像故事开始时那样的一个幸福的普通人而已。

返璞归真，但仍然不会停止追寻的脚步。

这大概就是绚烂至极归于平淡吧。

整个故事完整性很强，值得一看。

标题随便写的请跳过。

概括一下主要观点先：1“摆在台面上的重口味”≠“深刻沉重发人深省”，否则这世上深刻沉重的就只有猎奇向H漫了。

况且钢炼原作本身口味也不轻，但更内敛。

2伪科学也得伪得有技术含量（毕竟炼金术在现代化学出现之前一直都是被视为“真科学”的），03版文艺心泛滥，技术宅缺缺，又不幸是个必须继承原作基础设定没法避重就轻另起炉灶的半吊子，所以搞成了神棍——你问牛婶“技术宅”了些啥？

详见正文炼金术考据部分。

3野心才是罗伊的萌点！

（别说啥先入为主各有所爱，我也是先看的03版动画再看的漫画版）哪怕是HATA王子也有保留那根触角的权利！

你们那样搞太不人道了啊啊啊啊啊！！！！！

——————————————————2003年，BONES公司第一次制作《钢之炼金术师》动画版时，会出现大量的原创情节原本也算是一件可以理解的事情，毕竟当时原作的篇幅远不够撑起一部年番TV动画的容量。

不过就算同为“动画版原创情节”，也各有各的五花八门之别，三六九等之分：有一直都纯粹为拖时间而“原创”，令人困顿厌烦的《BLEACH》；有故意和原作对着干，中心思想彻底颠覆的《地球防卫少年》；有原创剧情偶尔一为之、水准大致还算及格，但其实还是片头片尾的拖时间小短片更萌的《银魂》……当然，也有制作精良，情节跌宕，后期完全脱轨的03版钢炼。

03版钢炼的制作原本无可挑剔：作画水准相当高，插曲《兄弟》脍炙人口，当年的观众譬如你我，至今一听见那段熟悉的片头音乐也依然能脱口而出阿尔方斯那段“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”的念白。

又因为篇幅充裕，也不至于像09年的《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST》（以下简称FA。

另外因为钢炼的英文翻译本来就是“FULLMETAL ALCHEMIST”，因此FA的英文版标题其实是《FULLMETAL ALCHEMIST BROTHERHOOD》，强调手足情）前段那样，每一话都心急火燎地“开火车”。

然而其中的原创剧情部分，却打从一开始就总显得有些微妙的不对劲——像是乱了节拍，误了方向，口味重错了地方。

最倒霉的NPC非第一话登场罗塞小姑娘莫属：漫画原作中，信仰太阳神教的她一心希望能让男友复活，在艾尔力克兄弟揭穿教主的骗局之后责问他们“你们让我今后靠什么活下去”，却被爱德反问“你不是还有健全的身体吗？

”之后她继续在东方边境小城里奥尔过自己的生活，某天还不巧遇见了豆子他爹霍恩海姆……而在03版动画中，她的悲惨命运却是首先被教主欺骗，所谓复活的男友只是用小鹦鹉制造的会说人话的合成兽，然后被军队抓走，回来时却得了失语症又怀了孕，之后更电波附体，被人们当成圣母崇敬，还差点被大BOSS但丁当作灵魂转移对象……最后，她去了爱德的老家，带着自己的孩子和温莉的奶奶等人一起过上了幸福快乐的生活。

有人说FA和漫画原作都“没有03版动画那么沉重黑暗”，问题在于并非剧情残酷扭曲就可以称之为“沉重现实发人深省”，还有一种所谓的重口味它其实仅仅是“猎奇”。

钢炼漫画原作中也并非没有所谓“沉重”的情节，无论03年时就给我们留下了深刻印象的“兄弟俩企图炼成母亲却炼出了一堆可怕的肉块”，还看得见根根可数的肋骨与颤抖的手指；还是阿尔方斯与藏在自己盔甲内的初代贪婪部下“蛇女”一起逃亡时她被大总统杀死，血溅了这个灵魂还只是14岁少年的空心盔甲内外一身；以及FA中目前还未播映到的漫画原作情节：爱德为了证明当时炼成的并非“母亲”，尽管自责又恶心几欲呕吐，却还是挖出了温莉的奶奶当年帮他们埋葬的“那个东西”，计算骨骼大腿的长度，辨认尸体毛发的颜色，终于确认自己的推断，得到了新的希望，也给了一直认为“是自己又杀死了自己的孩子一次”的伊兹米老师以救赎。

只不过是有一种内敛叫举重若轻，有一种做作叫举轻若重。

不过关于前面提到的罗塞的那段情节，其实还是应该归类为“改动”，在“原创”方面，03版钢炼中有名有姓的原创角色与一话又一话的原创剧情，加起来出好几本外传小说或外传游戏都绰绰有余（……钢炼自03年以来也确实出了一大堆动画版之外的外传游戏、小说），单看原作漫画第16话的修斯遇害这个情节（……附带一提看似大叔的修斯其实年纪和罗伊差不多）在同为52话左右的年番的03版与FA中，分别发生于25话与第10话，就能知道其进度差异之大。

按说几个小配角的命运或者原创情节的客串，原本也该波及不到主线，然而毕竟是聚沙成塔集腋成裘，风格、基调、角色、节奏，说到底都是为剧情服务，NPC的命运同样能反映作者的人生观世界观价值观——于是乱了节拍误了方向口味重错了地方的诸多细节与线索，终于堆叠出了洋溢着浓郁神棍风情、更动整个故事主题与核心设定甚至完全改写人物性格的03版钢炼动画——就好象《三国演义》的开场，最后却加了个《封神演义》或者《西游记》的结局。

还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定：数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯•霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。

后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。

此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。

“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。

一早就放出话来“这次要完全按着原作路线走”的FA，在改编上的为人诟病之处主要是“开火车”——一是因为前半段情节大家03年就看过了，再来慢条斯理地复述一次也没啥意思，二是因为原作漫画眼看着一百来话左右就要完结，不由得FA不按着大约“单行本一本=动画两话”的紧张容量一个劲地跑。

于是不少制作组认为无关紧要的细节都遭到了改写甚至删除，而每一次删改自然都成了粉们宅们与厨们论战的热点。

但有些地方却又惊人地忠实原作，譬如FA那个主要以“全员亮相！

”为诉求的原创第一话中，山寺宏一配音的“冰冻之炼金术师”，都曾经在漫画第60话《神不存在》中出现过…………名字。

至于03版钢炼后期的原创，就完全不是天马行不行空的问题了——根本是另一个次元。

作为一个“家里堆积的资料是作品中实际用上的十倍”的宅婶，荒川弘老师在炼金术方面做的考据其实相当细致完善：“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，霍恩海姆的名字出处是16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（著名作家博尔赫斯有一篇短篇小说叫《帕拉赛尔斯的玫瑰》，另外德国有一所霍恩海姆大学）——正是他提出了最早的人造人理论，即将人类精液放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎（美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《72个字母》中就有此情节）——因为当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”：贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中（必须指出的是，西方炼金术学说中的“一即一切”与东方哲学中所谓“一花一世界”概念虽然看似相似，但细究起来其实相差很大）；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的（即“自然目的论”），比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。

附带一提“完全的存在”的象征之一是雌雄同体，结合钢炼漫画中“父亲大人能生孩子”（使小胖……哦不，暴食在自己的身体上重生）的情节总让人有点浮想联翩……又闷笑不已。

而“父亲大人”当年呆过的那个烧瓶也一样有来头：大约起源自公元3、4世纪时期的长颈梨形玻璃瓶（Phiole）代表着整个宇宙（依然是“一即一切”的炼金术核心思想），也可以被看成是袖珍世界，生命起源——毕竟炼金术中最不缺乏的就是象征。

当然，整个钢炼漫画原作中也有一处十分著名的伪科学设定：“画炼成阵就能进行炼成并利用炼金术打架”——可毕竟是少年漫么，“炼金术师之间的战斗”总不能是一群苍白赢弱的化学家拿着炸弹或者烧瓶对扔（游戏《炼金术士玛丽》里倒是有这种情节），这样的改动也算是大家都能理解的“迁就故事类型”的必然——就像钢炼漫画中的军部相关情节虽然有那么多残酷又现实却看得人又燃又high，牵涉到金钱、权利与欲望的明枪暗箭勾心斗角，但还是必须有一个在幕后操控一切但又有可能被主角们打倒的大BOSS，又如野心家罗伊其实也不过是个天真的热血笨蛋——毕竟是少年漫画，就该是这样个样子。

而在这个奠定全作三观方向的基础之上，牛婶（大家对热爱奶牛的荒川老师的爱称）所刻画出的人性中真实的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇反倒都显得真实可爱，不说教，不空虚——因此前后两代“贪婪”才都能有那么高的人气，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。

相较原作，03版钢炼动画版后期那些明显没有事先翻阅“超过实际用上的素材十倍的资料”的原创剧情设定，则着实令人叹为观止：最开始的改动大概是人造人们的身份，从“‘父亲大人’所舍弃的感情（等同于是‘父亲大人’身体的一部分）”改为“炼金术师进行人体炼成并失败后留下的‘残渣’（如爱德和阿尔的妈妈）”，在得到半成品贤者之石后才能发展成人形，他们的外貌酷似自己的原型，也即炼金术师当年所欲炼成的对象（其中最囧的设定是大总统的“原型”是爱德和阿尔的老师伊兹米的儿子……），因此自然成了所有触犯过禁忌的炼金术师们最大的软肋，但弱点是在其原型的遗骸（骨头、头发等）前不能活动。

这个设定存在的目的显然是为了方便某几位炼金术师上演虐心苦情戏，总体来说问题不大，比较好笑的是，为了对应以“七宗罪”命名的人造人，03版钢炼的原创BOSS（身份设定是伊兹米的老师，霍恩海姆的前恋人，曾试图炼成她与霍恩海姆生下的孩子，之后其“残渣”成了人造人“嫉妒”）被命名为“但丁”——但其实钢炼原作一点都没打算套用神曲，七原罪的命名同样有其炼金术出典：一方面是因为炼金术文化中自古以来就认为七是个神秘且重要的数字（七种金属，七大行星，耶稣身上的七个伤口等等），一方面则由于中世纪西方炼金术深受基督教文化影响，依然保留有着善恶分明、痛恨恐惧魔鬼的道德观（而非日本动漫里常见的“都是因为寂寞啊……”）——在炼金术士乌尔曼努斯1433年撰写的《论神圣三位一体》中，就出现了两组雌雄同体（象征“完全的存在”），除了象征达到完美的“明亮的雌雄同体”之外，还有一个象征反对基督的恶魔的“黑色的雌雄同体”，而分布在这个黑色雌雄同体身上的七顶皇冠，就是七宗罪。

当然这种问题一般读者/观众都不会在意，顶多觉得“干嘛非得叫但丁啊但丁跟那编剧本的有深仇大恨吗没事干叫但丁你就不觉得牵强吗？

”，真正的雷设定之王还是“门的那一边”——“门的那一边”就是我们的世界，爱德在最终话跟着霍恩海姆来到了1921年的慕尼黑，机器铠在这边成了普通的义肢，最后OVA中更干脆出现了这么一段情节：看起来像是爱德、阿尔和温莉的三个小朋友从乡下来到城市（城市面貌还显然是当代日本）为某位祖辈老人过生日，片尾打出字幕：“爱德华•艾尔力克，2005年年满100岁，就在这个世界的某处”………………恍惚间差点以为自己是在看同人MAD。

至于炼金术……03版钢炼对它的最终解释，简单概括一下是这样的：我们这个世界的人死了之后就会穿越到“门的那一边”，成为炼金术师门进行炼成时所消耗的能量（漫画版中进行炼成时所消耗的能量来自地热），然后被广泛应用于居家旅行杀人灭口染发缝衣烧火做饭等各个领域。

至于“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，单看那句“那个时候”和“我们相信”也该知道，其存在必然是要被颠覆的——于是阿尔方斯恢复原本身体的代价，是失去了以“空心盔甲”的姿态与哥哥一起冒险的这段时光与记忆。

——如果各自抓牢“能量守恒”或者“付出多少不代表就能收获多少”的观点，“等价交换”或“等价不交换”这两个说法其实都各自站得住脚，但“飘洋过海……哦不，穿越过门来生火”和“用记忆交换身体”就显然已经连伪科学都不是了，是神棍。

不过“神棍不神棍”易判，“雷作还是神作”难裁——一旦牵涉到人物，感情，个性——被一些03版fans认为是王道、原作fans当作是天雷的“原创”，说到底还是罗伊•穆斯唐。

漫画原作中，时常显得轻浮、冷酷又圆滑的罗伊，其实也还只是个怀揣着天真梦想、想要改变一直被“父亲大人”所暗中操纵的祖国战乱频繁现状的热血傻瓜。

立誓“无论如何都要向上爬，一定要推翻这个政府”的他，曾在被大总统以人质相威胁时说“为了我的野心，还不能脱下这身军装”，此后也一直都与他最忠实的战友们一起，背负着无数的人命，背负着无数的牺牲，以热血与烈火奋战到底。

然而03版结局中，大佐的境界却陡然“高”了一个层次。

最终决战里失去了一只眼睛之后，他淡定了，他了然了，他超脱了，他主动降职为下士发配边境，并表示“我只是在用自己的方式向国家尽忠”，他甚至在决战之后再也没有使用过炼金术，因为他那只失去的眼睛总是不断地看见那些因为他的愚蠢而丢掉性命的人们……——那就死命地爬上去实践你当初许下的诺言以报自己身上那些血债啊废柴！！！！！

结合03版的整个剧情和设定来看，倒也不能说最后这段情节完全是莫名其妙突然冒出，甚至可以说其实是顺理成章自然而然——却也因此越发令人气结——对，总是这个样子的，神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象……不过说到底，作为观众，再多理性分析的效果，其实都还是不如像这样直白感性地喊出来：闲散淡定超脱类的角色在我个人心水榜上列着一大排，加起来只怕比罗伊所有的手下还多，难得萌上罗伊这个热血腹黑野心家，你们干嘛硬要删掉他最重要的萌点？！

（这是虐待啊……《银魂》的hata王子都有保有那根触角的权力啊……）我们要这个萌点全无还号称“成长了”的三十岁包子脸干嘛啊啊啊啊啊？！

为了区别同样是骨头社制作的第一部03版的《钢之炼金术师》，09版动画在发行的时候，在名字后面加上了漫画原作的英文名“FULLMETAL ALCHEMIST”，缩写起来也就是FA。

所以这也是09版动画一般被称为《钢炼FA》的原因。

说起03和09版，其实是各有千秋，03版因为在漫画刚开始两年时制作播出，所以实际上可以用的原版漫画剧情还不是特别多，于是重点放在情绪渲染与细节刻画上面，整体风格比较黑暗，而后期走向了原创剧情的结局，与漫画剧情有较大出入。

然后等09年的时候，史艾请骨头社制作了这版动画。

因为09版前面部分和03剧情几乎一样，所以删减了比如开始火车上那段故事，用很快的速度讲完了之前的剧情，最后和漫画一同完结。

03的监督水岛精二其实是相当有实力的，他之前依靠在《通灵王》中的优秀表现成功获得了监督《钢炼》的资格，并在之后因为监督《高达00》从而进入知名监督的行列。

但《钢炼FA》的监督入江泰浩可能很多人不是太了解，不知什么原因他的活跃程度并不是很高。

我印象很深的他的作品，是他监督的处女作《幻之记忆KURAU》，在里面用着相当平实的技巧慢慢累积着情绪，属于内敛型的监督。

在《钢炼FA》里面这些性格也被体现了，作品倾向于不含主观情绪的客观讲述，气氛则有时深沉黑暗，有时轻松搞笑，对荒川宏的原作漫画是相当还原的。

不过，对于爱好者来说，喜欢03还是09更经常是取决于一开始看的哪部，一般先看哪部就会觉得那部比较好。

其实，这更从另一个侧面表示了两部作品非常接近的高质量。

在钢炼的故事里面的几个女性角色都非常出彩，他们外表柔弱（其实也没那么柔弱）内心坚强，默默帮助着他们身边的男人，比如霍克艾中尉于上校，温莉之于爱德。

我想这一定是因为荒川弘本人独特的女性视角，让她可以在这样少年向的作品中，刻画出一个通常男性作者难以创造出的那种，有些独立，但是又有女性特有的纤弱感，充满着真实女性气质的角色。

这在同类的男性向日漫作品中真的是难能可贵的。

《钢之炼金术师FA》的世界观的展开与故事进展是同步的，也就是说，故事的世界观解说被蕴含在冲突里，当众人看故事的时候，自然而然地就了解了世界观。

这种做法，比起找一个角色上来就用一大段台词来解说，要好很多。

或许，这种“展示而不是告诉”的叙事，正是《钢炼》看起来，比很多架空世界观作品，显得节奏更紧凑，代入感更强的原因吧。

其实钢炼漫画里面的剧情讲述基本上是一个故事讲完再来一个故事，比如爱德华去沙漠遗迹，以及上校和阿尔冯斯等人的行动，是先来一个故事，再来一个故事。

但是在动画里面，这两个故事是在同一集里面的平行剪辑和讲述，其实也是出自动画和漫画媒体形式的不同。

动画为了让节奏更加紧凑，所以采用了类似电影的双线手法。

其实钢炼里面的女性角色和自己所喜爱的男人之间的关系还蛮类似的，比如霍克艾对马斯坦，温莉和爱德华，还有这里的兰芳和姚麟，都是看起来可能会有点脾气有点凶，但实际上却一直是全心奉献支持保护担心着所爱之人，成为自己喜爱男人的坚强后盾，或许这正是牛姨心中理想的女性人格的体现吧。

再比如男性角色，不是片面的强调他们的坚强和勇敢，而是常常有塑造他们需要帮助和支持的一面，这也是女性视点特有的刻画呢。

在故事最后的时候，大家团结在一起共同行为的时候，观众为什么会有一种迷之感动呢？

我想这种感动其实是来自于两个方面：一是许多人朝同一个目标行动其实是一个并不经常出现的事情，而小概率事件实现，又符合主题与观众预期时，会让观众感动。

另一个方面当多线索通过编剧的安排，一起收束在高潮，不同立场的人经过故事走到了一起，观众潜意识里面会有对剧本结构性的感叹，而这也是感动的一个方面。

总结:2010 年 7 月 4 日，遵照漫画剧情的《钢之炼金术师FA》动画，与漫画同步完结，全 64 话。

令人惊讶的是，不管是多么挑剔的观众，都对这部作品给与了极高的评价，可以说，这几乎是一部没有差评的动画。

作为一个少年向作品，钢炼的优点是显而易见的，那就是非常完整的结构。

一般的少年向长篇连载作品，因为杂志媒体的天然属性，会在原本的设想下不断加人物，加阻力，加 Boss，加 Boss 的下属等等，从而越续越长。

而这样的话，剧情就难免在拉长的过程中被扭曲。

主角总有打不完的 Boss，Boss 总有一个套一个更大的阴谋。

但钢炼则基本上看不到这样的痕迹，整体故事相对完整，人物成长自然，阴谋也是环环相扣，结尾收得异常干脆。

当然也和钢炼漫画是月刊作品有一定关系。

结构如此完整的作品，在少年向作品中非常少见，应该是它零差评的主要原因。

而另外一个则是人物刻画，极少有脸谱化的单薄人物，就算是配角也会有人物塑造和人物真相的反差，每个人都有自己的内心世界。

题材也是很重要的点，炼金术这个设定，一方面保持了王道打斗作为核心吸引力的特征，而此外，军队控制国家的设定，则把故事往更青年向的方向代入，比如引入一些基础的政治和权谋，而人体炼成这个设定则让故事可以进行伦理和科学的探讨。

总体来说，这确实是一个世界观迷人，人物立体，结构完整的作品。

很多人提到自己在少年迷钢炼的时候，偷偷画炼成阵，也在无人之时中二的比划着拍手炼成，可以见大家对作品的喜爱呢。

说到零差评，除开作品品质，还有一个与之相关的原理是，作品的流行程度，不要超过它的受众范围。

因为任何一部作品都有喜欢的人和不喜欢的人，而最早传播和喜欢作品的人都是正面意见者，但当作品名气和影响力越来越大的时候，接触到的新人中，反面意见者的比例就会越来越高，而他们的评价这会让作品的整体口碑下降。

这么想来，钢炼应该还是比较幸运的，刚刚好所有喜欢他的人都认识了他。

说到钢炼的核心主题，应该还是等价交换，也就是说，要得到，就要失去。

曾经借的，总要还回来，比如瓶中小人。

曾经失去的，可能还会再拥有，比如爱德华和阿尔，还有老爸。

不过，正如结局所说，虽然得到和付出的总量几乎相等，但当人们克服苦难的时候，会获得不屈的坚强心灵。

这样看来的话，这一来一回似乎并不是徒劳的呢。

在少年时代就接触过钢炼这样作品的人是幸运的，因为这部作品虽然呈现了许多激烈的对抗和残忍的打斗，但歌颂的却是在这些情况下仍然保持温柔坚强的精神，这对少年长大成人后的一生都是有所裨益的。

fa之后基本上没看到这种回收所有伏笔，没有爆种没有战斗力膨胀的长篇作品了，没有战斗力膨胀是最厉害的，第一集出现的小boss实际上放到决战怼七原罪都没问题，早期登场的大佐和大总统战斗力基本上没有任何变化，但是从头到尾都没有出现过剧情bug，每个角色都有自己用处和故事，牛姨是真的厉害而且我觉得结局是完美结局，从头到尾贯穿的等价交换，最惊艳的场面就是真理小人对爱德说答对了完成最后的炼成的场面，堂堂正正，从头到尾兄弟两没杀一个人，完成了自己的救赎

拖拖拉拉的看完了第47集突然意识到爱德已经不再是最初那个12岁的少年了爱德长大了，红色的衣服虽然还是希望能穿上身，但是已经用一袭成熟的灰衣代替了我可爱的爱德啊，已经不是容易被激怒的豆丁了开始冷静的考虑事情，眉目间存在的，已经不是以前的冲动，果然是磨练了很多啊。

是个男人了，爱德。

另外说的是温蒂也长大了诶，突然变得好女人，以前一直以为温蒂是走暴力型的御姐角色，现在看来的温蒂花瓶了好多啊……囧。

难道是这个里面御姐系太多，还是需要温柔的爱？

给爱德？

不过诶，确实大家都强了的话，也就没什么可以安慰的了，所以温蒂长大了，成熟了，也女人了。

加油吧，虽然我也知道最终你会打到那个人，在约定之日之时。

不过还有苦难让去受的，还有艾尔要去营救的！

在写这篇观后感的时候动画的进度是第十一集，对于习惯追新番的我来说，能吸引我坚持将一部动画追完的条件无非几点：剧情，人设，音乐，制作公司。

而FA在前两项似乎就不占优势，作为一部03年重制动画，在四月滚滚的新番大潮中，要不是仰仗前作的大人气和骨头社的口碑，似乎很难吸引人一般人的目光。

而奶牛老师那大饼脸的画风也很大程度上决定了受众的群体。

但是大家不要忘了，FA是接过00大旗的四月黄金档动画，骨头社既然敢把它拿出来，就自有其道理。

画面的进化不用多说，关键还是在剧情的把握上面，不管是前作中令人映像深刻的‘合成兽恸哭之夜’被一集带过还是第十话休斯迅速领便当，都让人看出了骨头社决心做一部全新钢炼的决心。

作为一部年度动画，我们可以相信以后将会有更多的新剧情，更多华丽的战斗场面在等着我们。

而取代前作中的原创情节，本作中的最终BOSS相信大家也已经心知肚明了吧，骨头社将如何演绎这场父子大战呢？

这也是最令人期待的地方。

最后再说说声优方面（虽然本人并不是很在意啦），很意外的将除了两兄弟以外的其他配角来了个大换血，可能会引起一些原作死忠的不满，不过仔细看看无论是三木真一郎，折笠富美子，三宅健太，还是十七岁教主都是业内的‘名嘴’，相信全新的声音将会让大家对这些熟悉的角色有一个全新的认识。

从开播到现在，剧情还未过半，大家就卯足力气期待接下来的发展吧

转载声明：此文转载自 黑白漫文化。

当住在隔壁的小女孩（三岁）知道我是漫画家的时候，带着很期待的眼神对我说‘有没有画公主呢？

’小姑娘...对不起，我都是画一些难看的大叔。

”（by：荒川弘）

荒川弘是在少年漫画家中，难得一见的女性漫画家。

粉丝们都喜欢称她为“牛姨”，因为她的自画像是一头奶牛。

荒川弘出身自北海道的一个小农家庭，家里主要的营生是饲养奶牛和种植马铃薯。

牛姨在童年时，就被父亲教导说“不工作就没饭吃”，所以她从小就必须要帮家里拼命劳动来换取食物。

直到牛姨25岁以漫画家的身份出道，她一直在北海道过着务农的生活。

农活辛苦繁重，却又健康充实。

这段漫长的务农生活，锻炼出了牛姨乐观坚强的性格，也造就了她与自然土地密不可分的羁绊，进而这种羁绊深深地影响了她的漫画风格。

荒川老师的画风包涵性非常强，真实自然且毫不做作，总是让人感受到一种有如大地母性的温暖，或者说是一种农家大妈般的直率温柔（笑）。

比如当别人问她，为什么她笔下的角色全都长着一张圆滚滚的包子脸时，牛姨一本正经的答道：“画得太瘦的话，不就像没吃饱一样好可怜嘛！

”“春天！

这是让百姓热血沸腾的季节！

这时我们会驾驶一种叫做‘旋转式松土机’的农耕机械，把去年秋天采收之后，洒下堆肥、土地挖起来的田地，做个均匀碎土并堆平的工作，四月底到五月初，都会一直驾驶旋转式松土机来工作，播种之前整平的田地，看起来是很舒服的，土壤松软，表面平整，没错，那就像是——一面宽达几公顷的巨大画布！

”“水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、盐250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、铁5克、还有适量的十五种元素，以一个标准的成年人来计算的话，这就是人体的构成物质。

顺带一提，这些成分材料，只要带很少一点钱到市场上去，就可以全部买到呢，可见人类是多么不值钱的东西”。

“等价交换”法则是《钢炼》中代表了“炼金术”这门科学最基本也是最重要的准则原理，“为了获得某种东西，需要以同等的代价交换”“全为一，一为全”是万物运转不可违背的规律与法则。

合成兽篇，是钢炼中最令人印象深刻的一段，也是许多读者的心理阴影。

在03版动画里更是加入了原创剧情，凑满了四集剧情，感情酝酿得要溢出来般。

妮娜不久之前还与艾得力克兄弟玩闹嬉戏，一起去休斯家见证休斯夫人诞生新生命，为爱德华的国家炼金术师考试加油。

快乐的时光似乎永远会延续下去。

转眼间她却被自己的亲生父亲炼成了一只会说人话的怪物。

那个时刻残酷得令人不想面对，只想赶快逃避。

牛顿曾经感叹道：“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。

”修·塔克，“缀命之炼金术师”——连接生命之人，多么讽刺的称号。

合成兽在整部漫画中是个极其极其重要的角色，不论是从情节上还是主题上，都举足轻重。

直到最终话，爱德华面对真理时，还不忘说自己“只不过是一个普通的人类，连一个被化成合成兽的女孩都救不了的普通人类”，而此时漫画距连载合成兽篇已经过去了将近十年。

但我们既不是恶魔, 也不是神. 我们是人啊! 连一个女孩也救不了的渺小的人啊！

——爱德华·艾尔利克很明显地，作者想要通过合成兽妮娜来向别人表达什么，或者说是在思考什么，而在她的自传漫画《百姓贵族》中，就有记录一个跟合成兽有千丝万缕联系的故事。

在牛姨还在上高中时，家里有一只打出生之后就站不起来的小牛。

荒川家请了兽医治疗它，但因为小牛是在出生的时候伤到了脊柱，医生到底是无计可施。

而善良的荒川妈妈以及牛姨没有放弃这只小牛，每天都不厌其烦的帮小牛进行按摩来帮助它康复。

但小牛始终都没能站起来。

后来，医生建议荒川妈妈将这只小牛让给他的研究所，他想将这只小牛当做罕见症状的研究对象，这样说不定会帮助更多的生命，但这时荒川母女俩都犹豫了。

众所周知，家畜是一种经济性的动物，对经营没有帮助的时候，如果不尽早处分，就只会浪费人力和饲料费。

这种事牛姨从小时候就知道了。

但是，这是一种什么样的感觉呢？

如果这只小牛被医生拿去做研究，那将来如果有相同症状的牛出生，它们就会有希望痊愈，失去一条生命可以拯救更多的生命。

但是变成了实验动物，就表示它会被这样又那样···结果到了最后，荒川妈妈还是没有下决定让医生将小牛做研究，而是让医生找家畜处理厂给了它个快活。

当天处理厂的人就安排卡车过来带走了小牛，因为多留它一天就是多亏一天的钱，现实有点残酷严苛。

那只小牛就跟着病死牛与意外死亡的牛一起被带走了。

直到前一天为止，牛姨还在早晚帮它按摩。

牛姨从小就无数次的经历这种事情，她每一次都在思考这种事情对不对；人类的进步建立在对其他生命的征服上，大自然弱肉强食的法则残酷却又不可动摇。

那么，所谓生命的意义，或者生命的尊严，又是什么呢？

世间万物，只有人类有意识到，不论草木、动物、山川土地、河流水源等的物质资源，包括自己的同类都可以明码标价进行贩卖；所谓的战争、思想、艺术、品格、再抽象的东西，人类都有办法将其用一个精确的数字表示出来，用金钱交易，或是用相同价值的东西去交换。

延续数万年的经济消费活动造就了人类社会无与伦比的灿烂文明，这些都没什么不对的地方。

但有时深入思考一下，总是觉得有什么让人烦躁无比，求之不解的感觉。

即便自己深深地清楚，这个问题是不会有答案的。

所以，人总会向神祈祷吧。

合成兽被斯卡杀掉，那幅画面更像是一个仪式。

或许，荒川老师将自己的影子带入到斯卡身上。

斯卡分解合成兽时，就如荒川老师亲手将那只小牛送上家畜处理车的时候一样，违背了神意却依然向神祈祷。

“我是被你们称为世界的存在。

或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你。

”真理之门，顾名思义透过这扇门，可以窥伺真理。

真理是什么呢？

荒川在漫画中给出了一个乍看起来很玄乎的设定——“称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你”。

直到故事的最后，牛姨也没具体说明白她笔下这个名为“真理”的白色小人，究竟代表什么？

一向叙事严谨的牛姨，没有将“真理”用死板的条条框框设定死，而是展现了一种模糊的存在。

由浅入深，漫画中主角追寻真理时所使用的线索是“贤者之石”，那我们也从“贤者之石”来探索真理。

“贤者之石可能是一种聚集着灵魂的高能量物质”这种说法，起源自古希腊古埃及时期。

贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中。

亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的，比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”，而炼金术士竭尽一生所追求的，就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。

故事最终章时，“烧瓶中的小人”以国土炼成阵消耗了亚美斯特利斯国5000万人的灵魂，打开了通往真理之门，将神拉到自己身体里。

有人说这是将5000万人的知识集于一身，这巨大的信息量即是神。

但这种说法很明显是不正确的，因为不论人类再如何睿智，不论炼金术，或者科学怎么发展，永恒的两个问题——“灵魂”与“死亡”的意义，始终无人知其奥秘。

其实，神，即是人本身。

真理的神秘正如灵魂的神秘，灵魂的力量是强大又互相影响的。

许多灵魂聚在一起，便会产生爱、恨、嫉妒等等名为情感的“交流”，再由这些“交流”影响到人与人之间的“关系”，进而产生变化，诞生所谓的“历史”。

历史貌似是由神操纵玩弄的偶然产物，构成历史的却是一个个普通人类。

人类可以依靠自身的挣扎，某种程度上对抗命运的玩弄，而这又会深刻地影响到周围其他人的人生。

这种看似不可不随波逐流，又仿佛走向必然的戏剧化进程，操纵这一切的，就是神了，亦是人类本身。

在动画版中，“真理”说话时的声音非常巧妙地被安排成是世间众生的声音汇集起来的样子——真理即是所有人类灵魂的共鸣，是一种统筹思念共同体，即“而我，也是你”。

这么一想，烧瓶中的小人出身自人类的血液；利用人类的灵魂得到肉体；制造贤者之石藏在地底来抑制自然的力量；分离自己的感情制造“七宗罪”自称父亲模仿人类组造家庭——却鄙视人类，鄙视人类的感情，肆意践踏人类的灵魂，追求力量追求完全的存在，这是多么讽刺的一件事。

“就跟以前人说的‘事实比小说还要神奇’这句话一样，我在看记录片时，常常哭得稀里哗啦的，并且觉得‘创造的故事果然比不过这种东西啊’，我把这个事情跟前辈漫画家提起时，对方跟我说‘创造的故事就可以在本来已经没有希望的故事里创造希望’，我听完这句话后，觉得它深深地打动了我的漫画魂。

”——荒川弘

最后，烧瓶中的小人还是失败了。

它败给了它所鄙视的人类，败给了自己的狂妄，更是败给了自己的自卑。

它有着超越人类的智慧，他的性格比人类更圆滑世故。

它的出生毫无意义，纯粹是人类无意中制造出来的人造人，却秉承着一股本能般的执着，想要成为“完全的存在”。

事实上，它马上就要成功了。

烧瓶中的小人已经分离出了它灵魂里所有的人性弱点（七宗罪），吸收了5000万人类的灵魂，获得了取之不尽的时间与力量，从生命轮回中超脱出来。

但它又如此的自卑——它选择靠贤者之石来窃取神力，但纵然贤者之石可以无视等价交换原则，可以得到永恒的时间与力量，但都是用他人灵魂，所制造出来的属于别人的东西。

仿佛是一个盗贼窃取了高级品放在自己身上，就感觉自己很高贵一样，利用他人的力量，紧紧捉着所谓的“神”，并不会使自己变得如何伟大，就像它背后的真理之门一样，空荡荡的一片。

烧瓶中的小人，不过是一个自作聪明的小贼罢了。

烧瓶中的小人到底是出身自人类血液，它还是无法挣脱人性的束缚。

它和它的“孩子们”（七宗罪）一边高唱着人造人的骄傲，却在自身有危险时，靠这种下等生物的灵魂苟延残喘。

它们，不美丽。

不可一世的父亲大人，被‘神’反噬之后却是这么一副丑陋的模样。

杀戮的时候，要对生命保持敬畏。

慈悲的时候，要对邪恶保持清醒。

罪孽深重如斯卡，他活了下来，这个杀人如麻的复仇者在最后的最后醒悟并悔过，却没能用自己的死亡来一笔勾销那些血债。

他活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。

活下来总是比较难。

活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任，幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

塞利姆少爷，最起始也是最强的人造人，他活了下来，最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大，七宗罪唯一的幸存者。

七宗罪其余人的死亡，更是仿佛冥冥中自有定数，情欲Lust烈火焚身而死，愤怒Wrath被复仇而死，暴食Gluttony被他人吃掉果腹，怠惰Sloth奔跑劳累而死。

最令人深刻的，是贪婪Greed，与嫉妒Envy的死亡。

Greed正如他的名字一般，天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击。

他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”。

世界上最贪婪，最无非满足的人，最后竟然学会了满足与放弃，心满意足而死。

他说：“已经足够了，再见了。

”而Envy，则是钢炼漫画中最有争议的一号人物。

七宗罪在宗教中的排序取决于对爱的违背程度。

其顺次序为：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮（暴食）及色欲。

但在本漫画中，傲慢对人类产生了感情，而对人类伤害最大、最卑鄙、也是最鄙视人类自命不凡的人造人，变成了嫉妒的化身——恩维。

《但丁神曲》中，对嫉妒的解释为：“Love of one's own good perverted to a desire to deprive other men of theirs.”（对自身优点的爱堕落为一种剥夺他人优点的欲望。

）他伪装成亚美斯特利斯军军人，射杀伊修瓦尔平民，挑起伊修瓦尔歼灭战，实行种族灭绝。

他伪装成休斯的妻子，让休斯在无比的绝望中被暗杀。

他以人类的憎恨，哭泣，自相残杀为乐，是最喜欢触动人类感情底线的怪物。

而他，也是最可悲的生物。

他鄙视人类为蝼蚁，自身的原型却是一只丑陋的虫子，满身挂满腐烂人类尸体的恶心怪物；他有强大的力量，鄙视人类的脆弱，却总是被人类打败。

人类比人造人软弱，会遭受打击，感到沮丧。

但即使他们偏离正道，被别人打倒，失魂落魄，依然会不断挣扎对抗，相互之间会彼此支持。

其实，恩维嫉妒人类，他似乎每句台词都在鄙视人类，却没注意到他每句话都有人类这两个字。

“舍小就会取大，稍微想想就会明白了，可这样人类就无法出手了。

”“不过说到底，你们人类就是这样。

” “人类真是愚蠢啊，为这些无聊的事拼上性命，到底是人类啊。

”“哼，弱小的人类！

”“我恩维会去嫉妒人类么！

”最终的结局，恩维耻辱的，像块破布一样，被他鄙视的人类，他眼中垃圾一样的东西，彻底打败。

更耻辱的是，他竟然被这些垃圾般的人类所理解。

嫉妒他人的家伙，最终自己杀掉了自己。

或许，人造人这种由人类负面思想中诞生的生命，自打出生就是可悲的吧。

世界本来不分正义邪恶，生命的贵贱，道德和责任，都是人类自作主张建立起来的，人类真是任性啊。

“我一定会回来接你走的，你等着我啊，等着啊！！

”

漫画十四卷附录里的一个小故事。

在阿尔刚出生没多久的时候，由于艾尔里克家新添了一个艾尔。

从前只看着爱德的母亲开始不得不分配更多的时间来照顾阿尔。

久而久之，爱德不由得开始嫉妒，时不时欺负阿尔。

某一次母亲看到之后，生气地责备爱德“你是哥哥吧，是哥哥就该保护弟弟啊，快跟阿尔道歉！

”爱德依旧发脾气不理妈妈，更加觉得妈妈偏心，妈妈也只好无奈的走开了。

碰巧这时候爸爸霍恩海姆就在爱德身边，爱德就跟爸爸抱怨起来“妈妈每次都说‘因为你是哥哥，所以你得忍耐’，妈妈一定很讨厌我，她根本不爱我”。

出乎意料的是，霍恩海姆反而惩罚了爱德，罚他拎着一个好重好重的水桶，叫他“在我说好之前，乖乖的罚站！

”理所当然，爱德不久就放弃了“那么重，要我一直拿着根本不可能！

”“原来如此，你很快就会放弃啊，那个东西（水桶），就跟一个小婴儿一样重，你生下来时，也是差不多那么重，多利亚（妈妈）的肚子，就承受了好几个月这样的重量，但是你妈妈在你生下来之前，都一直带着那个东西，并且保护着他。

”“如果她讨厌你，根本就不会去做这么辛苦的事情，所以别再说她不爱你。

”父亲的谆谆教导，培养出了正直坚强的兄弟二人。

兄弟二人，彼此扶持前进。

他们的旅程是为了偿赎罪过。

见证了无数次的生离死别，无数次的成长之后，他们约定了一个很天真但却很高尚的原则——不杀害别人的生命，不使用贤者之石。

当阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手的时候，我不由得紧张期爱德要怎样带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——在执意不用贤者之石的情况下。

虽然《钢炼》是一部不折不扣的少年漫画，但因为这个故事是由一向干脆狠辣的牛婶执笔，因此最后到底会怎样，实在让人有点担心。

阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手后，理所当然，爱德一定会去找他回来。

这样温柔坚强的孩子，怎么可以让他牺牲？

与此相对，爱德又会怎样？

为弟弟牺牲性命的话，燃烧至只剩灰烬也算是壮美，但那样就不是艾尔里克兄弟了。

正如大校所说“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？

为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，更不想牺牲父亲仅存的最后一点生命。

他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力。

那个被烧瓶中的小人花费5000万人的性命，依旧无法到手的真理，却被爱德华天才般的恶作剧反将一军。

真理也不由得诧异不已，进而又笑了起来，他就这样被简单的击败了。

兄弟俩为了真理付出了太多，牺牲了太多，放弃的时候，却是如此的安心快活。

放弃了真理，爱德因此有了远远超过烧瓶中的小人的勇气和自信，未来还有很多不确定和艰难的事情，但失去力量的爱德，依然有值得信赖的同伴，依然会勇敢坚强的去旅行。

在最后，阿尔甚至打破了等价交换原则，“不是拿了10就还10，收到10还要加上自己的1，还上11份才行，虽然渺小，但这是我们找到的新法则，虽然，需要以后证明。

”所谓的真理，就如此被轻而易举的打破了。

打破真理的人，不是拥有力量的强者，反而是虔诚渺小的信徒，这也许是真理大人那不容易被理解的冷幽默吧。

“没有伴随着痛楚的教训，是毫无意义的。

因为人若不牺牲些什么，是什么都无法得到的。

但当忍受过这种痛楚，将其克服的时候，人就会得到不输给任何事的坚韧的心，没错，钢铁般坚韧的心。

” ——爱德华·艾尔利克

相信如果要让大家挑出自己心目中的动漫神作的话，一定会有不少人选择“钢炼”（钢之炼金术士），更有不少狂热的粉丝把钢炼称作“漫画改编成动画的天花板”，如果你也是这么选择的，那么恭喜你，你的口味还是很西方滴，据我了解“钢炼”在欧美的各大权威动漫评测榜MyanimeList和Anime News network上都是常年占据榜首地位，其受欢迎程度甚至高过火影和海贼

作为一个多年的老动漫迷，小时候也曾看过一遍03版的钢炼，剧情已经忘的差不多了，唯一残存的一点印象是感觉特别血腥暴力，而且觉得里面的角色都特别扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因为年龄小的关系，另一方面八成便是因为看不懂了。

后来在10年左右看完了钢炼FA，那时候除了感叹是神作之外似乎也说不出啥，现在想想主要原因还是因为当时脑子不够用的缘故，除了说神作这个简单的形容词之外其他的也概括不出什么

抱着不能错过神作的态度，我带着我的青年之躯，以及青年的见识，又重温了一遍钢炼FA（以下简称为FA），发现的的确确是神作啊，而且甚至已经上升到那种伟大的文学作品的高度（我对于是否是伟大文学作品的判断标准其实只是单纯的能不能引起我们真正深入思考），其实钢炼的主题除了明线的找回身体外，作者更想表达的是她对于人类自身存在的意义以及种族、战争、国家等重大问题的深刻思考，但这些内容对于那时还处于少年时期的我来说无疑都是没有太多意义且无趣的。

好啦背景介绍已经完毕接，下来就来和大家聊聊我对钢炼的一些感悟关于故事节奏

首先来聊聊故事的节奏，我觉得大家之所以说FA是漫改动画的天花板很大程度上是因为剧情的节奏实在太紧凑啦，主线一个接着一个的展开完全没有任何日常，就算有几个看似是日常的篇章，比如特别特别惨的第四集，就是小女孩被亲爹变成合成兽那集，也是为了使爱德明白人体炼成的错误方向以及斯卡的出场而存在的，这些铺垫对于人物的成长和剧情的完整都十分必要。

全剧下来没有任何拖泥带水拼凑而来的剧情，而是直接一气呵成真可谓是全程无尿点，搞得我好几次都是体力不支才不得不停下来休息的关于战斗除了剧情节奏紧凑之外，不知大家有没有发现，爱德其实真的算是一个几乎没有主角光环的主角，为何呢？

（ps：最终战我承认完全是开挂的感觉）首先很重要的一点是，爱德从头到尾，基本上没有一次独自打赢过任何一个厉害的反派boss，也就是“人造人”。

这在传统热血漫里面简直令人难以置信，大家可以想想每次见到人造人时，爱德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生还是因为自己和弟弟都是最后“约定之日”的肉票，敌人不得不防水

色欲姐姐Lsut是被大佐活活烧死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢给吃了，贪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大总统Wrath是莫西干熊+福爷+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人头，懒惰Sloth是自带星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人头，唯一一个算是爱德打倒的大哥傲慢Pride还是因为强制大佐开门而导致自己战斗力估计也就还剩个10%左右让爱德捡了一个漏儿

最后一战虽然变成了爱德的拳击表演赛，但是大家在前面的输出肯定也是功不可没（全剧所有能打的都已经给父亲大人来了一个全套输出了），更重要的是对于受了61集虐的男主爱德来说， 最后的爆发虽然在战力上稍微有点不太合理但是可谓燃的一塌糊涂，因为这是男主唯一一次也是最后一次开挂，而且连弟弟兼男二的阿尔小天使都给搭进去了，这让观众老爷们的心都碎了，观众情绪已经完全被点燃，当你被情绪主导时，你的理性自然就会处于休息状态，总boss作到这个份上，已经到了不死不足以平民愤的地步，哪里还能考虑到战力啥的，给阿尔报仇打死总boss才是我们此时此刻的刚需啊于是那些看似不合理的地方，也因情绪使然就这样被合理的接受了

不过balabala说了这么多并不是要说FA的战斗有问题，而恰恰是因为觉得这样才足够好，足够真实啊！

凭啥主角就非得比反派厉害啊，只有那些无脑的热血动漫才会“输出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升级这种套路看多了，实在是有点审美疲劳了（相信大家看完路飞变完四挡后的样子肯定也跟我有着一样感觉），钢炼和全职猎人这种每次都靠一些智斗+团战的战斗方式真的可以让人有眼前一亮的感觉，而且让人感觉也更加合理，这个对于观影体验来说太重要了，多少好动漫最后都是崩在战力设定上的啊（火影、妖尾、死神尤为甚至，当然作为长篇动漫也确实有苦衷）而且钢炼如此合理的战力设定导致的必然结果就是除了主角外的配角人物也变得十分丰满且魅力十足（毕竟谁拿人头谁拉风嘛）咱们接下来就来说说FA里面的人物关于角色

男主和男二其实分别扮演了小天使和小恶魔的角色，爱德傲娇臭屁，阿尔阳光温暖，从他们二人对于爸爸的态度便可看出一些端倪。

他们二人随着旅途的展开不断的成长，同时也在不断的探索着这个世界的真相，并在其中追寻着他们自己想要得到的真理，然而现实往往是残酷的，而且残酷程度远超我们想象，当艾力克兄弟发现连整个现实本身都是他们的敌人时，他们依旧没有放弃，而是尽可能的选择在有限的条件下，依旧在寻找着自己所追求的真理（知道大总统是人造人后依然继续坚持探索）他们的成长和坚韧可谓有目共睹

其实仔细想想我们每个人不都是从少年时期的充满理想，到被名为现实的怪物击溃到遍体鳞伤，于是被迫向它沉浮与它融为一体吗？

但是，只要我们心中还有自己的想要追寻的东西（梦想、真理等等崇高的东西），那我们就还没有完全被现实打败，还没有放弃身为人类的种种可能性！

固执的我始终相信，我们每个“人”来到这个世上除了繁衍后代之外，一定还有着其他某些特殊的使命，只是有些人比较幸运找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能坚守住心中那些曾经美好而纯真的理想，无论是什么，无论被多少人嘲笑，也要咬牙坚持，并最终完成这个使命，这样的人一定是最幸福的

哎呀一不小心就鸡汤了一波扯得有点远了接着来说其他角色，剧中女主温莉也是个比较出彩的角色，尤其是温莉的成长，从开始动不动坐在地上无奈的哭鼻子，到后来将自己的耳环交给男主，并保证自己以后绝对不会再哭了，就算哭也是要高兴地哭！

这个约定一直保持到全剧终，最后阿尔爱德二人敲开家门，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回来啦），一句： ただいま（我回来啦），这种积压了那么久的喜极而泣，真心是让人不得不为之动容，堪称全剧最大泪点

人气旺火焰大佐也是我十分喜欢的人物之一，作为一个要成为大总统的男人，真的十分有魅力，大佐的几次真情流露都是剧中的精彩镜头，比如在休斯的葬礼上，因为战友的离世而难过的泪流不止，还强撑着说其实自己并没有哭，只是天在下雨而已，真是让人心疼的不行。

还有大佐VS嫉妒那场戏也堪称经典，完美的诠释了大佐对于休斯的死的悲愤，极致的愤怒让那么冷静的人也丧失了自我，最后因为敌人和小孩儿的教育才重新清醒真的发人深思，我们自己曾几何时也被种种负面情绪冲昏头脑，然后却被自己最不想被他们教育的人好好教育了一番，而这种教育其实往往却是最有效的其他角色其实说实话也都很出彩，比如斯卡从一个种族仇杀的恐怖分子变为了实质上的救国英雄，再比如新国王子姚麟与大总统对于何为真正的“王”的讨论，还有我们的搞笑担当自带星星的男人阿姆斯特朗少校和出场不多但是人气超高的休斯中尉，当然还有我们漂亮的新国护卫兰芳和萌萌哒小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在这里一一赘述）

还有一点不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都极其成功，无论是虽然号称想要一切，但是其实只是想要“同伴”的贪婪Geedy，还是表面上十分厌恶人类并把人类玩弄于鼓掌之中，实则是羡慕人类的Envy，以及了贯彻自己的信念而坚持奋战到最后的那个强无敌的大总统，都让人感觉到了那种接近于伟大文学作品的人物厚度，这里的每一个人物绝不是小时候那种非黑即白的简单设定可以随便概括的，这也是为何这些反派死的时候观众老爷们纷纷泪目的原因，很大程度上是因为他们的所作所为虽然都不能被原谅，但至少可以被理解，这才导致了我们在情感上的共鸣，这样的作品才算的上是伟大的作品总结

除了上面提到那些，FA的BGM也堪称犯规一样的存在，多少次那厚重而悲壮的主旋律响起时，我们的鸡皮疙瘩也都不由得随之而奋起，那种近乎宗教式的音乐里面弥漫着绝望中带着一丝残存希望气息，实在让人拍案叫绝。

还有不得不提的一点是FA在细节上的把控也堪称神作典范，比如在爱德一行在第二次来到第五研究所的大门前（此时已经50多集），还可以看到19集大佐烧死色欲姐姐的灰，以及之前打斗时用炼金术做出来的那堵墙。

再比如当阿尔用自己的生命把爱德的右手炼回来时，明显能看到右手的指甲很长，而且相比于肌肉发达的左手，右手因为长期在“门”里而变得很纤细。

这些细节的处理都会让人感觉到这是一部诚意满满的作品

当然啦，“等价交换”这个中心思想更是贯穿始终且发人深思，想要得到什么就必须付出相等的代价，这样老生常谈的理论却在这部剧中完美的呈现，对于我们这些总想着不劳而获的懒人来说无疑也是一种深刻地警告，天底下就没有“天上掉馅饼”的事，如果有也只是因为那些代价隐藏的比较深并没有让你及时发现它们而已！

真心感谢牛姨让我们看到了这么伟大的一部作品

以上就是我这次对于重温FA的一些小感悟也欢迎大家和我讨论，没看过的朋友们真的可以补补，这部神作绝对会让你感受到动漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品如果你喜欢我的文章希望可以加一波关注：Rayman的升级之路，里面也有很多我之前写的文章多谢各位能够读到这里祝大家天天开心

最近一觉醒来，总能听到外面簌簌作响的声音，朦胧间总会闪过一个男人的样子。

下雨了，无能。

这个男人真的很不济，整天摸鱼压榨下属跋扈轻佻专挖别人女友外加遇水无能。

这个男人真的很不济，明明知道游戏规则却始终狠不下心舍弃无法动弹的棋子。

这个男人真的很不济，伊修巴尔的英雄却天真得一心往上爬改变这个不堪国家。

这个男人真的很不济，对着自己的副官就一加大黑色疾风号贴贴服服吃醋撒娇。

她是你的弱点。

可怜的入江改换的这句其实足够抵消他删剧的错而不用被人飞砖拍死。

这是他的皇后，所以才被当做人质，所以才被要挟炼成。

如果不在乎，就不会每次都下达有事先逃的命令。

如果不在乎，就不会每次都敢抗命说事到如今还说什么。

牛姨一再说没这回事。

也对，根本从来就没有刻意的感情体现，所以这不是爱情。

但爱呢，若说没有爱在里面，那能算什么。

一直冷静理智的她面对拉斯特第一次绝望地放下枪，所有的坚强瞬间崩溃。

这算什么。

总是珍惜有加却在医院气急败坏地责备丧失战意的她，不要慌张不要停止思考不要放弃生存。

这算什么。

只要您愿意，我就跟随您到地狱尽头，所以为了要保护的人毫不犹豫地凭自己的意志扣下扳机。

这算什么。

狙击者拿枪的手竟然会发抖，只因为枪口对着的是陷于仇恨中的焰之炼金术师，烈火尽头后一句“我不能失去你”放下执念。

这算什么。

墓前流下的眼泪，紧抱失而复得之人时的温柔，只有她尽收眼底。

这算什么她迥然不同的过去他始于微时的梦想，互相知跟究底隐而不说。

这漫长寂静的守护，这心照不宣的默契。

这算什么。

别扯什么羁绊暧昧之类，即使一个貌似风流成性，一个表面冷淡孤高。

我讨厌这样模糊不清无法定性的说法。

很喜欢他们前后相随的画面，他就这样一往无前不用顾忌，因为有可以托付背后之人。

鹰眼会替他扫除所有的盲点，会不让他偏离原来的道路，会陪着他一直走下去到权力的顶端。

那一伸手便可及的距离，是上司，是下属，是战友，是共犯，是互相依靠彼此救赎之人。

她把背后的秘传跟希望全交给了他，即使战争与曾经的意愿相违背。

杀人的罪行只要我们背负就好。

真是决绝的女人。

到底是谁托付谁，可能从一开始就已经无法说清。

彭浩翔说每次看戏，都抱着一个平常的心，一直地看，直到看到某一幕、某句对白、主角的某一个眼神时，就会决定，因为这里，我喜欢/讨厌这部戏。

总认为，无论去留，都有个下决定的点吧。

这个决定的点，不是豆丁，不是盔甲君，不是人造人，而是他跟她，是东方司令部的高矮肥瘦四小强，阿姆斯特朗少佐的粉红星星，休兹这个三句不离老婆女儿的超级孝爸。

这个军部里的人，真实得我愿意相信他们就存在于现实世界——会抬杠，会偷懒，会暴走，会害怕，会流泪。

“槽糕，开始下雨了。

”如此简单的一句，心里却比听着艾丽西亚喊爸爸更令人揪心。

隔了四年，这时才仿佛明白男人之间的情谊原来一直在以截然不同的方式表达。

答应在下面推他上去，整天打来炫耀自己家人而气得他乱丢电话，瞒着他暗中调查军方高层。

“休兹，诉说理想吧！

就跟我们在士官学校的时候一样！

只要不诉说理想，人类就会停止进化。

”照片里休兹的笑容对映着某包子脸的严肃，这理所当然的挚友，即使话语中的未来现在，已沾染了铅灰色，你依旧如故还在那里。

时常想起37集开头的解说：这是关于东方司令部，马斯坦大佐与他的部下，爱与勇气的故事。

真是恶俗的台词，但却是充满阴暗与沉重的03版唯一一集让人笑得如此开怀。

不想了解03里折射的宗教与哲学意义，我不喜欢。

深不深刻又有什么所谓呢，我更想亲近的是漫画跟FA里永远也没有失去的信念，那带有温度的信念。

大佐倘若放弃往上爬，休兹会怪他的。

约束之日，小哈杂货店的欠账，明知这比战场更危险还是当了“逃兵”回来的菲利跟普雷达。

法尔曼以为自己难逃一劫时，即使恐惧得浑身打颤快哭出来仍没有下令打开正门。

谁不惧怕死亡呢，可即使不是英雄没有勇敢到视死如归也明知道保存性命的方法，可爱的少尉也只是喃喃地说对不起了大佐，无法再为你效力。

这个野心勃勃的男人，有着无比的耐性与韧力，止步不前的话对不起那些并肩作战的战友。

他说他是个无力的人，只能保护那一部分自己能够保护而且非常珍惜的人。

所以最后的命令是不准死，活下去，跟着他改变这个国家。

这些看似是热血又幼稚啊，不过总能轻易地打动人呢。

无论如何，感谢荒川弘，给了我如此温暖的作品。

那么，再见了，我亲爱的罗伊•马斯坦大佐与莉莎•霍克艾中尉。

那些陪伴我的人，或许会被忘记，但终究会想起。

PS. 我想说，包子君真的很帅啊！

尤其侧面！！

他的中尉更帅！！！

对阵斯卡时一气呵成的侧踢掏枪射击简直惊为天人（相对地大佐此时一边无能去了）！！！！

PPS. 大佐到底收过多少情信有过多少个女朋友？

—— 貌似无法统计…这不是他真实的一面啊，所以中尉才懒得理睬他那些调戏的话语跟所谓的约会对象。

话说一篇同人的说法很有意思：对于无能来说，这个世界上只有两种女人，霍可艾跟其他人。

所以大佐是个好男人呐！

PPPS. 不少RR党对结局深怀怨念，包括本人之内，但无可否认，那确实是我私以为的最合理结束，但牛姨你连一个照面的机会都不给太吝惜了吧。

可现在有时候会想，能不能就肤浅一些煽情一些，给他们一个携儿带犬（小黑的后代）的结局。

剥夺别人幸福的人没有得到幸福的资格，实在太累了。

如果无法看见国家的未来，是不是就能脱下军装放下束缚，这也算是种幸福吧？

PPPPS. 平心而论，入江的心理素质貌似真的很强悍，不但承受着时时要与03相比较的压力，还要被无数RR党大骂。

但FA里的一些镜头一些眼神确实是要比牛姨表达得要好，某人也说过，这个世界，是因为不完美，才显得可爱吧。

他们仍然是我唯一萌的BG CP（其实早已超越CP的关系了吧），不要想歪不要想歪…入江，都怪你！！！

写了这么多，还是那句：如果这都不算爱，那真的没有什么好悲哀。

补个后记：十一年后认真看回自己当时情绪炸裂下写出来的东西总有种奇怪的羞耻感，这么中二矫情果然是青春期的产物呐。

中学时每周六守着TVB看的03，大学时追着动漫的同步完结苦等熟肉。

目前作为一个要保持情绪平和养生的成年人，这种长时间全身心地投入于无用之事物恐怕之后都不会再有。

女性作家刻画出来的女性群像真的特别坚定强大，目前才发现这是多么难得的事情。

连着墨不多的大总统夫人都是隐藏王者一般的存在，毕竟最强之眼都躲不开夫人的巴掌。

至于中尉跟少将，当专业跟气场碾压众人的时候，真的没年龄跟性别什么事。

谁不想说一句姐姐我可以呢！！！

少将绝对是重温后仅次于中尉的最喜爱角色，大佐可以滚开。

不掩饰自己的野心欲望，杀戮果决的同时又坚守底线对下属有情有义，完全职场理想型BOSS冰之女王陛下！

当年怨念RR的结局，现在看来是之前根本不懂这样两个成熟理智的军人，上过战场见过人间地狱，为了同一个远大目标携手，知道自己在做什么，愿意付出什么，出于个人意志一往无前。

这样的关系用一般的爱情去定义实在是太单薄也太瞧不起他们了。

多少俗世的感情跟婚姻都无法企及的默契共识以及真正意义上的并肩作战生死相随，这样还有什么好意难平啊。

大人为了理想在路上而负重而行，也不过是为了少年不沾染鲜血能回归普通平凡的日常。

成年人的情谊跟情义总是克制自持，所以才特别可贵。

军人的杀与豆丁兄弟的不杀，一样地动人。

经历过以及经历着各种魔幻现实，曾经习以为常的世界开始崩塌，被寄予厚望的作品纷纷烂尾，奥特曼消失又回来，彼女都要翻译成好朋友的小心翼翼，连娱乐至死都无法奢求的当下，不自觉地就想往回看，不要被宏大叙事裹挟与泥沙俱下。

好的作品会超越时间以及空间，这才是真正的永生。

所以十一年后，困于原地而重温了FA，依然破防得笑了又哭。

或许与情怀与年纪与阅历都无关，单纯的理由是，她是一部永远有光值得热爱的作品而已。

写于2021年10月

给《动画基地》10年8月号的=================2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。

十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。

这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。

在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。

她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。

这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。

在它终于打上了剧终休止号，为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。

重制：钢铁是怎样再次炼成的回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。

水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。

03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。

这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。

03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。

03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连人物性格都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。

虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。

很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。

然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。

可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。

意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。

挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。

原罪：为回到过去而迈向未来他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。

在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。

艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。

十四岁本应是无忧无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。

引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。

经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友修兹的死更是坚定了他的决心。

即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。

伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。

兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。

他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。

第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人的暴力阻止。

人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。

军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。

身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。

少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。

而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。

神明摆出一副高高在上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。

可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。

正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。

即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。

人性有着太多弱点，却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。

喋血：铁炮声中的政治剧《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。

它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。

伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。

利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。

仇恨只能煽动仇恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。

不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。

发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。

有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。

镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。

作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。

艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。

他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。

只是军事力量不该是践踏弱小的工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。

所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。

当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。

用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。

03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。

自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。

荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。

在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。

国家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。

真理：打破等价交换的圭臬炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。

《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。

炼金术师们自诩科学家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。

一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。

故事起源于两块贤者之石的诞生。

古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。

在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。

而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。

原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现，都要付出残酷的代价。

它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。

人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。

为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。

了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。

后来又不禁质疑起了炼金术的正当性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。

使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。

各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。

就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。

再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。

或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。

之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。

在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。

在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。

一个就是灵魂。

经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。

而另一个是爱情。

少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。

物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。

铭记：永不背弃灵魂之光《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。

不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。

不要忘记为信仰牺牲的人。

总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。

他们生命的余晖照亮过这个国度，愿他们安息。

不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。

在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。

被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。

只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。

啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。

为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。

痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。

不要忘记重新找到了生活意义的人。

失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。

为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。

生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。

他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉总会开启。

不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。

无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。

愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如何做一名王的伴侣。

永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。

她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。

不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。

以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。

严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。

看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。

他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。

愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。

不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。

夺取更多的信息与能量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。

这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。

不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。

瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。

还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。

必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。

不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。

春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔微笑，温莉亲手做的苹果派。

那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。

不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。

爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。

他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。

少年们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。

他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。

珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。