深夜食堂2

我一直觉得《深夜食堂》的好处是说不出的。

好比一个口重的食客遇见一个手重的厨子，整顿饭吃下来大汗淋漓，最后端上席来的那道汤，有意无意忘记放盐，食客只喝了一口，顿时长吁一口气，浑身的毛孔都舒张开了，除了赞一声“鲜”，所有其他表达都算无能为力。

介绍好友看《深夜食堂1》是个有趣的经验。

我觉得撕心裂肺、血液逆流的，她都觉得平淡无奇；她看得眼泪狂飙、念念不忘的，我摁着脑门想了半天，问她，是不是说得BALABALABALA，她无奈的敲打我：“错啦，你把前因后果都给记颠倒了。

”《深夜食堂2》的开局，情绪浓烈几近完美。

我本能的反应是记下点儿什么吧，这样，短暂的感动才不会在时间和生命的消磨中完全遗忘。

但是，几乎是从第二集开始，每每看完一整集，我都会生出同样的感观：矮油，这样就算完了？

我并不喜欢第二季的某些故事。

但我深知：描摹一个平淡的故事是难的。

这对编剧、导演、演员来说，都有极其苛刻的要求。

甚至于，幕后人员的才华、努力和灵性，都无法使最终结果真的完满。

有时，把剧集中的旁枝末节都削去，故事的脉络轻简难言。

但是，几乎在每个故事中，都有创作者着力浓墨重彩的点滴，有时是一个片段，有时简直只有一个镜头。

就是这些点，像一颗颗铆钉，把一些几乎是无所依托的故事，牢牢铆在深夜食堂的背景上。

第二集中，看着女生的睡容，我真的感受到时间停滞的安宁；她那猥琐男友最终登上舞台，灯光亮起，观众席上坐着一群为小女生出头的黑社会哥们儿，个个眼神儿犀利、给力，镜头静了几秒，我每次看到这里就完全笑翻；第三集中的老母亲揪住医生放狠话要挟，她的目光确实让我感到恐惧……有很多次，我的记录就是从这些细琐的点开始。

但是，好吧，某些我最喜欢的细节，反而真的没有记下来、写进去。

我从来不觉得《深夜食堂》是关于美食的剧集，通篇的故事说的都是人。

对我而言，观看剧集，就像坐在食堂柜台前，没有点任何酒菜，只是安静的旁观别人的故事，偶尔故事中的人自私、狭隘、甚至猥琐。

是，也许故事本身着实不堪，那又怎样？

我不知道谁的真实生活中会找不出有过之而无不及的苦痛和烦闷。

正如，众人之中，谁会不熟悉深夜？

几乎有一整年的时间，我都不看报纸。

各种消息、讯息，自然会以最快的速度从别的渠道蜂拥而至，有时我一言不发，有时连冷笑都觉得是浪费力气。

夏天的某个夜晚，我低头看了一眼手机，然后抬头告诉身边的人，哪里哪里发生了重大的事故。

我们愣怔在那里，无能为力的感觉让我们一句话都说不出来。

邻居家的电视音量开得正放肆，那些永远可有可无的电视剧声浪嘈杂，堵塞整个夜晚的空间……《深夜食堂2》中的某一集提到《伴我同行》这部电影。

我只看过斯蒂芬•金的原著小说《尸体》。

那之后，偶尔，真的只是偶尔，我会找出那本小说，翻到最后的段落。

同行的几个小伙伴终于四分五裂，主人公和唯一的挚友耗尽全部力量挣脱命运本来的秩序，他们似乎成功了，但是挚友因为仍存善良，在一场旁人的纠纷中无辜丧命。

主人公那时刚入中年，已经结婚，妻子正在怀孕，他从报纸上看到消息，一个人开车走远，为自己的朋友嚎啕大哭。

是的，偶尔需要重温绝望的味道，我会返身重读这个段落，好像自己也坐在那辆车上，有时坐在后座，有时坐在副驾驶座，看着那个成熟的中年人痛哭流涕。

或者，有时，自己才是坐在驾驶座上的那个人。

听人说，某些事不得长久，但依然值得拥有。

顿悟：这世界一贯操蛋，但依然值得人们善良以对。

我喜欢的是，在一个人的深夜食堂，老板于沉默之中保持了最完好的善良。

他旁观了每个顾客的人生，却从不介入，只是在最恰当的时刻表达自己的善意。

我想，这是一种态度，也是一种方式，每个人都可以如此，点亮一盏灯，照亮桌台杯盘，不觉枯寂、没有急躁，安然渡过一个又一个的深夜。

一才真的是食堂,看了后有那种肚子饿慌了到了食堂的感觉,到处都是让人流口水的味道.二扯剧情太多了,日本的侦探剧还少么,扯你妈这么多剧情.

对美食的感觉，应是人类最质朴的本能之一。

看一眼、嗅一下、尝一口、叹一声，无论是赞叹还是唾弃都是集众毛孔之力由心田发出的最真实的反射弧。

相反，那些违逆本意，本着目的带着功利为了谄媚为了取悦的对食物的评价，都是要“呸”唾上一口的，哪怕那人打着真爱的招牌。

深夜里，闭目打盹的短发女子、相依为命的母子、别后重逢的恋人，都是身边人身边的故事；灯光下，炸鸡、香肠、蛤蜊、炖菜、饺子……也在努力微笑地慰藉着人们，即使静默无声。

经常看到的一句话：唯爱与美食不可辜负。

还有一句：唯爱与善良不可辜负。

无论有多少版本，还是那句老话：吃的一起才能活在一起。

故事平淡也好老套也罢，有了美食，总是多了一份温暖善意。

冬天简直冷得毫无余地。

起风的时候，人们会不由自主地缩紧双肩、加快步伐。

节气、食物，突然都被细细解释，来划分寒冷。

新的降温消息果然到来，这个时候，可以任意叹气和抱怨，在寒冷面前，每个人都可以更脆弱一些。

因为更敏感，受了些许风寒就喷嚏不断的年轻女子，居然受到更多的关照。

食堂柜台前的男食客都安静地竖起耳朵，听这女子解释自己不靠谱的恋爱史和很奇怪的恋爱观。

她爱过的人，耗尽她的金钱，就都义无反顾地离开她。

恋情像泾渭分明的游戏，她甚至不计较游戏规则，也不理会自己是最无底线的玩家，把种种庞杂的理由化繁为简，她怕的只是冷——孤独是最不可忍受的严寒，她的爱情只需要包裹温暖，其余的事，她全都不在乎。

靠近，是脱离寒冷的捷径。

这女子经常守在宠物店的小动物身边，百般亲昵，寻找一丝暖意的慰藉。

居然叫她发现，有人和她一样孤僻，却更渴望温暖。

感情自然发生，重逢、熟悉、触碰、拥有，女子欣喜异常，带着新男友赶到食堂，为的是给心上人在寒冬季节点上一份不合时宜的冷面。

食堂老板沉吟半晌，真是难办啊。

冷面并不适合冬天，正如这个热爱冷面的男人并不适合怕冷的女子。

他的苍老带着过重的疲惫感，他的气质说不清是油滑还是怯懦，有来历不明的尘土味和飘忽不定的疏离感。

对于爱情，他没有那女子的热烈，只是等待一份冷面时，他才会兴奋地两眼放光。

可是，领略到异样温暖的女子却自觉幸福，寒意被爱人消融了，最怕冷的她也开始执意在冬天为自己点一份冷面。

她不在意别人的目光，却依然招惹来旁人不经意的好奇。

一切都只像意外，邻座的食客本是初次登门的客人，作为即将退休的老刑警，他有无数荣耀和满腹遗憾。

冷面牵动了他的记忆，是有那么一个罪犯，在二十多年中屡次从他的追捕中逃脱。

他依然牢牢记得犯人的相貌和性情，硬要说有什么特殊之处，那犯人酷爱冷面。

说者无意，闻者有心。

老刑警的传奇过往和现实中的寻常恋人，惊人地铆合在一起。

那女子再也坐不住，慌忙避开。

她开始思索温暖之外的事情。

爱人是什么人，他有什么样的过去，他为什么没有与年龄相称的工作和收入，他是不是在避免任何落地生根的机会……疑惑丛生，女子小心试探，探针毫无意外地刺中真相，也刺痛了她的神经——她的爱人正是杀人的逃犯。

而他，非常轻易在空气中嗅出危险的味道，追逐和包围离他越来越近，他机警地再次逃脱，唯一不同的是，这一次，他的身边多了一个人。

寒风正紧，俩人坐在秋千上，开始从头说起。

他没有含糊其辞，却说不清楚自己的当时，他本来是最无辜的人，只因一时丧失理智铸成大错。

二十多年的逃亡和流浪，让他谨小慎微，他安于一无所有，最终依然厌倦了人生，回到最初的城市，让自己最后任性一番，看看随波逐流会让自己漂荡到哪里。

她和他本来只是不够熟悉的陌生人，他们的爱情，除了交换体温，没有更多的内容。

然而，坦白让他们的感情纯粹起来，她一向甘愿盲目，现在却勇敢睁大双眼，愿意追随对方逃到自由的地方去；他胆怯了一生，在不可思议的时刻意外获得渴望多年的真情，这既是人生的巅峰也是终结，他有了足够的爱和足够的勇气，可以坦然地承担自己的罪责。

他们俩没有结局，只是为别人的传奇平添亮色。

寒冷依然汹涌，她再也不碰冷面。

第一季，排列的花生。

第二季，排列的蛋壳。

我一直说，以后我要嫁给长头发的男人，哈哈哈。

什么样的呢？

不知道啊。

也许是三井寿，也许是nana里的巧，也许是铁男，但我不希望是小田切让。

因为和自己太像了，我怕天天两个神经病头发奇奇怪怪穿的奇奇怪怪做奇怪的事情，然后互相看着对方流眼泪。

看到他拿起蓝色的笔涂在蛋壳上，我就开始流眼泪了。

对于一个剧 我爱不爱 ，看我截了多少图就知道了。

第二十回我大概就没停下过。

【人与人之间总是要保持一段距离 仁田川 【人生如尼罗河中沉浮 不要轻视人生啊【尽欢而散 终感悲凉 男人之路在罗马延续 人生莫要冲的太快【世上 下流 中流 若如有栖川 不要小瞧人生 【人世间 酸甜苦辣 若长良川 你活得很精彩他去算命【看起来 伤害了别人喔 在和歌山的熊野 【世界遗产啊【轮回转生他和那个小男孩坐在一起 男孩在他肩头睡着 他继续排着花生米【在舒服的地方待久了 就想换个不太舒服的地方待待了【一定会找到伤的源头的【人世间 流浪人归 亦若回流川后来 他回来了 一样的头发 一样的围巾 和那个奇奇怪怪的袍子【好久不见【尽欢而散 终感悲凉 男人之路 在罗马延续 人生莫要冲的太快【世上 下流 中流 若如有栖川 不要小瞧人生 【人世间 酸甜苦辣 若长良川 你活得很精彩还记得大家一起说的那句话【子有亲亦会成人 【无亲亦会成人他说【没有父母的蒂蒂尓与米蒂尔 幸福的青鸟从小手掌中逃走 就算抓不到也还有梦想 莫要小看人生他帮土豆牛肉女改了蛋糕的错字【莫要阻拦我的母亲 背上青龙不足箱纹 人生莫要误入歧途巷口里两人的相遇【人世间诸多烦心事竭尽全力 人生莫要过于执着衣服被门夹住抽掉的瞬间土豆牛肉女诈骗被抓登上那个讲述所有人命运的报纸【人世间...【人世间怎么了【连他也说不出话了那个蜡烛，那个黄头发的你，那个握着戒指的你。

原来，你叫片桐——被捕嫌疑犯片桐【他即使失去一切 也依然紧握不放的希望之种 同痛苦的回忆 一起被封印了起来被捕八年后，你们相遇了。

你的眼神 你的嘴角 都和往常那个天天说着听不懂的话做着奇怪的事情的流浪汉不一样了。

【我只是想取回我的东西可是【即使度过一样的时间 也踏上了不同的道路是啊我和你认识了五年我也取不回五年前的你了【以后也是【虽然丢人我也没办法啊后来，你们见面了【我还以为自己被你抛弃了【我虽然并没有忘记你 但也没精力去想了【我以为再也不会见到你 所以也当做没和你在一起过【如果我们没再见面 也就不会想起这些了 你们拥抱 接吻她嫁给了离过婚有女儿的饺子老板，她说，她有个女儿我以为就这样结束了你在食堂门口 她和丈夫孩子在食堂里过生日你没有走我也以为你不会一个人走她说 【我的人生就是属于我的到头来还不是不了了之了你的蛋壳画完成了机票和戒指和你再也没有来过了没有什么可不可惜 舍不舍得 我只是很难过而已

人物关系，人物行为，一定要准确，2023年的当下，中国电影电视剧最大的问题是人物拍出来特别尴尬，因为他们的行为，关系都是不准的，我们做创作，当然，你可以随意写人物，那是作者自己的选择，但是我认为，人物其实你不是不能随便乱写的，你要始终保持在写的任何类型，题材的作品下的人物，是一个在相对文明社会下的人物的基本内心，性格，行为构成，其实最典型的反面教材就是中国黄磊版的《深夜食堂》，他的故事可能是扒了日版的，但是他的人物不仅没扒下来，反而因为自己胡乱去改动，把原本准确的人物关系给改没了，变成一种非常尴尬的人物行为和对白。

为什么现在很多电视剧，电影里的人物是给人很尴尬的感觉？

这个问题我想了很久，大概的来说，我也早就明白，就是人物关系，人物话语不够准确，现在我可以更确切的说，就是人物，不是木偶，他不是你说他干什么就去干什么的人物，那样的人物当然可以写，但是不被观众接纳的人物，算不得人物，所以看似好像是什么都能写，随便写，其实你写出来那种像被设定好的机器人一样的人物就已经不是什么人物了。

尴尬的主要原因不是不够真实，而是现实当中的人物存在一个自我认知，而在剧中的人物必然也要存在角色，人物的自我认知，一旦这种自我认知不在，人物就成了一个死的木偶，那么这个人物就会显得很尴尬，所以深层次来说，是塑造的人物缺少一种自我察觉，比如吴昕喝汤，在旁边都是人的情况下，喝的表情夸张，旁若无人，这就是说，这个角色本身，是没有自我认知，自我察觉的，但是我们平常时候，一旦在公共场所做一些夸张的表情，其实是要么就是没产生察觉，因为情绪过于激动，要不就是一下流露出来这种夸张，马上要收敛，这种收敛是一种本能，就是人在社会公开 场所下的状态很多事不自觉的。

其实这个剧看似在一个小场景拍摄很简单，其实从戏剧角度来说挺难的，因为全是群戏，这各个人之间还互相影响。

上verycd上淘东西，看到第五集终于出了，迫不及待的打开看了。

总觉得第二季比起第一季来缺了一种悠长的味道到底也浮躁起来了吧看了拍摄技巧直追《走向科学》的第五集后，我深刻期待着出现以下的剧情其实马斯塔也是个幽灵/妖怪所以只能在深夜12点到早上7点出没虽然他现在已经改邪归正但是作为阴阳师的小田切让却放不下心来时不时在店里一坐就是一晚上做为监视那个谁，别笑，失去淡定和温馨的食堂重新包装成魔幻片也不是不可能的！！！

五花肉切片，拍过的蒜头和干辣椒炒出香味后，便放下肉片炒到略微发焦，正好也能炸出猪油，这时候老抽上点儿颜色，撒上两勺盐，翻炒之后就能加水等着肉汤开了。

大白菜是越炖越入味儿，要是茼蒿或是菠菜稍微炖软就好。

去年冬天就是这样，我经常和我妹在下班后，坐在小客厅的沙发上，一边热气腾腾的吃着这样的热菜，一边感叹着冬天果然还是要吃炖菜，一边吧啦着第一年上班里的各种心情。

那个时候我没有那么爱喝酒，我妹也没有经常深夜才回来。

想必他们一家人经常在寒冬里围在桌前，热气腾腾的吃着一锅炖菜吧。

虽然不一样的食材，不一样的做法，不一样的味道，但一定会有那种冬天果然还是要吃炖菜的感叹吧。

一个人，吃到再美味的东西大多也只是味觉上的满足，无论嘴上说多少遍好吃，脸上露出多少次笑容，都没有人可以分享。

留在记忆里的味道，大多都是和人一起分享的，因为那样的味道总是联着一份心情，联着一种气氛，像是从彼此的脸上得到了快乐，又或者听到了对方口中传出的喜悦，于是那份味道也从舌尖涌进了心里灌进了脑子。

我都变得很少做饭了，即使做了，几乎也是一个人吃，偶尔跟我妹凑在桌前也都变得沉默，越来越不愿意和别人生活在一起，即使是那么亲近的人。

最近看深夜食堂，心情大好。

第一次舍不得连续性地看一部电视剧。

所以只好每天晚上睡前一集，慢慢的品味。

午夜之时，看得肚子咕咕叫，也真是对意志的一种考验啊。

深夜食堂的老板是个脸上有伤疤的沉默的男人。

独自一个人，每天十二点开店，一直到次日早上七点。

菜单只有猪肉酱汤套餐一种。

但他可以根据客人的要求做他们想吃的菜，只要他会做，只要他有材料。

当然，你也可以自带材料，要求老板做特别的菜。

小餐馆有千奇百怪的客人：黑社会小头目，脱衣舞女郎，女大学生，小姐，跆拳道老师，上班族......那些特殊的味道，舌尖的记忆，很容易就让人重温那些深藏的回忆，唤醒那些自以为早已熄灭的感情。

而我，也忆起那些小时候的味道：稀饭奶奶小时候身体不好，多病，奶奶就经常给我煮粥，所以我叫她稀饭奶奶。

小学三年级以前，我们家，我大伯一家，还有婶婶一家都在奶奶家吃饭，一大家人，吃饭特有气氛。

我吃饭很慢（被称为贺磨得），有时候最后碗都快洗完了我还没吃多少，稀饭奶奶怕我饿着，就会从电饭煲里挖一大勺热呼呼的带锅巴的白饭，加上一点猪油，加上一点盐，然后给我揉一个饭团。

猪油的香味更衬托出米饭的清香，再加上有韧性的锅巴特殊的香味，美不盛收啊。

奶奶的香辣螃蟹是全家人的最爱。

荠菜汤，荠菜饺子，是至今为止我生命中难以超越的美味。

奶奶知道我喜欢吃洋芋，直到现在，每次奶奶知道我回去，都会给我炸洋芋条，加上一点辣子面和花椒面，赛过麦肯的薯条啊。

奶奶做的菜，有一种味道叫做家。

外婆的香粽外婆呢，因为很注意保健，所以实行“三少政策”，少油，少盐，少辣。

所以口味和奶奶家差别比较大，我小时候没少抱怨。

可外婆包的粽子可是堪称一绝，吃过的人之后都没法吃别的粽子了。

粽子的馅尤为关键，一大块肥瘦均匀的酱油肉加上香香的咸鸭蛋黄。

糯米＋酱肉＋鸭蛋黄，神奇组合， 一口咬下去，让人飘飘欲仙啊。

那个味道，叫中秋。

外公的香香猪油在外公外婆以前家厨房那个大柜子的第二层，一直有一个神圣的搪瓷口钢，白底淡粉红的边上面有花，有盖，有把的那种。

里面呢，存放着猪油。

我呢，在外公的指引下，很有幸的参与了N次的神圣的炼猪油的全过程。

首先，要到菜市场买新鲜的猪板油，白花花的那种，之后切成放入锅中加水先煮（外公说加水出油率才高），之后呢在耐心等待下油就慢慢出来了。

出来的油可以逐步地盛到神圣的口钢中。

之后的之后，最后的精华部分：著名的油渣们就新鲜出炉啦。

我的各种耐心肯定不是没有目的的，外公会将油渣放入一个小碟子里，撒上一点盐，在他眼神示意之后，我俩就开始瓜分了。

那个味道一个字叫香，两个字叫香香，三个字叫香香香！

在我肚子饿的时候，外公会切一片馒头片。

馒头呢，一定要是当时粮食局卖的。

然后用厨房里的那个小电炉，小火慢烤，直到微微发黄，之后立刻涂上一点点猪油，撒上一点盐。

咔嚓一口咬下去，一切都在不言中啦。

还有一次，外公买回来椰子。

这也是本小姐人生第一次见到真正的椰子。

喝完椰汁之后，我和外公决定要把椰子肉从椰壳上掰下来之后用搅拌机做椰蓉。

一切都近乎完美地按照计划进行。

可在最后地时刻，我已不再记得具体是我，还是外公的失误：我们在没有盖上盖子的情况下启动了搅拌机。

瞬时间。

椰蓉飘飘。

宛如仙境。

而我和外公呢，都因为对方全身白茫茫而哈哈大笑。

这，应该算是我人生中很浪漫很诗意的瞬间之一吧。

妈妈和糊猪肝记得妈妈以前偶尔会做卤猪肝，说是吃了对眼睛好。

我好像也不觉得她的卤猪肝特别好吃。

有一次，妈妈在锅里卤着猪肝我们俩就下楼去院子里打羽毛球了。

一时兴起，就吧那小猪肝忘到了九霄云外。

在妈妈的尖叫下，我们俩一时醒悟。

我家当时住在5楼，我还记得我俩当时在楼道狂奔的样子。

当我们俩气喘吁吁地赶到家时，还算及时，不过，锅已在冒烟。

卤猪肝着锅底的一面已经糊掉了，造型上来讲，比较像烤猪肝。

我们在好奇心的驱使下，还是尝了尝。

结果，非常的好吃。

很入味，微微焦糊的部分有特别的香味和质感，完美的介于卤猪肝于烤猪肝之间。

我们三下两下就把全部扫光光。

之后的一段时间，我常常缠着妈妈做这种糊猪肝，妈妈也努力尝试复制此美味，可是，好像再也没有成功过。

有些意外的美好，不可多得。

爹和薄荷冰水经历了可怕的晕车，在沙桥吃过糟辣子炒肉之后，本小姐第一次到了昆明。

爸爸带我在市中心随便逛了逛。

那时候有点怕爸爸，特别是单独和他在一起的时候，我就会变得超级无敌霹雳的乖巧。

爸爸问我有没有什么想要的东西，我就装佯的摇头，心里却为自己的口是心非而有一些小小的懊恼。

走得有些累了之后，爸爸给我买了一瓶矿泉水。

在当时矿泉水还是比较小奢侈的，我记得很清楚那是一瓶薄荷味的矿泉水，包装是绿色的上面有只小兔子的那种，我在网上好不容易才找到那个牌子：太乙。

那瓶薄荷矿泉水是冰的，但它冰的很特别，不是一整快的冰，而是有很多很多的碎冰片。

喝一口，凉凉的薄荷水中会有好多片薄薄的小碎冰片。

小碎冰片源源不断，让我和爸爸觉得特别的神奇和开心。

各种不快一扫而光，我和爸爸有说有笑，你一口，我一口地喝薄荷冰水。

一直喝到最后一口，薄荷冰水里面还是有碎冰片。

我和爸爸之后怀念这瓶冰水N多次。

对于我们。

它绝对是神奇的。

快乐有时候，就是这么简单，神奇。

喝酒的时候叹气，其实是件非常扫兴的事情。

下酒菜恰是酒蒸蛤蜊，在烹制的过程中，柔软肉体的腥气被酒逼去。

酒对，菜也对。

叹气的人……看着倒也不像扫兴的人。

穿着豹纹大衣的摩登老太太，喝酒爽快，说话犀利，但是，喝着喝着，略带苦意的忧愁就平静地笼罩在她周遭，难怪她会抱怨——酒淡如水。

老板解释，喝到酣畅淋漓时，自然甘醴味淡，醉醒之间偶尔是会酒水难辨的。

终于醉了，老太太的儿子过来接人，老板最后补了句话——这次的酒也为她搀了水……原来，酒不醉人人自醉。

当一个人足够老了，几杯淡酒就可以让人醉到不知东西。

摘去复古头巾，脱去豹纹大衣，躺在自家床铺上的老太太几乎变成另外一个人。

她的儿子守在一旁细细打量她，皱纹、斑点、衰弱的身体、四散的短发，这些都还是表象。

如果说衰老就是肉体逐渐坍塌的缓慢过程，那么，从某种意义而言，儿子此刻凝视的似半个废墟。

他的情绪很复杂，敬、怜、畏惧、无奈。

谁知老妇人长吁一声，慢悠悠地回了一句话——你也老了，已然成为大叔一个了。

时间谁都不等。

送母亲去旅行，儿子独自在深夜食堂，虽然滴酒不沾，点的菜却也是那道酒蒸蛤蜊，吃得意兴盎然，他兴致勃勃地给老板说起这道菜的故事，其实，是母亲和他的故事。

在他年幼时，家道中落，不负责任的父亲丢下他们母子跑路了，母亲和他相依为命，承担巨额的债务和无尽的屈辱。

某一天，母亲带着他到海边，他们沿着海走了很远……突然间，那时的一幕幕像定格的黑白照片，平白地闪现在讲述者和倾听者的眼前。

有很多因为凝固而被永远忽视的部分，都已不再重要；而某些坚硬的记忆，因为支撑了某些人的人生，变得既脆弱又强大，让旁听的人陡然心悸。

海边之行是他母亲绝望的时刻，她想带着儿子投海自杀一了百了。

大概因为不甘和不忍，她和已经走不动的儿子去海边的餐厅吃饭，一道酒蒸蛤蜊，儿子一而再居然吃了三份。

看着孩子纯真可爱的吃相，堵在胸口像铅块一样的绝望融化了。

生死抉择间的重要转折，从此和某种食物的滋味牢牢地联系在一起。

多么复杂，在之后的人生中，这对母子频繁地回味酒蒸蛤蜊，到底是在无数次重遇绝望时强迫自己重温希望的味道，还是劫后余生时不断回想被人歧视、被人欺凌时的千般辛苦？

贫贱夫妻百事哀。

贫贱母子间的羁绊也绝非一道酒蒸蛤蜊说得清楚。

儿子有了恋人，母亲的健康有所改善，生活似乎可以改变一种面貌。

然而，儿子遭遇车祸，母子二人的命运再次卡在生死关头。

母亲不顾一切地哀求甚至威胁医生救活命在旦夕的儿子，那一刻，她的目光震慑了本来敷衍了事的医生。

但，同样的感情却也让儿子的恋人望而却步，在这样强大而牢固的母子深情前，爱情几乎没有任何缝隙可以插入。

这对母子依然彼此依存、一同孤单，点着只有他们二人方才最懂的酒蒸蛤蜊。

母亲终于戒了酒，儿子却让人意外地学会饮酒，生命以某种让人欣慰而惋惜的方式存续下去。

什么是宁静？

什么是幸福？

人们也许知道自己的答案，却只能在微笑中茫然，对着深夜和灯光无数次地问而不答。