BG：贴身保镖第二季

感觉是被导演连续rape，并且是不断加强的被rape

加一星给love will tear us apart真的trigger到我了 我不管你有abandoned issue 还是这个issue 那个issue 现实生活里遇到就知道有多恶心了 巴黎满大街小偷还有各种issue呢 谁为pickpockets 们共情？

why make postnatal depression self-sabotaging when you can just do THIS??? MAY WE LIVE LONG AND DIE OUT.

一些最近对表达的反思同样情绪超频但对onebattleafteranother适应失败对这个却适应非常良好

7/10 把“心理现实”变成一台高压感官引擎：飞蝇嗡鸣、犬吠、摩托呼啸与婴儿哭声反复叠加，像一条不断累积的声学回路，把观众推入主观溃散。它并不寻找母职救赎，而是揭露密室式亲密关系、地方性传统和日常礼貌的共谋，指向一种被“体面”遮蔽的结构性暴力。作为母题电影，它亦可置入“恐母怪诞”系谱观看：身体被神话与污名交替编码，亲密场景转化为惩罚装置。同时，影片用离屏与未见之声制造压迫，使声音不再伴奏而成为统治力量。其最锋利之处，在于把强迫性体贴和密不透风的照护伦理一并拆穿——当强度育儿和理想母职的社会规训逼到极限，主体不再寻求修复，而是直面崩塌与拒绝。

visualising 产后抑郁生育焦虑，声音影像都值得好好分析

Loved that last ride to the woods. at M+ w/ Chris

Vivid and triggering ：）还行，题眼是“people don't talk about this enough”，但其实对状态的描写大于内容的政治性。无法“获救”的感觉有点海曼劲儿，喜欢最后一幕，展现了女主危机真正的规模，那并不是粉刷房子可以解救的。

#Cannes主競賽 無理取鬧。

被精神浸染了，way too stressful

可能剧本还是有点硬伤。男性角色不够撑起复杂性，不能让人信服这种互相纠缠和折磨的必要性。女性的能量完全强过另外一方，这种程度的毁灭和自我牺牲不会是只因为对方帅就能成立的，

在光影声效设计和表演节奏把控上竭尽了全力，但以往塑造多义情境与突破剧作框架完成神来一笔的天赋不知道去哪儿了，不愿相信这是拉姆塞不可逆的创作力衰退。围绕母题，围绕演员，围绕人物居住的老宅，一切都太内缩了，从无限的可能性退到一个具体的原点。

看得人心烦意乱，提前离席了

婚育劝退片？插叙有点太多了，反正只要是开心的笑着的发型精心打理过的都是婚育前的。是喜欢这种文艺调调但是黑白灰调有点太多太压抑了,片中人都是夜行动物吗.全程共情女主令人窒息无法交流.都说了要猫了这狗早该送走.男主至少是帅的拿捏那种窝囊蓝领工人又破碎的感觉但为啥要一直出轨。摩托哥一直是幻觉吗？真的理解女主想要逃离想要解脱想要成为自由的野马却被狠狠撞伤，一个作家一个文盲真的不合适，当激情退却后生活怎么继续.一开始乳汁混墨汁却不动笔那里还没理解，后来联系上课女主职业觉得神来之笔.喜欢婚礼那首歌，又在最后开车的时候响起，宿命感?超级讨厌所有人U look so well so healthy so much better一看她就没好啊而且是对她经的痛苦只有负面评价没有一点理解，代入我自己简直要烦躁掀桌

Cannes 78 - God help the beast inside of her

#2025Cannes#【+】神经病电影…大表姐已经连续裸奔了两部戏了…本片陷入了一种奇怪的自证，为了表现产后抑郁带来的疯狂而夸大，但这种夸大也在日后演变成了一种副作用让故事变得无效。通篇只在最浅的那层打转，所有的视觉听觉都停留在表面的癫狂。即便是爱情的主题也阻挡不了空洞的人物行为📽️

深深和Grace共情，除了母职，还有许多东西会逼疯一个女人，让她做出同样的事情来。她基本都是自伤，但打扰别人又如何了呢？Decency is overrated. 有时候就是管不了那么多，遗忘了自我令人痛苦，那就撕裂更彻底、更癫狂。喜欢这种坚决彻底的崩毁，想要这样坚决彻底地崩毁。

一看一个不吱声，纯疯癫没别的了，我感到traumatized。

用很多类型片元素呈现艺术电影里的严肃议题，最后却end up in一个相当市侩相当乖张的境地。

看不懂