Single8

通篇全为metacinema我们又称之为纪录片（bushi🤓麻雀虽小，五脏俱全！

孩子们的第一次电影奥德赛就集齐了基础部门如导演、编剧、演员、摄影、剪辑、特效、灯光、布景、服道……他们甚至还有制作和宣发，我哭死🥲“不愧是经济腾飞期的霓虹郭，高中生就买得起相机和胶片，家里还有放映机📽️”（老婆这样说道🤣）——那么究竟还差什么呢？

personally speaking，我心目中的好电影可不是讲好故事就够了，也不是传达深邃复杂的价值就够了——电影也好，or other forms of creative productions，要“非说不可”，might well be：千夫所指后孤身反抗，万念俱灰后强打精神，得意餍足后乏善可陈……科班文学训练带给我的最大启示除了意识到研究生项目毫无意义以外，便是：创作其实不仅是“我想说”，更多是“我不得不说”。

这也许算是导演给自己和所有有电影梦的人的一封情书吧，似乎也是导演自己曾经痴迷制作胶片电影的时光的一个反馈和记录。

我最开始还对电影的名字感到迷惑，后来发现是和super8一样的摄影器材的名字是，突然领悟，我想每一个曾经举起相机和摄影机的人都会有自己对于画面和功能的坚持与执着，，也因此显得格外的具有偏爱和趣味。

然后我在导演的采访里看到了他讲述的电影里面的复现和各种细节里面的重合，再次坚定的理解这就是导演自己的热爱和故事，也因此对于结尾两个人的对话里的“如果这是一部电影，这里就是结局，那么开始大概就是你想要拍这部影片的时刻”感触更深。

当我终于有一天长大，会用更成熟的方式和更先进的机器，拥有能力去带领一整个专业的团队完成真正走向大荧幕的电影的拍摄的时候，我会想要拍的，就是我遇见电影开始尝试拍电影的那一刻啊！

这才是真正的因果循环和最浪漫的与自己的相遇。

而我想无数的电影人心理大约都有一个这样的梦和故事吧。

影片有日影特有的少年感和热血感，我甚至能想象如果一样的故事放在其他国家拍摄风味会格外的不一样。

也正因如此，少年朦胧的爱恋，和朋友之间的友谊，甚至莫名其妙的加入拍摄的阴阳怪气的反派都很可爱。

热心帮忙的老师，从一个人到四个人的小团体，摄像机店的外援小哥和长得超级宅男的画胶片圣手，每个人的加入都很突然，但又让人毫不意外，我想这就是这类影片特有的感受，每个人都愿意为了一个并不知道能不能实现的奇思妙想贡献自己的一点力量，然后在宣发的时候热血沸腾的去邀请大家去看，属于高中生的简单直接的快乐永远是美好的，令人难忘的。

我想没有电影人能拒绝这样真诚的讲述创作的过程，即使是这么短这么草率的影片，大家也要经历无数个日日夜夜，从构思到后期到宣发的完成一部电影的制作，更何况是更大屏幕上的影片。

也因此看到这些会觉得格外的欣慰，好像我们也曾经这样，第一次举起相机，第一次尝试拍摄，第一次进入片场完成工作，到最后成为一名真正的工作者。

回顾人生，如果我有机会，大概也会试着讲讲，我和电影的故事吧。

《single8》北影节冷门佳作很清新很青春很日系很中二一群高中生毕业前拍科幻片电影的故事 放在国内这件事本身已是科幻片 上课打瞌睡老师还能无视 保护学生的热爱 咱们电影艺术落后的原因这不就找到了很意外地顺利进行 没有俗套的故意铺设的困难 看得很舒服[em]e400408[/em]这年头不提心吊胆的片子不多了摄像机店的小哥好帅 男二也挺帅 男一丑 女主美 有一种昭和美女的感觉 在胶片里幻视宁静在阳光灿烂的日子里的青春靓丽 很上镜的电影脸一直感觉日本青少年都是浓人 不会觉得一群人一起做点什么是负担 也不会敷衍 大家都干劲满满 相互鼓励 不害怕出洋相 甚至以此为乐 特别活泼 想什么做什么 也不知道是影视作品美化还是怎么的 不过我刷抖音看日本高中生好像确实比我们有青春活力很多 我们的高中生除了刷抖音好像就没什么外向的爱好了 说不好 反正就是很内敛 大家会以热爱什么东西为耻 可能是人口基数过大大家都有点自卑吧 什么事情都偷偷摸摸做 有点成就也不会拿出来 都等着一鸣惊人呢 看这个电影里的拍摄小队氛围 简直对我这个真的拍过电影的人造成致命创伤 人家是一群人共同目标一起实现 我们是我一个人想拍电影其他人帮我实现梦想 我都无法想象这是一个编导专业的氛围 这个氛围根本不可能培育出什么电影之才 没有热爱一切都是负担 我更是不理解不喜欢这个专业还要继续考研的人 简直活成傀儡 真是浪费了上帝给予的自我意识 哎总之很感慨 人家高中生想出的剧本怎么就甚至能带点哲理性 感觉小日本随便说几句里就能带个人类星球宇宙大爱的话题 他们语境好像就是很容易生成这种软鸡汤 换成中文就要喷矫情 没有母语羞耻就觉得台词有点东西 层层困惑啊 中国到底为什么拍不出来让大家不觉得矫情但是又的确给了点什么的青春片 哪怕是单纯的热血都拍不好 唉

说实话，看到港译的片名，还是需要一定的勇气开始这部电影的，毕竟连好莱坞的科幻片也有点审美疲劳了。

但这是一部关于真诚、梦想和爱的电影。

此类的日本电影也看过不少，但还是容易被感动。

特别是男女主逐渐靠近，女主送给男主春游时拍下的照片的时候，我以为……知我意，感君怜，此情无须问天……但。

曾经无意中听到餐厅里一对的聊天，新版iPhone 即将发布，男生问女生，你换下来的手机怎么处理啊？

女生说就放在那。

“你不用的话可以送给我呀”“你都没说要送我手机，还想着要，你也太自私了吧”男生有点急了“就是以新换旧呀，其实我喜欢用安卓手机啊”可能他只想保留旧手机中的记忆和美好，却被现实曲解了本意。

电影中，男主喜欢女主，拍电影一半为了梦想，还有一半为了单方的尚未开始的爱情吧。

积极的去当宣传委员只是因为她也是，可以名正言顺的把镜头对着她，小吃店里吃东西因为她坐在身边而欣喜写在脸上，为了和她一起配音不惜让好友装病躲在阳台。

但如同拍电影一样真诚的你，你需要少一点含蓄多一点热情和直接吧。

电影的结尾和片中片的结尾一样残酷，分开的时候，记忆的清除和他人的传言，让相聚的美好化为乌有。

好在拍电影的梦想成真了，还期待着，下一次，会更好。

single8 的介绍里有“热血”，看到是中学生拍电影的故事，也准备热血着看。

可能老了吧，很冷静的看完了。

导演拍过《奥特曼》系列，所以电影里有各种胶片时代特摄片的拍法。

感觉导演挺热血沸腾的，是他年轻时候的故事。

但如我这般老的年纪，也至多在刚毕业时用过对编机，尚有一点线性剪辑的意识，也就三年后，粗剪就已经用非线了，至于现在用达芬奇做粗剪都见怪不怪了。

所以看single8里用8mm控制曝光避开吊道具线和用普通镜头拍广角，只会感到好奇，原来当年是这样拍的。

一直不能入戏的更大原因是两位主角的表演。

电影为了“纪录片”感，不仅全手持，连调色都没细调，完全没有校园片明亮的色调，发蒙发黄。

而两位童星出身的主角在导演给予最大的表演自由度后，居然不会演戏了。

尤其是高石明里，肌肉记忆般演出了偶像剧的风格，又在导演提醒自然一点后，不知道该怎么自然了，整体呈现高不成低不就的状态，看着不是出戏，是心疼。

现在全世界电影美学都在往记录感上靠，演员也是头疼。

回溯特摄于我的meta，其实同寻得电影于我的本体性相似。

孩童时代第一次看电影，意识层面的事情反而变得不重要起来，实则也看不太明白电影在讲什么。

反而是在潜意识中，第一次看电影这件事情与童年时期某种源自现实的情感的嫁接。

这种嫁接我得以在成年后制作第一部电影短片时窥见。

童年第一次看特摄是<奥特曼>，留下印象的唯有特摄讲述方式下的奥特曼同怪兽打斗带给我的真实的、奇观的视觉体验。

近期为在写的一个短片项目再看了初代的奥特曼，唯觉粗糙不可信，真实性、奇观的消散，源于已受到足够的视觉训练，源于和现实更多的发生了切实的关系。

而这种童年的情感的回响成年后出现在了吉尔莫德尔陀罗的《环太平洋》，以及《克洛弗档案》中由高楼楼顶人物视点中景向对面楼下破坏城市的怪兽远景的那一摇镜。

<科洛弗档案>2008 如果说电影于我的本体观念提供了＂讲什么＂，那么结合现有的项目开发经历，特摄提供于我的是＂怎么讲＂。

特摄的讲述方法，是一种风格，是存在于低成本项目的魅力所在。

打破一种通俗的讲述方式的途径——往往因为成本的约束而无法实现，那么在既有成本约束的限制下，基于文本想办法讲出来，往往形成了导演的风格，既讲话的方式。

<奥特曼>1966 看的过程中哭了好几次，找到了很多情感上的同构与回响。

广志以电影承载同夏美建立亲密关系的渴望，并在制作电影的过程中提供了情境，提供了空间，文本与现实中的人物互文交错，夹杂着广志的投射与期待，以类型的外壳去柔性的包裹，或许现实的言语无法得体的表达，但电影语言可以更好的承载，于电影作者也留有退路，可以潇洒的说这只是电影，用一层层精致的外衣包裹。

但终归是虚假的胜利啊，电影结束，就只剩下电影了。

电影文本的开发，从一个个小的spark，到建构情节，几经调整凝聚，最后有了自己的生命，某些时刻你只是沿着最合适她的生命轨迹去完善，纵然或同你一开始最为笃信的主题渐离，但反而在其间你能够窥见你所用精致外衣遮蔽之下的那个蜷缩的自己。

电影给了我很多东西，是我最为亲密的爱人，于我是最为擅长做的事清。

电影拍摄现场和电影成片本身于创作者而言同等重要、同样有趣。

或者说她已不单单是志业，已然成为了梅洛庞蒂言说的身体感官图式的延伸，我以此建立的生活方式，我以此让世界透过我创作观方法论的筛网，所以想办法拍下去吧，to WIP洞穴、WIP手卷烟。

哈哈，总算看到了一部有趣的电影！

近几年好电影真的太少了，也许真的是受疫情的影响，人类的智力水平和表达能力都下降了。

一部有趣的电影，最起码是真诚的，说一件小事也好，描绘一件大事也好，都是导演和演员共鸣的结果。

一般来说，演艺一类的项目，引人注目的都是台前的演员。

但是，这一行里，导演居然也成为了大咖之一，很多时候居然很有号召力！

我想，这便与导演的表达力本身所蕴含的个人魅力分不开。

即使是演艺这类高度商业化的行业，个人化的表达，也是不可或缺的，甚至于是成败关键（只有真诚的个人化的表达才能唤起观众的情感共鸣）。

这部片子的精彩之处，就在于其准确的描绘了一个高中生所认知的世界，其中许多的细节让我不禁想起了自己的高中时代。

举个例子来说:电影里描绘了这几个高中生如何一步步用自己幼稚而碎片化的思想碎片，换取了一部情节具体的影片。

这不禁让我想起了自己的高中时代，那种躁动不安，而又支离破碎的思想危机。

青年人从来不缺创意，缺乏的是对这个世界的准确认知（就好像片中少年一开始沾沾自喜的展示自己的影片，结果却发现自己连过度曝光都不知道）。

这也是一个人，成长过程中需要一个明师的原因所在。

以已知求未知，这其中的点拨非常关键，也许是一番谈话，也许是一本书籍，总之一个人的成长总需要上很多的课，交很多的学费，花很多的心血（和泪水）。

这种傻乎乎的劲头，恰如索尔仁尼琴所说的“牛犊顶橡树”，傻乎乎却动人！

Single 8 可不是普通的青春片啊！

喜欢到做了笔记，比同时期的《火之谜》还酷啊。

（闭目，流泪）强推这部特摄青春热血爱情片！

以下是观影时记录的点：

1.《初哥大战外星人》这译名好土，外星人也派了人工智能，虚拟成人形女主呢！

2.丰富的电影。

儿时和高中2部分，拍电影之路、片中科幻特摄故事的形成、围绕女主的恋爱纠葛3个故事，真实生活、拍摄过程、片中片3种性质。

融洽形式并发挥电影特质，了不起的两小时！

3.有断线的低饱和胶片、接近记录式的手持、模仿高中生剧组的稚嫩穿帮、在胶片上“绘画”、特摄…“粗糙稚嫩”的学生作业如此好看，因为它根本不是学生作业！

六十多岁的老导演。

4.这是一部特摄，一部科幻，一部青春，一部爱情。

不管你是有怪兽片情怀，玩转时空倒转和穿越，还是酷爱友谊与成长的少年热血日漫，亦或是想看孤独、腼腆、辛酸、心动、周旋、痴迷的青春恋爱，这部电影都很会写！

5.高中生爱好者拍电影，电影专业的学生卖器材..哈哈哈哈。

6.某部黑白老喜剧电影，用倒带设定世界，所有人都倒放式地生活，需要想起名字。

不过那一部，没有逆流向前的男女主。

7.男主到底成长在哪里了？

他在认识自己、成为自己的路上迈了一大步。

踢飞可乐罐还是扔进垃圾桶？

某处回响：人类的错误需要由人类自己来纠正。

经历一番拯救世界的勇敢决策，第一场戏和最后一场戏，小美吵架离开。

第一场戏的男孩，犹豫、不知所措、没有解决问题的想法，注意到可乐瓶悬空，感觉女友可能陷入危险才向前追去。

最后一场戏，面对女友吵架无动于衷的他，郁闷，但经历过那些事，哪怕已经失去记忆的事，“某些东西不一样了，还是停留在他的心里面”。

把可乐罐扔进垃圾桶，那只是最初的变化。

虽然他失去了记忆，世界重回到原样，但某些东西..还是留在了栗夫的心里面。

把可乐罐扔进垃圾桶时，单相思的两位躺在天台上时，女主喜欢的学长的摇滚乐，有着某种遗憾的伤感的摇滚乐，电影里电影外他们都在听着。

一种荒谬的宿命感的呼应，不论做什么努力，高石明里她都不会和自己在一起啊，这一次，小美也会吵架离开。

无论经历多好、多壮观的事，比如拯救地球，或者花高三最后一个暑假呆在一起拍电影、坐车、吃不加猪排的素咖喱饭，第一场戏和最后一场戏，没有变。

但一定有什么，悄然不知地在心中改变了，成长是后知后觉的，是在积累某段时光、遇到一些人的过程后，在某天某一个瞬间，你想起来，你发现自己有点不一样了。

一人向前走去，剧本说是孤独的背影，但他向女主离开的方向走去，也许懦弱不决的他，这一次懵懵懂懂地学会相处和挽回。

大字型躺在天台上，也会在朋友的呼唤中起身，下楼，哪怕楼下摇滚乐队正欢唱着，但他要去给大家放电影了。

“下一次，拍一部更好的电影！

”，

爱恋，对方没有回应和、两人没有在一起，但从暗恋到腼腆地说出口，尽情去爱的男主，已经给自我的青春一个交代了，这是由他给出的爱，爱的主体性在于他，是不需要对方同样给予爱来回应的。

为了女主成为宣传委员、买器材，为了女主才更勇敢说出要拍电影作为班级活动，为了女主他要改剧本增加女主戏，打动她成为演员；从爱看特摄到能够执行并热爱拍电影，对于电影、对于短片中的角色性格，对于喜欢的女生，这三条成长线是相呼应、相辅相成的。

体悟万千幸福与伤感，男主最终的成长在于：他找到了自己的主体性，而不是为了他人而被动做某事。

8.如同这部电影男主，斯皮尔伯格也是从学生时期拉同学拍电影开始的，做模型特摄、指导同学表演、放给同学看。

《无处可逃》《火光》，十几岁，上来便拍战争、特摄科幻的短片，是很酷的角色。

《造梦之家》也有提及。

9.佐佐木同学提到黑泽明《战国英豪》和《星球大战》本质的共性。

“剧本不好，一定不是好电影”10.成长是微妙的、潜伏的、具有延后性的。

认识到成长的时刻，我们早已经变了。

角色要有成长，是班主任指导他们写剧本的如何写剧本之书，是《故事》，是《救猫咪》。

他们发现电影和生活，其实表面上并没有成长，要说有，也在心里，外观上只是微妙的变化，可以说有可以说没有。

好莱坞类型叙事剧本有成长，真实生活中不一定有成长或主题，这样的冲突又是一个有趣的呼应，考夫曼《改编剧本》、《银河写手》皆如是。

但有成长、没成长，两者不是绝对矛盾。

上述第7条分析了这部电影的问话，实际上角色在心底有东西改变了，因而创作者给了他们有希望、重振士气的尾声，只是并不像一般“救猫咪”中戏剧性强烈的表现。

真实生活中，我们脑子体悟到什么，心灵改变什么，不代表我们性格也立刻随之改变，不代表我们会选择做出同以往不一样的言行。

剧本与生活并不冲突，只不过剧本需要具体的言行来表现内心（除非你独白，那也算言了！

）。

11.女主长相不“完美”，被拍得很迷人，灿烂的牙齿、明亮的或躲闪的双眸。

可以共情人物们为何纷纷喜欢女主了，可自恋的摇滚学长绝情。

自大乐手不爱女主，爱自己，面试主唱只是走过场，还是自己当嘛！

最后佐佐木补一句，“我观察很久，其实女主跟很多人搞暧昧”，不妥当。

本身是简单的“他爱她，他稍微喜欢她，她爱他”，添这一句，为了安慰自己得不到。

有些毁角色的正面形象。

片中片的短片中，女主人设也较单薄，尤其是较长的和拟人态ai对话的戏，谈论人类进化纠正计划与人类孤独情感的这场戏。

为了模仿学生剧组做“两个自己同框”，一左一右拼接的固定镜头在所难免。

对话主题也很丰富。

可这也是最呆板的镜头，女主台词仍是只有情绪激动之下的质问，而非男主的理性反问与探讨。

一般的日本影视、日漫，对于女友这种形象，做得单一、刻板。

建议是，不敏感的男创作者在今时今日非要写的话，找女创作者修改修改，不然别指望女观众为作品买单。

另一角度看，也比较写实，连主角团在内的所有同学长相都不太漂亮。

这部电影是从男主视角出发的，他们创作的东西、说的话，在现实中倒不假。

12.对于特摄、科幻、青春、日本文化不感兴趣但也看了不少的我，今天遇到了一部很喜欢的电影。

《Single 8》：一部让我又哭又笑的电影。

少年简单纯粹的年纪，会被突如其来的想法吸引，逐渐组建起一支热血笨蛋团队，在多次的质疑和反问中，靠着简单而又粗糙的手法以及一颗赤诚又坚定的心，让单纯的灵光一现开始蓬勃生长，枝桠四散，最终一步步建构自己的理想王国。

拍电影听上去很难，但也可以很简单。

宇宙飞船可以自己用泡沫和纸片手工制作，道具无法变大那就利用凸面镜和角度对照来呈现，摄影技术薄弱那就临时找前辈借设备学习，女主角一开始不愿意出演那就靠真诚的剧本去打动，拿不到学校的资金支持那就来一场别出新意的pre吸引同学投票，无法制作高端特效那就直接在胶片上刻出花纹……想要拍出电影需要的并不总是那些花里胡哨的技能和工具，更重要的是一颗热烈并且努力解决问题的心。

第一次流泪是看到三位主演放学路上一起讨论电影主题的场景。

三位身穿白色衬衫的少年逆光并排走着，刺眼又柔和的暖色调光线映出被风吹起的黑发，勾勒修长的身形。

他们的步伐有着青春的随性，稚气的面庞又在认真地讨论共同的目标。

忽然就觉得有朋友可以一起放学回家，一起为了志同道合的愿望努力，本身就是一件很青春又很珍贵的事情。

想起了自己高中时整个班级一起闹哄哄地筹备班会活动，大家热情地畅所欲言，提出一个个新点子，并且分成小组各自负责节目，虽然节目准备并不专业和熟练，但那种不顾结果齐头并进的热血与温暖，是一辈子都无法忘记的回忆。

印象深刻的一次笑容是在看到三位少年和女主角第一次去海边的咖喱饭店吃饭的场景。

少男少女第一次同坐一桌吃饭，互相都显得有些生疏与尴尬。

男主角为了缓和气氛，明显想和女主角搭话但是又不知该如何组织语言，只留下不知所措的眼神与想张未张的嘴，此时冷静沉稳的副导演一下子意会，自然地开始向女主角抛出话题，打破僵局。

而喜欢女主角的导演因为这份年少的情愫，对于忽然选择坐在自己身旁的她，又兴奋又惊讶又略显腼腆地眼神飘忽。

藏于心底的情愫、被好兄弟撞破的心意、鼓起勇气表白后的失败、同学们的冷嘲热讽、实现梦想路途中帮助自己的前辈、志同道合愿意一起努力的伙伴、在否定和肯定中不断完善的电影情节，以及电影放映后的同学们的认可与掌声。

这些都是青春无比珍贵的碎片。

电影就像平行世界的一面窥探镜，希望single 8里的三位少年也能够继续拍摄出下一部出色的影片，也希望活在这个世界的我们能够单纯真诚地继续热烈下去。

《摄影机不要停！

》称霸元电影的一零年代，同样来自日本的《初哥大战外星人》则乍现二零年代的黑马姿势。

《摄影机不要停！

》小中和哉执导的这部电影，在北影节上已经小有口碑，虽然不太能够越过丰富杂糅各种类型的《摄影机不要停！

》，但是相比前者的刻奇反转、别有洞天，它能以更纯真炽烈的热爱，回到年轻人对电影的执着上，并且远不止于此。

电影前几天更换的译名，灵感来自香港选用的《新·初哥大战外星人》——不难联想到本地的特摄cult片《关公大战外星人》。

而所谓「初哥」，即新手、初学者，也有引申的处男之意。

初哥在这部电影里，有三个层级的呼应。

首先，电影主角栗田广志是一名高中生，曾经拍摄过小短片，现下要在学校的文化祭再拍一部，那在电影创作领域，他就是初出茅庐，而跟外星人的大战，用想象力和表现力，当然也算。

其次，他所拍摄的对抗外星人的短片《时间倒流》，主角是一位同龄人，寄寓了自己的一些情感和志向。

再者，对于小中和哉而言，栗田广志也是他对曾经的自己，所作出的亲密回看。

至于电影的本名「Single8」，则跟十几年前史蒂文·斯皮尔伯格监制、J·J·艾布拉姆斯执导的《超级八》一样，都是摄影器材的名称，分别是富士Single8和柯达SUPER 8。

小中和哉曾经说过《超级八》对自己的直接影响，是同样在七十年代用胶片机拍摄特效短片的少年，完全是自己曾经的写照。

于是电影项目有了，电影名字也有了。

《超级八》有着导演梦，也有着青春梦的少年人，不管在西方，还是东方，都存在一些共性。

于是单从《初哥大战外星人》来说，主线也相应地拆成两条。

第一条自然是电影的制作过程，这是让它迈上元电影赛道的基本条件。

《超级八》既有艾布拉姆斯对科幻的着迷，也有斯皮尔伯格对纯良的倚重，混在一起，就是小镇在外星人与军方的冲突下，危险异常，但是最终拯救众人的重担，或者说机缘，落在了几个拍摄短片的小孩身上，所用的武器，是玄之又玄的爱与理解。

《超级八》两个方向的使力，让电影遍布无用功的残骸，又因为大雨声与小雷点的矛盾，徒留不够过瘾、稍显儿戏的遗憾印象。

而在浓墨重彩的科幻之外，孩子们最终呈现的短片，并没有给整部电影提高多少亮度。

受其启发的《初哥大战外星人》，在现实层面拿掉了科幻内容，重头戏就落在不厌其烦地呈现制作过程，以及颇显天才灵光的《时间倒流》。

这很有趣，也很动人，因为那是一位仍能为电影而兴奋，并想投身电影拍摄的年轻人，他不仅凝聚了导演对电影的钟情，能让观众回到喜爱电影的起点，而且他会为了这份热爱不断见招拆招，带出惊异与感佩。

短片创作源于对大制作、大场面的小成本效仿，却需要在频繁抛出的技术难点、设备局限间，寻找破解之道。

如何显出手工小飞船的巨大，如何表现时间倒流的情状，如何展现飞船的内部等等，对于初哥而言，无疑难上加难，一难，就让花招捎上悬疑属性与猜谜乐趣。

与此同时，创作又从单纯的场景表现，升级为对于一部完整电影的构想，为什么要有这样的宏大场面，为什么要有男女主角这样的人设，为什么会有时间倒流，为什么外星人要干预，一个问题一个脚步，在哪怕是初哥短片的小格局下，踩出了探知世界、了解人心的浓厚兴致。

这跟关乎青春成长、校园爱情的第二条主线之间，是相互缠绕、协同并进的。

栗田广志跟《超级八》里的导演查尔斯和化妆师乔一样，之所以竭尽全力纳入女主并安排感情戏，都是因为喜欢对方。

而两部电影在处理这些青春情爱时，都有浓重的本国特色。

日本别有意趣的青涩、纯澈，混了一夏的电车、海风、咖喱饭，栗田广志与山下夏美感情逐渐升温，达成了青春往事里的纯爱书写。

短片拍摄的步履维艰，因为有了同路人，有了那些刻在电影表达以及幽微眼神里的暧昧，达成双线的昂然与快活。

但就跟镜头下的故事不断变化那样，少年情事也在变化。

《初哥大战外星人》一个创新点是，山下夏美这样的女主，哪怕是在亚洲故事的框架里，也可以不用负责纯情，更不用负责男主的情感着落，她可以比西方更西方，「离经叛道」地由猎物变成猎手。

这也让整部电影在青春怅惘时，干净利落地迎向对「情爱」的释怀和对「事业」的憧憬。

当中有东方校园故事常见的遗憾，而对拍出更好电影的憧憬，接上了小中和哉自己的人生篇章。

完全可以说，《初哥大战外星人》是他的自传，栗田广志一定程度上，就是当年的导演自己。

他也在初中时候，因为斯皮尔伯格的《大白鲨》（Jaws）而尝试捣鼓出《利爪》（Claws），又在高中时创作了在此复现为《时间倒流》的短片《转折点10:40》，片尾彩蛋揭晓了这些虚拟创作，实际上都是他此前费劲心力的特摄尝试。

当电影终结于栗田广志说要拍出更好的下一部，小中和哉其实已经如约在电影路上行走了几十年。

尤其值得一说的是，他拍摄了数量巨大的特摄片。

所谓特摄片，也就是包含大量特效的影视作品，在当年蔚然成风的日本往往涉及怪兽、机甲和超极英雄，小中和哉拍得最多的，就是各种奥特曼电影、电视剧，例如《迪迦&戴拿&盖亚·奥特曼 超时空的大决战》《奈克斯特·奥特曼》等等高分作品。

他的生涯也就成了栗田广志的续集，当他在六十多岁时回望十几岁的初哥岁月，无形中就扯出了励志的热血气息。

在《初哥大战外星人》里所提及的著名电影，牵涉了深受黑泽明启发的史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯，也牵涉了深受他们启发的小中和哉。

在这部布满迷影梗的自传里，这些电影人与电影人之间的启迪、传承形成了深刻闭环，也形成了从特摄、从短片辐射开去的工匠精神、电影意志。

斯皮尔伯格也曾通过《造梦之家》，半虚半实地回溯自己的光影起点，小中和哉对《初哥大战外星人》跟它同期上映，同样抱有巧合的惊喜。

不过，《造梦之家》在元电影的纯度上还没有《超级八》足，它诚然在表现无数奇观的时候，呈现出富余得让人惊叹的状态，但也动用了很大篇幅，通过对创作本身的记录与还原，雕刻一个家族今非昔比的怅惘，尤其是对母亲、对人生最初最纯的爱的叹息，让创作本身的美好、苦痛，与生活的好坏彼此渗透。

《造梦之家》 更要在元电影模式上用功的小中和哉，一度节制情感的流动，总是点到即止，删繁就简，好让短片《时间倒流》的创作过程，归并为人们实现梦想、还原梦境的过程。

两部电影都带有私密性的距离，但是都在同步抵达奇观的进程里，予以当事人与旁观者共同的造梦机制。

老师指点栗田广志，即便创作倚赖特摄带来的观感震惊，但是人物本身的成长，才是让故事更为隽永，更富价值的所在。

归结起来，第一幕跟最后一幕，要看出角色的变化。

小中和哉用数十年的人生历练，给成长篇幅写下许多温柔思考。

对比两个自己，与其说是对往昔的追忆，不如说是能够践行理想并且坚守多时的庆幸与骄傲，再由此反推人生遗憾的波澜。

在艺术这条相对单人匹马的漫漫长路上，爱情的花开别枝，亲情的水过鸭毛，友情的一期一会，内里有热闹青春所特意遮蔽的孤独。

《超级八》《造梦之家》和这部，都在排解孤寂，寻求共鸣，而每个人所得到的或经妥协或被理想化的羁绊，指向的还是这些情感的消化乃至化用。

热血叙述难免波及的伤感基调里，栗田广志他们竭力给《时间倒流》寻求意义，也在给时代精神寻求落脚点。

短片里讲外星人与AI的落寞，也讲无从中止的战争、核危机给人类文明进程的抹黑，放到半个世纪后的当下，依然没有办法过时。

一边是老师教授日本近代史的应景刺激，一边是对侵占、对污染等物质乃至精神状态的急迫修复。

日本那十年突飞猛进的经济，拓展了代表全民积极开创性的创作边界，少年人自然可以在自洽的逻辑里，坚持人类的错误理应由人类来修复，而自我一定能够克服困难。

现实与历史，自我与他人，在七十年代的向上趋势里，在写青春赞歌，也在写电影情书，这恰好跟同期的《哥斯拉-1.0》，形成颇为不同的回望。

《哥斯拉-1.0》这几年，我们能看到《摄影机不要停！

续集 好莱坞大作战》不再新鲜的狗尾续貂，《丧失不要停！

》无聊透顶的法式照搬，也能看到诸如《孤高》这些打着元电影旗号但套用陈旧不堪、漏洞百出的类型模子的作品，以及或油腻或聒噪的一些内地元电影，再回望《初哥大战外星人》，就更有如沐春风的愉悦。

（原载于虹膜公众号）