美丽人生

最近在一系列失意的打击中，寻找出当年很爱的温暖剧集《美丽人生》来温习。

是2000年木村拓哉的戏。

很奇怪，或许看戏不需要太多思考，因此总是觉得时间过得飞快。

而最近看起paper和教科书，就有一种度日如年的疲惫感，如同蔡康永在他一本写了许多男生的书里提到的那一句，“课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。

”木村在戏里有棕黄色的卷发，零乱潇洒，即使带上机车头盔，无论何时摘下来一甩头就恢复了造型，也不需要发胶之类定型梳理，很随意省事舒服。

那些年日剧里写实色彩浓重，不会拍华丽的别墅，诺大的房间。

无论是木村所饰演的发型师终二租来的单身公寓，还是常盘贵子饰演的轮椅姑娘杏子的家，都是摆设平常，家具实用并有些陈旧，地方并不宽敞。

看起来很亲民。

其实想想，这部戏所讲的故事不是很现实这个观点也能理解。

潇洒并才华初露锋芒的发型设计师终二，终日周围美女如云又要帮杂志拍封面或内页，又要帮大明星摆弄发型，是有很多机会认识不错的女生，何苦要受麻烦来和一个坐轮椅的图书馆管理员杏子来交往呢？

看电影要抱着去座位，吃个饭也要跑很多家店找个barrier free的地方才可以。

况且杏子也不是什么美艳动人的类型，充其量就是一个居家可爱的女子。

所以当我这次带着写实的观点(过去都往往带着花痴木村的观点）观看这部戏的时候，发现终二对于杏子的爱，如果仔细看的话，其中一个重要的部分是他对家的温暖的隐含的期待。

杏子因为自身免疫疾病的关系，需要家人贴身并随时的照顾。

因此杏子的家人在杏子的周围结成了紧密的关系。

哥哥因为杏子的病，不去外面工作而是在家照顾杂货铺，最主要目的就是可以随时照顾杏子的需要。

父母亲也是如此和哥哥一起守护杏子。

相比起来，冲岛终二家的关系则不太紧密。

全剧我记得有大约两处提到终二的家庭关系。

一处是终二的妈妈来到杏子工作的图书馆想要见儿子一面。

终于碰到之后，终二的妈妈首先说出的话，是提醒儿子做发型师要低调。

由于上次终二帮杏子弄头发上了时尚杂志并且版面巨大，引起了母亲的警觉。

因为父亲是医学院颇具分量的人物的关系，父母家人期待终二可以上医学院做医生。

但终二后来选择去做发型师，父母亲难以接受，于是三年来未曾联络过终二的母亲跑来见终二，说的主要内容就是让他不要把发型师这个工作做得好到上了杂志天下皆知，以至于他爸爸看到了会觉得这样一个做不了医生的儿子为自己医学院院长的身份丢脸。

终二和母亲相谈不欢，母亲说明来意就着急要走。

终二最后说，三年不见，就只能说这些吗？

言谈间显示出他想和母亲谈点别的，也希望与家人有多一些交流。

怎奈母亲夺步而出也不理会终二最后说的这一句。

终二第二次谈到自己的家，是在和杏子两个人聊天的时候。

杏子问起终二的家人，终二说父母期待自己考上医学院做医生，结果自己考了三年都考不上，觉得做医生没天份，然后选择做发型师，认为自己有可能让别人更美的天分。

把别人打扮的漂亮，也会认为自己也可以美丽起来。

可见他虽然身型俊朗，内心依然有强烈的可以被人与被自己认可接纳的需要。

终二又提到他有一个哥哥（不然他也不会叫终二吧，说明还有个终一的存在），哥哥聪明得很快考上医学院，父母很开心。

有这样的哥哥，难免父母不会比较，况且父母都这么爱面子。

戏中也从未看到终二的父兄露面，也无从知道关系如何。

所以当杏子非常欣赏他作为发型师的身份，也很认同他对自己目标的追求（top stylist），他就非常开心。

他周围朋友看起来应该不多，离开了曾经奋斗过的考医学院的那帮人，自己又没考上，以失败者的姿态加上他本身也是很有骨气的个性，可能也不太主动与过去的朋友联络。

以他父兄家人的态度，上了医学院的人，即使是朋友，可能也不会去特意欣赏做发型师这样的职业追求。

即使是自己的初恋情人，也是在自己已经评上了top stylist的时候才出现，然后自己可以稍微侃侃而谈一下自己的事业追求。

但在他还没有成为top stylist之前，这么为他的追求而付出关心的人就是杏子了吧！

总算有人也认为自己的追求是值得的，这种找到共鸣分享人生中仅次于价值观这样重要的内容--理想，是吸引终二靠近杏子的因素之一。

当然刚才有点跑题。

说到家庭，杏子的家庭就是终二理想中的家庭吧。

当杏子不小心在终二家饮酒过夜之后，终二陪同杏子打算去杏子家解释清楚时，杏子半路让终二先回去不要去她家。

终二就问是不是父亲会暴力相向？

杏子说不是，是哥哥呢！

终二当时若有所思的点点头。

为了妹妹挺身而出的哥哥，以及他毫无联络的哥哥。

这是一个稍显强烈的对比吧。

之后杏子的妈妈对杏子说邀请终二到家里来坐坐。

终二坐在杏子家狭小的厅里，日本人所说的坐其实也就是跪着。

终二正襟危跪，姿势颇为正式僵硬。

然后就看着一家人围着小桌子旁，杏子的爸爸妈妈有的没的与他聊天，但因为不了解，也不知道聊些什么。

杏子的哥哥很不喜欢看见终二，他害怕妹妹受到终二的伤害。

这一边哥哥很不友好的对待终二，出于对妹妹的爱护，那一边爸爸妈妈不停热情的邀请终二有空多来家里玩（出于对杏子的爱，因为看到的确是杏子喜欢的人），说家人并不是像这栋房子一样古板的人家，终二就这样看看哥哥，再看看爸爸，看看哥哥再看看爸爸。

他可能想，这个家里真的还蛮有爱的吧，大家意见即使不同也可以不碍事的坦然说出来。

终二再一次去杏子家的时候，杏子是不在家的。

终二联络不到杏子所以直接跑去杏子家问个究竟。

结果在杏子家杂货店门口同时遇到了哥哥和妈妈。

他很倔强的一定要去家里看个究竟才放心知道杏子在不在，哥哥就是不给进去，两个人发生了肢体的冲撞。

我想终二为什么有信心要倔强的提出这样的要求，除了他对杏子的爱之外，就是他对杏子家人的信心。

在他有限的与杏子家人相处的时间里，他观察到家人之间无隔阂的自由表达想法的气氛。

这种气氛感染了他，使他有这样的信心可以在明知道哥哥对他印象不好的时候也可以倔强的提出这种看起来很有可能被拒绝的想法。

之后就有了终二和杏子妈妈的谈话。

杏子妈妈的一番谈话让他知道了关于杏子的更多信息，就是免疫不足的疾病。

同时，杏子妈妈所说的话中，我想有一句很重要，就是她说不强迫终二也相信杏子可以活下去的概率很大，因为终二也是别人家的宝贝儿子。

当终二听到别人家的“宝贝儿子”的时候，心里不知作何感想。

但他此时能确信的事情就是，杏子妈妈对杏子的爱，宝贝杏子的程度，是被杏子妈妈推演到他身上来了。

就是杏子妈妈想像这自己如果有一个像终二这样的宝贝儿子（她的确也有一个宝贝儿子--杏子哥哥），也会不愿意终二去与一个麻烦的残疾女孩子交往的。

杏子妈妈这样的考量，是出于对终二人生幸福的考量。

当然如果是真正终二的妈妈，终二可能会想：妈妈是不是因为我与残疾女孩交往让他们没面子，所以不赞同？

不过杏子妈妈没有想到的是，终二是一个类似被家庭抛弃的儿子，是没有宝贝儿子这样的待遇的。

杏子妈妈对着终二所说的这番话，让终二对这个家庭的爱产生了更多的信心。

就是在这个家庭里，爱不是出于面子，爱也不是出于满足某一个人对他人的强烈期待（比如出于父母要求他成为医生这个期待），爱是出于自由的接纳与被接纳，照顾与被照顾。

杏子妈妈说如果终二选择抛弃与杏子的感情，自己也可以理解终二的选择。

终二这个时候随即说不会的。

所以我想他现在感受到的，是在这个家里，爱是自由的，选择也是自由的，不会有无来由的责备，以及冷漠。

不知道大家有没有注意过，终二在和杏子的哥哥见面好像没几次就直接开口叫哥哥了。

叫的很顺口，即使杏子的哥哥颇为不乐意的警告他“我不是你哥哥！

”之后，他还是罔顾警告忍不住开口就要叫哥哥。

这是因为他真的很想有向杏子哥哥这样的哥哥吧！

后来他再一次去到杏子家，是想要面见哥哥，让他同意他们交往的事实。

尽管父母同意了，哥哥同意还是很重要的吧！

这次哥哥态度还是很不好。

但后来杏子回来之后看到终二的兴奋劲儿，哥哥也不知道是嫉妒呢，是开心呢。

那种哥哥对妹妹的复杂情绪，哈哈！

终二最后一次去杏子家，就是杏子身体状况不佳，而为杏子的好朋友，也是未来嫂子祝贺怀孕这件事情。

这个时候终二已经差不多完全融入这个家了。

装扮家里的时候，终二皱眉头对着哥哥说，这算什么，幼稚园装饰吧！

哥哥又慌张的弄乱了这个弄乱了那个，终二沮丧的说：这是两兄妹吗！

庆祝完结之后终二被邀请留宿。

于是又有了和杏子妈妈的第二次对话。

杏子妈妈真是非常贤惠聪明的日本居家女人。

之前很多次看到杏子哥哥以粗暴的方式对待终二，她虽然想要阻止但也是适时的停止了，因为知道自己的角色不是能够让哥哥改变对终二的态度的人。

她以自己的方式很灵活的在家里处理敏感的事情。

这次终二坐在厅里和杏子妈妈一起叠衣服。

杏子妈妈很诚恳的谢谢终二没有选择离开杏子，而是继续交往了下来。

终二就默默叠衣服。

杏子妈妈又诚恳的说，事情（杏子的身体）发展到这个地步，对不起。

终二也是默默的叠衣服。

杏子的妈妈最后说，请忍耐吧！

，终二还是默默的叠衣服。

终二已经打算好去忍耐这件事了。

想到柴静在她的书里写道她看到最爱的奶奶躺在棺材里，她所能作的，“只有忍耐”。

这个小而且被杏子的疾病摧残的家，就是这样自然的产生出强大而自由的爱。

知道疾病和生死无法控制，因此衍生出对于事物与人的不强烈控制的，给予事物和人以自由的爱。

知道相处的时间珍贵，因此衍生出彼此接纳与忍耐的爱。

知道成长可能会嘎然而止，因此衍生出对于成长的每一步都热烈回应的爱。

终二无法拒绝的，也有这些爱吧！

正如圣经所说的：在爱里没有惧怕。

有这样多的爱，死亡也变得没那么难以忍耐了吧！

一转眼23年，我已从“听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的放荡不羁，摸爬滚到悲欢离合总无情的“鬓已星星也”。

在大雪纷飞的日子里，我真的是非常非常偶然的重温了这部剧。

少年时懵懂，不懂得题目“美丽人生”的深刻用意。

当年看完觉得：明明并不美丽啊！

明明非常悲伤啊！

但是心底却莫名有一股暖流飘过，是什么我不知道，我也不懂得。

“此中有真意，欲辨已忘言。

”前几年一个亲近的长者，前一天中午，我还在跟他说话，拽过他的手，第二天中午，医生宣布死亡。

我轻轻摸着他的胳膊，含着泪说，“明明还热乎着呢，怎么就走了”。

看到最后一集，佟二（村上春树饰）给杏子（常盘贵子饰）化妆，说“你怎么那么冷了呢。

”我的眼泪再也禁不住沉重，重重得砸下来，溅的满身都是。

这几句话，看似细小，却是万分真实，心里留下重重的回声。

画面是反复的对切镜头，仿佛重现佟二和杏子二人的日常对话，但是杏子却再也无法言说。

对面，明明是很亲近的，活生生的人，能聊天能吵架的热乎乎的人啊，怎么就戛然而止，冷冷冰冰，生死两隔了呢。

那个瞬间，又怎么接受这样沉重的现实呢。

人生，并不美丽。

充满着生老病死，求不得，爱别离，也分明是一场“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”（《 桃花扇 》孔尚任著）的一桩悲剧。

却，因此而美丽。

因为在有限的生命中，有限的时光里，才更有值得的事等待着我们。

在你最内心深处的人、事、物，值得你全心全意的去爱、去付出、去行动，哪怕这份爱和拥有，也会因生离或死别而烟消云散。

含着眼泪微笑，人生苦旅的途中充满着复杂、沧桑、坚韧、温柔、勇气与释怀。

这份美丽，更是一种价值观，一种选择权，一种怅然后的温柔接纳与淡然释怀，更是一种对世界和人生全新的视角与领悟。

这是接近生命的底色的“美丽”。

日剧《美丽人生》（木村拓哉、常盘贵子主演）的主题曲《今夜月の见える丘に》（今夜在赏月的山丘上）：https://www.bilibili.com/video/BV12u411X7uX/?p=65如果可以的话 想融入你的内心 从你的眼睛看着自己 或许就能明白一些事 愈是爱你 就愈是沉迷于你 好象身陷迷雾之中 牵着手一起去看看吧 灿烂得像要燃烧的山丘月色 我一定会去接你的 你要好好待在那里 就算会伤心也好 今夜我不会入眠 直到了解你的心意为止 对于心痛的事 快乐的事 人人都有不同的定义 因小小的错误而绊倒 这样也不错 受伤之后 我终于了解了 这样也好 至少还不算晚 牵起手一起去看看吧 奇异繁星闪耀下的山丘 向着茂密的森林深处行进 即使是碎片也是好的 为了看到在那边盛开的幸福笑脸 牵着手一起去看看吧 圆圆明月映照的山丘 无论谁都能在月光下显露出来吧 将心的模样映照在天空 请不要一直都这样笑着 即使是碎片也是好的 直到了解你的心意为止 今夜我会一直和你在一起主题曲陪的结尾画面，表达了对冬二和杏子的美好祝愿，仿佛梁山伯与祝英台双双化成亲密无间的蝴蝶一般，在另一个世界，两人一身白衣，杏子跑步与佟二欢快牵手玩耍，不再需要轮椅。

或许，在冬二和杏子真心相待彼此相爱的时刻，杏子的内心已经完整不再有遗憾。

好好珍惜，不论是自己的时光，还是身体，甚至是思想、意识、观点、感受，谨慎珍惜好好照顾，不论是亲人，爱人，还是孩子，朋友，不论学习工作，还是午后惬意的日光，都请好好珍惜，好好爱惜，好好把握，努力行动，把每一份爱和关心，轻轻的柔柔的传递给你爱的人事物上。

以一颗真心，换另一颗真心，也不枉此生。

我们只是一时幸运，活在这个世上。

碰巧活着的我们决不能将死当作不吉利的事。

死亡的存在教给人们珍惜，如果有要说的话，只能在活着的时候说，有想见的人，也只能在活着的时候赶快去见，有想去的地方，就要飞奔着去。

——日剧《非自然死亡》人类情感需求简单而共通，就是被听见，被看见，被肯定，被理解。

说到底爱情是勇者的游戏，需要勇气、智慧，还有慈悲之心。

说具体的话，做具体的事，爱具体的人。

今夜在赏月的山丘上，我们静静地拥抱人生吧。

美丽人生 / Beautiful Life 音乐原声带https://music.douban.com/subject/2125538/日剧1996白昼之月，织田裕二、常盘贵子：https://movie.douban.com/review/15633120/动漫2023影视和主题浅析《胶囊计划》中《终极体验》《齐日迈》《太空的奇侠基曼》《番茄餐厅》《双面》 https://douc.cc/0GC8jc《中国奇谭》第4集 分析帖非强叙事慢动画《乡村巴士》的含蓄与张力 https://douc.cc/2i8kgQ《中国奇谭》第5集 科普帖 《小满》1 标题“小满”的中国传统文化内核浅谈 https://douc.cc/18Wif02 “小满”中鲶鱼元素的寓意及宋代水墨画和瓷器的考据 https://douc.cc/4sPRxM《中国奇谭》第7集 科普贴 《小卖部》古建筑知识浅谈 https://douc.cc/168ueC电视剧 2023《新闻女王》 22集 画面柔光效果、景深镜头、广角镜头等衬托徐晓薇的幻觉与自我和解 https://douc.cc/2NeZkp《新闻女王》 26集 结局幻妙的空洞——真相，往往是得罪人的 https://douc.cc/2RvsJ6《新闻女王》 26集 结局浅析每个人都是渺小的一滴水 https://douc.cc/2r8qRY《新闻女王》 21集 顶光和测光 与魔鬼交易的春药幻觉——以灵魂为代价 https://douc.cc/1CO2M2《新闻女王》26集 结局浅析：一杯水与汪洋大海的隐喻 https://douc.cc/3L9tgQ影评电影《罗拉快跑》的镜头语言和主题内涵分析 https://douc.cc/3FddCU电视剧《天外迷踪》披着「荒诞的」外衣，却藏着深刻的内涵 https://douc.cc/30BMw7动画短片《我和吸铁石和一个死去的朋友》的大巧若拙 https://douc.cc/18ima2《中国奇谭》第4集《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》非强叙事慢动画的含蓄与张力 https://douc.cc/1tSmuc影视和主题浅析《胶囊计划》中《终极体验》《齐日迈》《太空的奇侠基曼》《番茄餐厅》《双面》不看热闹 看门道 https://douc.cc/0zIYb7动画短片《不射之射》弓术并非技术，当你射穿自己的心时，就能达到佛陀的境地 https://douc.cc/1jeBS3动漫电影《铃芽之旅》的批评 “门”是故事本体，玲芽只是一个灾难后的人生缩影 https://douc.cc/0KJguO动漫电影《红猪》能够拥有直面自己的勇气，才是男人真正的浪漫 https://douc.cc/3wxVOC电视剧《新闻女王》用宽容来抵抗世界的狭隘，用理性去抵挡世界的狂热。

那片汪洋大海，便是回头是岸 https://douc.cc/3QCS5o1996年日剧《白昼之月（真昼の月）》 陌上花开，可以缓缓归矣 https://movie.douban.com/review/15633120/2000年日剧《美丽人生》（Beautiful Life）今夜在赏月的山丘上，我们静静地拥抱人生吧 https://movie.douban.com/review/15628006/电视剧2021《第一次遇见花香的那刻》原创MV「她」程予希 钟亭亭 https://douc.cc/3qzhsf原创影视分析： P1 第一幕「镜中像」对结局的隐喻 https://douc.cc/3pQTLlP2 「出租车」的隐喻——人生的方向盘 https://douc.cc/0KSLVeP3 「镜中像」的隐喻——掩藏不住的爱 https://douc.cc/2JHmY1P4 「轨道」与「汽车」的隐喻——是规则，还是家 https://douc.cc/3wpigAP5 景深镜头的作用 https://douc.cc/2LZAZuP6 场景「霞关楼」的隐喻与双关 https://douc.cc/1cO3HO专栏 “情，不知所起，一往而深。

” https://douc.cc/0k1sXx

　 昨天晚上突然想看看盘，好几天什么电影电视剧都没看的我实在不甘心11点多就这么去睡觉了，于是拿出了很喜欢很喜欢的《美丽人生》。

我得承认，我很爱看日剧，尤其是爱情友情和励志类型的。

《美丽人生》里的爱情和友情就是我心目中很完美很极致的那种。

每次看到片头随着音乐出现的画面：蓝天、绿树、星星，还有最远处的轮椅，Beautiful life的字幕轻轻地出现，心中就有难以说出的很宁静的感动，原来，不管你的身体是完整或是残缺，不管你原本的世界跟他相隔多少距离，只要有爱，相信爱，就能拥有属于你的Beautiful life。

昨天看的是游乐场那集，杏子用伤害自己的方式想要结束两人的感情。

柊二在觉察之后，对杏子说自己也很希望她能走，能跑，可是却什么也做不到。

无能为力的痛苦来自真正发自心底的在乎和爱。

杏子抱着他，摸着他的头发，那时木村脸上沉重却坚定的表情，让我在感叹天意弄人的同时无比震撼和感动。

因为杏子的病情，两人即使多爱对方，最快乐的时候也摆脱不了命运沉重的阴影，但是这份爱在这样的背景下仍能把两个世俗意义上不同世界的人变成彼此最深的牵绊。

杏子的画外音响起：我是在和你认识之后，才想走，想跑，想两人牵着手……剧里给我触动程度不亚于爱情的，是杏子和佐千绘的友情。

那是我心目中真正的友情。

两个人彼此了解，各自拥有自己的生活空间却真正地在乎着对方。

对对方的快乐忧愁一切感受感同身受，真正地为她快乐和担心。

知道对方性格上的小缺点，当她因此而退缩或放弃时，可以直接地说出来，因为，不必在乎会因此产生误会或隔阂。

杏子说，佐千绘推着我的轮椅走过的距离，该从这里一直到大阪了吧。

心甘情愿地为对方做事情，让她快乐，并且自己也感觉快乐。

关掉电视，一切回归现实，想起明天还要为琐事奔忙，人不能活在虚构出来的美好里，生活里也有这样的美好，但是，不光是美好。

还是很喜欢“美丽人生”这样的词语，它让人相信，还有幸福的可能。

不写点，心里头不安宁。

忽然觉得，敲击键盘时，有祭语的味道。

不看爱情片，从不看。

这次，年过四十的中年大叔，望着27寸显示器上的渣影像，一个人黑更半夜泪流满面。

杏子是一个人间精灵，不会发光的，没有翅膀的精灵。

为什么如此令人怜爱，甚至还有点令人尊敬？

难喝的图书馆咖啡，庸常的上下班路线。。

她爱着这个世界，通过在一米高的视线。

而身体健全的人群中，这种爱越发寡淡了吧。

编剧安排了两位绿叶男士衬托。

志愿者美山，中正憨厚，是个好人，杏子为什么拒绝？

如果，佟二没有出现，杏子会接受吗？

杏子身残情坚，不会让自己的感情自尊因为身体残缺而打折！

轮椅同学，相貌家世（应该家境不差）都不差，有儒雅贵气，而且还同是轮椅上的天涯沦落人，于是，杏子犹豫了。

此时的杏子，心里已有了佟二，两人也闹着点别扭，因为佟二的初恋同学上了佟二的摩托车。

同事兼闺密千绘，给了杏子史上最严肃的一次谈话，应该也是唯一的一次。

德国真的对伤残人更好吗？

是听说、臆测的吧。

杏子说了这些话，都是自己单方面的想法吧，想过佟二的感受吗？

难道只有伤残人才能知道伤残人士吗？

那你就到你那狭隘的世界里去吧。

你喜欢谁更多一些？

——喜欢，还是爱？

——日剧当中，很少添乱的闺密吧。

佟二的两片绿叶：同事美女，同学离婚美女。

同事美女是喜欢着佟二的，或许佟二回应得不够，佟二还没有喜欢她，肯定同事美女也有现实的原因而与店长在同一个床的交往着。

佟二没有因为落寞就接受她。

同学美女挣扎着要离婚的时候，出现在佟二旁边，叙旧与弱女子的姿态，借故留宿，难免含着引诱的意思，而佟二没有出格。

佟二终于回应了美女同学的拥抱，是拒绝后的彻底分开男女情的鼓励。

佟二也因为怀里的初恋，擦亮了明白了自己爱上了杏子的心。

杏子与佟二的爱情，在绿叶的映衬下，格外美丽。

更深层次的验证，是轮椅与阻挡13/43概率的药。

佟二从一开始的邂逅，到后来的思考，都不是很在意的。

而可爱又裹挟着刁蛮调皮的杏子，因为爱了，就柔弱起来。

自卑，也自责——她没有主动告知佟二自己的病患程度，这个自责，也是骄傲的，不愿意让佟二负累自己的病患与伤残。。。

也因为佟二的出现，让自己更为眷恋生命的含义，而自己骨子里对生的希望是不乐观的。

可爱可怜可敬可悲的杏子！

佟二或许是真没有学医的智商，或许真的是更有让人变得更美丽的天赋，医学家庭的出身，一个人去东京拿起了理发剪子，三年中，亲人没有联系。

母亲找过来，也只是恨铁不成钢的规劝，没有半句亲情抚慰。

弟弟一次即中，考上了医学大学，初恋的同学也考上了，亲情与爱情，都在东京繁华背后的阴影里寂然发酵，散发出佟二落寞与自信缺失的弱。

佟二努力着，要成为优秀的发型师，要证明给家人看，给自己看。

此时，杏子出现了，确切的时间，是杏子从小轿车里攀爬下来，坐上第二辆车的时候。

佟二没有我们这样望着屏幕的观众那么心旌摇曳，或许，主要是惊讶，一个漂亮的伤残小姐姐，如此像正常人，不是像，就是正常人，只不过有两辆完全不同的车而已。

这个伤残却正常自然的样子，在佟二看来，也是正常自然的，佟二没有因为轮椅就陡然滥发居高临下的同情，残疾人的伤残，不应该让自己产生优越感，伤残者也不应该妄自菲薄自怨自艾，让自尊也伤残。

或许，这是杏子动心的初始原因。

后来，晚霞映照的天桥上，佟二自然的在轮椅旁边蹲下来，看一米高的世界，一米高的世界的美，不再是轮椅上的杏子所独享了。

此刻，车流马龙的红尘之上，平行着一个世界，一米高的视野的世界。

如果，我们是杏子，我们也会感受到毫无高低上下界线的心灵相通吧。

为什么杏子那么快就对佟二心动？

就是这样。

为什么佟二对杏子心动？

就是这样吧，自尊的维护，甚至比佟二自己还要自然而然，不那么刻意。

朦胧的，我感觉佟二对杏子的爱，是含着这样的尊敬的。

那四片绿叶，编剧北川悦吏子 女士，抑或还含着深意。

如果佟二与杏子没有相遇，他们或许会与绿叶结合，结婚生子，就天桥下的世界来说，也是挺美满了吧，也会有挺正常的生活吧。

天桥下，是刚硬的混凝土与气鼓鼓的饱满轮胎瞬间离合前行，前行。

或许，大部分人穷极一生，也不曾与绿叶相逢，毋宁说花朵了。

佐千绘与哥哥正夫也是一片叶子，最大的叶子，但代表了桥下比较理想的男女结合。

佐千绘对杏子，是姐姐，也是妹妹，更多是姐姐吧。

在第一集中，日本导演不着痕迹的（或许我太敏感了）在镜头里附带的表现了佐千绘的长腿与姣好的身材，这是艺术性的衬托，衬托不能动弹的杏子的双腿。

感觉千绘平素是惯着杏子的，而上文提到的严肃发言，表现了真正的朋友、姐姐式的情感与思想。

所以，如果不是因为杏子的轮椅，千绘应该是更为活泼，甚至直爽的吧。

正夫其貌不扬，还有着上一个时代的守旧与顽固，而杏子，无意中成为他们的媒人。

这样的男士，是过日子的，像一块土豆洋芋。

按剧情发展来说，杏子和佟二开始交往了。

从那一次日剧经典的场景开始，理发。

由此，因为模特杏子，佟二找到了自己能让别人美丽的自信，他可以阳光爽朗些了。

杏子在轮椅上，在草坪上，在杂志社的镜头照耀中，也忘记了轮椅，笑容在阳光里绽放了，确实感到自己是美丽的。

镜头给到了佟二，不到一秒钟，而佟二来说，此时此刻，却是一生，这会儿，他还不自觉的。

诸多的不便，镜头里，半特写的附带着接入台阶，普通人玩手机走路时浑然不觉的水泥台阶，佟二，也浑然不觉，将杏子抱起来，放下去，抱起来，放下去。。

有些喘气，不觉麻烦。

天桥上不但有晚霞映照，还有老师傅的拉面。

浪漫从来不是钱所能买到的，或者说，浪漫不是一种商品。

这一观点，我十几年前，或者二十年前，就产生了。

再后来，还有杏子不免卑微的去窥探佟二初恋同学时不慎摔伤的情节，还有终于换了大房子后，杏子将佟二推出去，推到发型屋的镜子跟前的情节，还有杏子摸着已经成为既定事实的嫂子的千绘的肚子的情节，还有深夜杏子叫佟二去看月亮的场景，还有杏子完全小女生热恋得意炫耀佟二住所钥匙而遇到最好的朋友同时昭示订婚戒指PK的场景，还有杏子主动把自己交给佟二、直直躺在夜的床褥上的场景。。。

但是，总的来说，这剧情太平淡了，甚至不免庸常，配角绿叶也比不得《恋爱世纪》当中的哥哥嫂嫂那么摇曳发亮，故事没有那么跌宕起伏酣畅淋漓，总是在湿漉漉的回忆的朦胧雾岚中喃喃自语似的。

甚至有点点隐隐的失望，我们都知道杏子精灵会离开人间的，杏子就这么轻飘飘的走了，断续表达的，就是致歉与感谢。

在这样的时刻，真正暴露了我这些年来对商业大片的强度刺激才能略有知觉的皮糙肉厚。

杏子在白色围绕中，就这样走了，而刚才，她是鲜活的，而现在，她留给佟二和所有人的只有这副冷冷躯壳，眼泪还是温热的。

第一次看到木村拓哉流泪，以前，都是眼眶湿润，点上烟，深吸一口，吐出去，就缓过来了。

这一次，木村流泪，泪着，还在说活，不是喃喃自语，事实上，也是的。

在海边，长大的狗狗，对杏子描绘过的发型屋，相貌路人甲乙丙丁的小女孩儿。。。

我看着屏幕，隐隐不适。

我不认同这是偶像纯爱剧，不认同佟二就这样以埋没才能的方式祭奠杏子。

因为，杏子早说过：佟二，活下去，带着我的那部分。

最后，回到键盘上的世界。

但是 ，还是要说的：仍然哀伤着，不剧痛，就闷在胸口，可是，杏子又是幸运的，那样亲情荡漾的家庭，那样粗糙可笑顽固的哥哥，那样的知交兼未来嫂子，这样的爱人佟二。

27岁，27年，72年，72岁，也不见得能与杏子相比吧。

佟二，希望海边的小发型屋就是你祭奠你和杏子的地方，就是祭奠与疗伤的方式，待太久了，就是沉沦了，杏子不会喜欢的。

杏子，观看着你的人生的我们，跟你母亲的期望是一样的：那里，你能穿上那双大红漆皮高跟鞋。

谢谢你，谢谢你们。

——写完了。

写的时候就是写，这会儿，又感到酸涩涩了。

观友，美丽人生吧，因为人生就是人生，无所谓美或不美的。

这是一个发型师和轮椅小姐的故事佟二说杏子像春天的沙鼠在洗手间前发现橱窗里想要的高跟鞋都是杏子的心动瞬间吧看过结局回头重温每段独白都好好哭：我们在洗手间前接吻了第一次接吻抱着像会轻易破碎的你我悄悄的在想我们的未来感觉那会不顺利的像肥皂泡那样马上会消失了我不知道该怎么办记住别人电话号码一直是件很难的事我对于你那时告诉我的一直没忘记即使你已经不在的时候这是她最后的笑容为了不忘记这个我全力把内心的快门按下我们不要遇见就好了但佟二说 遇见杏子太好了佟二在海边开了家和杏子一起勾画的美发店进门会有清脆的风铃声小女孩拿着照片紧张的说要剪这样的发型从在意开始到唯你不可只是度过了短短的时光却用思念你走完一生多希望杏子就坐在柜台前看书大家议论时都会说美发店里有个笑容可爱的老板娘～木村的声音真的太太太好听又想再看一遍哈尔的移动城堡木村和常盘的穿搭现在的审美来说也好好看好喜欢常盘的小马甲～

木村第二部剧，因为偶然看到关于木村的评论将他片子找来看：第一刷是悠长假日，哪里的木村还是很本色出演，不自信的钢琴家，心中有堵拒人千里之外的墙，而遇到对的人将这堵墙拆毁，成就了他钢琴家的梦想也成就了他冲破世俗的爱情。

木村自己也说他演这部剧是带着真情的，连他自己的爱情模式也在此剧中刻下烙印。

而美丽人生的冬二一开始就是有天分的发型师 只是沉默寡言特立独行罢了。

这个剧中他似乎没有任何缺陷和软弱而是一个内心强大到神似的人类，出生医生世家偏要做发型师，美丽前女友回心转意但恰逢他钟情杏子，竞争对手高薪挖墙脚无动于衷，助手盗名单虽然他耗费心血培养也要求他立刻辞职，在这么复杂的世界里他没有任何犹豫选择他所选的，内心强大如神。

如杏子在弥留之际说：女人生下来之前被神抱着，生下后被妈妈抱着 现在被冬二抱着 死后再回到神的怀里，现在的冬二好像神啊。

编剧的信仰美学还是非常到位的。

而神般的冬二真是内心没有任何设限，他爱杏子根本没有被她残疾的身份有一点吓到，甚至知道杏子得了绝症也义无反顾的接受短暂的爱情哪怕是即将分离的爱情💓。

冬二的心中没有恐惧 只有爱，是杏子不幸中的最幸！

众多爱情定义里 美丽人生写的是一种无条件的爱 一种没有回报的爱 即使女主不能给予男主长厮守但是男主角都回与忠贞的爱情虽然在泪花闪烁中看完最后一集，还是非常为编剧点赞的，不仅刻画了这么完美的爱情，连人类最恐惧的死亡都描绘的唯美而充满力量。

杏子在人生最后的日子鼓励冬二好好的活着 把她不曾活到的日子都好好的活下去，肉体虽然消亡但灵魂却住进相爱的人的心里，从此的冬二有美好的杏子内心相伴。

而杏子的葬礼前，冬二为她化妆，虽然肉体消亡但如少女般的面容也预示着她永远定格在这美丽的一刻。

冬二在她弥留的最后一刻内心照下她最后的微笑和存留眼角温暖的泪水。

而杏子也就以对不起和谢谢完成她无憾的人生。

人生无论长短，无憾才是圆满。

如何圆满好好的如天使般爱你的身边人，对爱你的身边人每日报以天使般的微笑。

这就是作品想说的美丽人生吧！

相信永恒，相信爱情才是人类生生不息的动力！

《美丽人生》是在大概5年前看过的日剧，昨日重温，哭泣到深夜。

始终觉得，为之流泪的种种，总是深刻而难以忘怀的……对于一些台词的喜爱，更胜于当年，所以搜集起来，纪念那份感动……杏子：佟二，这个世界好美喔。

从这个100公分的高度来看，这个世界好美。

认识你之后的最后这几个月，我的人生就像是有星尘飞舞般闪耀…… 杏子：我之所以喜欢开车，是因为只要一坐上车，我就可以变得很普通。

佟二：我们在洗手间门前接吻了，这是我们的初吻，拥抱着纤细的你，我开始想象我们的未来，但它却不太顺利，就像肥皂泡沫一样，很快就消失了，今后我该何去何从…… 佟二：那时，深夜里送走她，在过度开心之后剩下我一个人。

她会不会就这样消失呢？

我突然有这样的感觉。

佟二：偶尔想起这个电话号码就觉得悲哀，那时候你告诉我的电话号码，我至今还没能够忘记，自从你不在之后…… 杏子：如果，我是个普通人，是个普通的女人，我们两人就能够一起进到那个伞下，一起跑到停车场去吧？

然后，还可以挽着手，开开玩笑，那么，看电影时他睡着了，没吃成意大利菜等等，这个约会的失败，就全部都可以一笔勾销了吧？

对恋人们来说雨天这个美妙的爱情小道具，却是我的致命伤。

杏子：我，只是看着，什么也无法做……。

他为了我才会摔下去，我却只能看着别人去救他。

佟二：后来，我跟杏子晚上到街上去了。

杏子第一次穿上我送给她的红鞋子，非常合脚。

但是，结果，那是她第一次穿上那双鞋子，也是最后一次…… 杏子：我的身体好冷好冷，冷到已经完全没有感觉，但脸颊上流下的泪却是温热的，很温热很温热……，我才觉得，啊，我还活着。

然后我觉得比起早死，我更要感谢神让我降生到这世上来，能够这样跟你相遇，这样被你爱着。

但是柊二，我真的能够好好的爱你吗？

杏子：在医院这个失眠的夜里，我写下这些。

希望与你在一起时的种种能够让我战胜现在的痛苦，所以我才写下这些。

你所小心翼翼拯救下来的这个脆弱的生命，现在正一面祈祷着火苗不要熄灭，不要熄灭。

一面想着你，好想再见见你，再听听你的声音，想再被你紧紧的拥抱，再被你宠爱，也想宠爱你。

我的人生是属于我自己的，这件事是你教会我的，这个，美丽的人生…… 佟二：她的泪水还是温热的，然后，那是她最后的笑容，我为了不想忘记这个笑容，拼命的按下心里的快门，将它烙印在眼中、烙印在脑海中、烙印在心里、烙印在我的一生…… 佟二：杏子火化的那一天，是个万里无云的晴天，而且连一点风都没有。

是个适合郊游的好日子。

天空是那么澄澈、安静。

她的骨灰白细的像砂，还带着点苦涩。

如果真有死后的世界，我想，那一定是在某个人的心中吧？

她的身影一直在我心底不会离去。

杏子，我真的有好好的爱过你……

2021-02-28 12:58:09 发布剧评 感觉这剧本好牛啊，すっげぇな，就是对两位主角心理的把控，好精准啊，感觉更：虽说是继续为编剧吹彩虹屁的一天，但是不得不说“过时”了呢，不算贬义，毕竟沧海桑田，物是人非啊，演员选的都不错的说，不过比起搞笑，我果然还是喜欢叔其ta样子，真的叔说话不是挺有特点嘛，之后他装傻充愣的时候，再搭配那种说话方式，emm……不是很喜欢的说，话说，男主不是发型师吗，我贵子姐姐还是适合柔顺一些的发型吧，你设计得直翘翘的，把贵子姐姐的颧骨显得那叫一个高耸入云（；￣ェ￣），我有理由严重怀疑男主的水平的说，啧啧啧(*ˉ︶ˉ*)，还有小雪和贵子两位第一次出现的发型一个老阿姨发型，一个狗啃头帘，怎么这剧的发型师是感觉自己能力有限，还为了给男主加buff，所以才把出场设计的如此……石破天惊吗，以此显示出男主那炸裂的手艺嘛……🐎🐎🐎X10086😂贴张小白兔本兔的姐姐

更，看完了这部剧里大神好爱嘟嘟嘴啊，我嘟我嘟我嘟嘟嘟。

而且好“埋汰”（嫌弃脸），总是拿牙咬各种各样的东西，比如喝咖啡那里，随便那个勺子，用嘴裹完了完了，给人家搅咖啡，咦，嫌弃（轮不到你嫌弃好吧，哈哈哈）， 还总是弄鼻子，捏鼻子吸鼻子之类的，感觉男主绝对是小时候把扣完的hanakuso‘man’到tukue底下的类型，哈哈哈哈哈哈哈 ， 为什么写这么隐晦，怕挨打的说，顶锅盖逃走 美丽人生，真的是美丽人生，沙知是什么神仙闺蜜，还有全员助攻（哥哥倒是一直，哈哈哈），男主是什么ピカピカ輝く人間，立体鲜活的女主、サッチャン，娘娘的老哥、父母，任意两个人之间都不空，都挺有感的明明知道都是假的，是影视作品而已，但老子快要哭死了好吧，明明一边想着大神毛毛躁躁在女神姐姐脸上捅捅咕咕的，要保持眼睛不动很难，一边想着会不会穿帮，一边哭成狗，真的是，上一次，应该是《寻梦环游记》吧。

最后化妆那段莫名想到了紫夫人和夕雾大将。

第一次呢，看美纪姐姐演除了“疯批”之外还演得这么好的，因为《家族的形式》里面演的太差了，我还以为姐姐只能演疯批美人呢。

ps：小白兔美人——高冈早纪、常盘贵子pps：感觉贵子姐姐和谁都很有cp感，但是我还是坚定地“七兔”党的说

也是刚刚才发现，美丽人生是2000年的剧，而就在同一年韩国出了那个后来影响了一代人的《蓝色生死恋》，同样的纯爱，同样的绝症，只是后者坚持走了哭不死你不算完的路线，而这一部走的则很跳跃。

说它跳跃也是没办法的事情，只用了11集，男女主人公就从相遇相爱一路走向了生离死别，也是几乎到了后面几集，杏子的绝症才被抖出来，这让我一度以为北川大妈是实在不知怎么编才开始这么峰回路转的抖。

提到绝症纯爱，似乎最早开端的也是日本吧，那个父母都知道的《血疑》应该算是最早的吧。

现在这类型的剧已经滥觞了，但在2000年，北川大妈用的还算是得心应手。

角色其实才是这部剧最有魅力的地方，这部剧中的俩个主人公实在是有着太好的性格了，北川大妈的台词功力是相当了得的，人物形象异常鲜明和饱满。

那个被四十三分之十三击倒却从来是如此开朗的杏子，那个桀骜不驯却深情如此的冬二，而那年的大神，那年的常盘贵子，那年的渡部笃郎，那年的西川贵教，甚至那年的唱主题曲的BZ，2000年的他们都太过于美丽，所以不得不说这剧真的很美好啊。

后来时间就穿越到了2010年，看大神和萌萌姐在月九里那番纠结，一边看着《美丽人生》一边感慨，时间的力量啊，美丽的人总要出现在合适的地方才能称其为美啊。

我不相信纯爱会过时，无论在什么时间，有些东西总会影响着当时的人，但我却想信美丽是会停留的，它只停留在它应该存在的时间里，过去了就不会再找回来了。

记忆里，《美丽人生》是曾经在电视台上放过的，标题很耸动，什么日本纯爱某某的，当时鄙视的很，看了两眼，觉得还不如看《蓝色生死恋》，起码那个哭得很明白。。。

于是又穿越一次，回到遥远之后的现在，啊，我嫉妒起杏子的幸福了，她的全部生命里都有人陪伴着，而这个笑着面对死亡的女人好美。

乐于助人，乐的是自己，还是别人？

你的关心，究竟是关心，还是同情？

你究竟是从你的角度看我的喜怒哀愁，还是以我的角度看我的喜怒哀愁？

看完《美丽人生》，不禁连续发问。

常盘贵子饰演的杏子，是一个坐在轮椅上的少女，拥有坚强的笑容，和玻璃的心。

强大的自尊心，驱使她不断在证明着自己可以做到正常人能做的事情：她不喜欢别人帮她推车，她的双手可以代替双脚。

她不喜欢别人帮她拿东西，她可以一只手拿东西，一只手推轮椅。

她不喜欢别人说同情她的话，甚至认为这是伪善的行为。

是的，她的笑容很灿烂，但是她的内心却很敏感，很脆弱。

直到木村饰演的冬二，弯下自己的身躯，从杏子的高度看这个世界，看杏子看到的风景。

“想知道你是怎么看的，果然是不一样啊，坐在轮椅上看到的世界”，杏子觉得他是一个奇怪的人，因为正常人会说：“哎呀，很辛苦吧，要加油啊，什么都要说出来，能做的都会为你做。

”但是，杏子却笑了，不是坚强的笑容，是开心的笑容。

因为她感受到真正的关心。

但是，杏子啊，你又何尝试过从冬二的角度看这个世界？

你看到的，是自己的脆弱和无能为力，总是感到自己无能力帮助冬二，总觉得如果自己是正常人该多好，觉得自己是冬二的包袱。

但是，你又何曾想过，对于你的病，对于你的痛苦，冬二也同样感到自己的无能为力，觉得自己很没用。

这个世界上，有很多的难关，需要两个人共同去面对，共同去克服。

你只看到自己在面对这些困难，你有没想过，他，也一样面对着同样的困难。

你只想着放弃，难道他的坚持就这么一文不值？

你要维持自己的自尊心，难道他的付出，还不足以换来你的自尊？

工作里的冬二，是一个很酷的人，不喜欢取悦上司，不喜欢取悦客户，甚至，别人盗了他的设计，他也不吭一句，只埋头于新设计。

但是，在杏子面前，却像极一个小孩子，渴望着与她分享快乐和喜悦，渴望着她的回应。

在他获得高级设计师资格的时候，第一个想告诉的人是杏子，虽然装着一副不经意的样子告诉她，但其实像小孩那样，希望在得到对方的嘉奖时才与对方一起开心的笑出来。

但是，换来的，却是杏子的一句冷冷的“恭喜”。

冬二不明白发生了什么事，不知道出了什么错，你能够想象得到，那个平时很冷酷的人，这个时候困窘的样子，反正当时我是笑尿了。

从不了解她，没办法从她的角度思考，导致困窘无限，到最后的相知相守，究竟要付出多少，才能换到？

但是，整部剧就像涓涓细流，像上面所说的算是双方冲突的剧情，处理的时候也是轻描淡写，没有一般偶像剧那样两人热恋得死去活来，或者罗曼蒂克的感觉，即不纯，也不热，仿佛他们干的很多事情，两个朋友之间都会发生，但是你能感受到恋人间那种微妙的空气。

而所谓的互相了解，所谓的进入对方的内心世界，就是在这些平平淡淡的事情中发生的。

从他的角度，看他的喜怒哀愁，需要的，并不一定是蓝色生死恋般的动地惊天爱恋过。

没有这些，也可以在平静湖面的点点涟漪中，收获你我。

其实这部戏一开始的确有些许沉闷，最终支撑我看下去的，是木村细腻的演技和对角色整体感的把握，以及常盘贵子的笑容。