闪电侠第四季

陈佩斯我对他有俩印象：一个当然是小品。

第二个是他的电影和话剧。

比如《孝子贤孙伺候着》我就很喜欢。

又幽默又讽刺还荒诞，偏人物还很真实。

93年的电影，现在也不过时。

之前话剧《戏台》在市里要演，我就很想去。

后来因为疫情没去了。

打知道有这部电影我就很期待。

本来，暑期档我最看好的也是它。

终于点映。

1·不是爆笑的搞笑片

这也是个荒诞的故事：军阀混战期间，洪大帅打进了城，误以为包子铺伙计大嗓（黄渤）是名角，于是指定他唱一出《霸王别姬》，班主（陈佩斯）为难又不得不承上头的意， 开大戏。

别看很像，话剧和电影实际上是两码事。

像开心麻花的话剧和电影，我就都看过。

话剧要极简，推个硬纸板过来就是山；拍电影指着硬纸板说是山试试。

许多话剧或音乐剧等等，改编结果都不好。

比如我个人看过的最惊喜的《死亡陷阱》。

人物5个，核心就俩；场景就一个，前后段变了变布景。

但故事极其精彩。

前半段演完后那观众鼓掌，真心实意。

拍成电影效果大打折扣。

因为在话剧中，布景道具因陋就简，台词肢体更重要，而电影大银幕方方面面都要求更精细。

我没有看过《戏台》原话剧，但是我觉得这部电影呈现出的效果来看，不太行。

2·笑点严重不足

我本来也不觉得会是那种爆笑的电影。

但我也没想到真不好笑。

tag里不是有喜剧么。

根据剧情分析，重点在于：军阀硬要有口音的戏迷唱大戏。

本来的主角因为抽大烟迷糊了。

那重点应该是台上出错，后台着急，甚至可能出现台上俩霸王，军阀看不出好赖还鼓掌这种。

应该是一种错位+讽刺类型的喜剧。

结果比碗里的水还平。？

按理说重点是在后头。

哪怕是相声《关公战秦琼》，提出“让他们比比”，都不到一半。

这个大帅说出“改戏，霸王过江”的时候，还剩不到半小时。

然后最后这个高潮也没起来，照旧不好笑。

最关键该抖包袱的时候没有。

看来不打算搞笑啊。

那这么说就不算喜剧片。

那我可要拿它当剧情片分析了啊。

3·幼年体《大军阀》

不好意思，就这个军阀。

大老粗，随意杀人，带口音；姨太太跟人偷情；想一出是一出……

咋这么像《大军阀》？

片中硬加的笑点，姨太太睡戏子的那段。

加就加吧，也不好笑啊！

戏份很多，对剧情一点促进作用没有。

这个人物完全删掉，一点不影响。

相反，剧情还更紧凑了。

为什么要加？

《大军阀》里是也有姨太太偷情的内容。

但那是为了增加讽刺意味啊？

军阀逼良为娼，还因不遂枪杀花旦父亲；同时他最宠爱的姨太太就和人搞上了。

这件事最后导致军阀被花旦刺杀。

这个小姐姐蛮漂亮的。

但她的戏份真的可以完全拿掉。

偷情没有意义，本片里军阀连坏人都不算，甚至都有点讨喜；更不好笑，上头说过。

也没有埋下后文任何伏笔。

就很，奇怪。

总的来说就是失望。

我本来想象的就是个普通喜剧片。

只要好笑就行，我寻思我要求也不高啊。

我也没要什么意义，没要什么深刻。

何况您这也不深刻啊。

满分十分只能给5分。

唉。

（严重剧透，2025.7.17前华语观影最佳，吐血推荐，吐两吨推荐，烦请在朋友们看过后再来参与讨论）1.假霸王一个非典型戏迷，穷苦出身，没有姓名，别人都叫他“大嗓门”，依靠卖包子生存与乱世。

却阴差阳错傍上了“当权者”，因为是“同乡”。

自此不明就里的走马上任，粉墨登场，把一句本该是“白”的唱词，硬生生的唱成“黑”的，表面上假霸王也凭借他的表演能讨得“当权者”喝彩，实际上这种表演只是“当权者”想让他这样表演。

2.真霸王一个非典型演员，抽大烟，睡女粉，有实力，却常常找不到自己的胡子，一句“红大帅是谁？

捧我的人多了，让他候着吧”是我认为作为演员的该有的傲气，也正是你有你的傲气，才会有捧你的人多了。

但你的才华要支撑你的傲气，你的才华让你面对当权者也能面不改色，站着撒尿。

3.洪大帅一个非典型当权者，是威严画报挂的高高在上的当权者；是掌握先进科技，崩了“传统京爷”的当权者；是进了戏台后场，什么传统规矩也不懂，要一个“假霸王”来给他引路指点的当权者；是把“假霸王”推上舞台，展示自我权力无边无际时却被另一个当权者攻进城打的抱头鼠窜的当权者。

4.虞姬一个非典型男娘，有实力，有艺术追求，却不被当权者领悟男娘之魅力，即便已经被告知“他是个男旦”依旧被调戏为“这娘们真俊啊”的虞姬；面对洪大帅的愤怒，最后一个跪下的艺术从业者，和“假霸王”演了一出闹剧，最后等到“真霸王”归来，唱完最后一段的“真虞姬”。

5.五庆班班主一个非典型导演，一个没有人民群众做观众，举目皆是有权人，只为当权者谋开心的导演；一个遵照大帅旨意，生编硬造出一个“票友节“，把“假霸王“推上台的导演；一个面对祖师爷像，泣不成声，转身为当权者者改戏歌功颂德的导演；一个面对大帅，扑通一声下跪的导演；一个为了活命的导演。

6.吴经理一个非典型商业老板，一个只想请流量明星，把票卖完，好好赚钱的商业老板，一个给一流明星安排两间房间，生怕没伺候好招财树的商业老板，一个面对恶霸低声下气，面对流量明星低声下气，面对当权者低声下气，面对一切低声下气的商业老板。

一个不管戏台上谁演，戏台下谁看，只要听到叫好就满足的商业老板。

7.内务处处长一个非典型公务员，开国大戏的总导演，能熟练背诵各位大帅的兴趣爱好，家中保险柜里锁着各位大帅的英勇画像。

上传下达的劳动模范，全剧唯一坚持自己内心真实想法的权贵追随者，追的坚定不移，追的可歌可泣。

8.六姨太一位非典型粉丝，一边坐着大款的宝马车，戴着大款的大钻石，逛着大款的三里屯，一边给大款戴绿帽子；一边“深爱“着她的偶像“真霸王”，甚至愿意为她的偶像献出肉体，一边把她的肉体献给了“假霸王”，你说她真的不懂霸王吗？

她又收集了所有霸王的唱片，周边，去看了每一场霸王的演唱会，你说她真懂霸王吗？

她又抱着一个假霸王把那嗓子开。

9.压腿与开嗓一个非典型演艺圈基本功，登台表演前的准备工作，为的是给观众带来最好的表演，是一名合格的演员的基本素质。

剧中出现两次，皆是男女媾和之音，第一次是“真霸王“与粉丝，第二次是”假霸王“与粉丝，你们演艺圈现在，也就剩这点基本功了。

而更有意思的是，窗外人，门外人还都以为你们真的在练基本功呢。

10.窑子与园子一个非典型娱乐场所，大帅进城后，微服私访，出了大帅府，跨上战马，随从护卫一句“上窑子”尽显打胜仗后，分田地，抢美人的真实愿望，可是，大帅现在已经不是当年十几个兄弟当马匪的光景了，上窑子？

太粗俗，走，上园子！

旧时的窑子，此时的园子，结合着基本功，这群穿着戏服的戏子，换汤不换药。

11.赏钱一个非典型奖金，假霸王登台后，生动形象的表演看的大帅是手舞足蹈高声叫好，众人也是拍手称赞，满堂其乐融融，大帅说，赏！

于是众随从手持大帅奖励登上戏台“赏五庆班，赏金拉回大帅府”，既要宣传大帅皇恩浩荡，又要宣传大帅皇恩浩荡，大帅才是既要又要的好手。

而赏金取之大帅府，又拉回大帅府，真是合理，非常合理。

12.观众一群非典型戏迷，哪管你炮火连天改朝换代，人要吃饭戏要开场，好的戏开开心心快快乐乐的听着，坏的戏把刀架到我脖子上我还能一边歌功颂德一边鼓掌一边听着。

当观众和演员中间隔了一把刀的时候，这注定了就是一场一个愿打一个愿挨的爱情故事13.真霸王与假霸王一个非典型白日梦，假霸王既是卖包子之流的真实写照，也是当权者洪大帅之流的象征隐喻，假霸王做了一场真霸王的梦，登了台，唱了戏，摸了大腿，睡了虞姬，恶心了祖师爷，讨好了当权者。

可是转眼而过，卖包子的依旧提着那笼包子，穿梭在人流熙攘14.霸王别姬一个非典型传统戏剧，既是剧中上演的霸王别姬的真实写照，也是对“真”艺术过不了河，“假”艺术非要过河的悲哀挽歌。

15.虞姬投河一个非典型讽刺，新进城的“蓝大帅”喜欢男旦，具体怎么喜欢？

那还是先看看演员们的基本功练的到底怎么样了。

不愿意练基本功的朋友们，西郊有密林，劝君快跳河。

16.蓝大帅一个非典型脱口秀桥段，炮轰脱口秀和ta的朋友们，拳打喜剧之王单口季，现在轮到你们进城了，轮到你们上戏台了，大帅，这戏，是改？

还是不改？

17.德国顾问一个非典型舶来品，洪大帅进城前，处长一句“洪大帅请的是德国顾问，奏德国国歌”。

德国好啊，德国顾问好啊，你可以说是电影艺术作为舶来品进入中国，也可以是德先生和赛先生进入旧北京城，但紧跟着洪大帅指鹿为马，借旧人唱新戏的设计又被下一个进城的大帅打断终止，其中滋味，欲说还休。

18.真霸王的前对象一个非典型洋曲爱好者。

所以问题是，致使真霸王无法登台表演的真正原因是什么？

当真霸王人不人鬼不鬼的躺在床上，嘴里呢喃着一个名字，吴经理问老班主此人是谁，老班主哀叹道“是真霸王的前对象，一个唱洋曲的。

”而随后真霸王与粉丝压腿练嗓子的时候，真霸王也哭诉，“她骗走了我的一切。

”所以，大烟和睡粉和无法登台表演的唯一真凶只是一个没有漏过脸的非典型洋曲爱好者。

19.粉丝的私房钱粉丝与真霸王压过腿练过嗓后，要与真霸王私奔，再次出现却上了假霸王的床，把私房钱摆在了假霸王的面前。

徒留，假霸王摸着大白腿意犹未尽，真霸王看着惨淡票房暗自神伤。

20.戏台一个丧失了人民群众的非典型戏台；一个被权贵包围了要上演“开国大戏”的戏台；一个没有“真霸王”依旧锣鼓喧天华彩依旧的戏台；一个“假霸王”粉墨登场亮相都不知道面对谁的戏台；一个“奖赏戏班，赏金拉回帅府”的戏台；一个你正在看，我正在看，你正在演，我正在唱的戏台。

你唱罢，我登场。

意犹未尽，余音绕梁。

一部典型中国传统喜剧电影，导演从一方啼笑皆非的戏台着墨，挥洒出关于中国演艺圈、文化圈、乃至中国历史巍巍壮丽、波澜壮阔、荡气回肠的众生相。

《戏台》不拟定评价标准，不参与道德审判，不提供解决方案，它只是呈现。

它包容了包括自己在内的一切，也批评了包含自己在内的一切。

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。

忆往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。

导演极尽对这方华贵绮丽戏台的厌恶，却吐了满地的牵肠挂肚。

而所谓，滚滚长江东逝水，浪花淘尽大帅，也是导演在川上曰，逝者如斯夫，不舍戏台。

而当我们明白了，活着不过戏台上这点事，死了不过是戏台上这点事，除了生死，还有更重要的事，我们就会像最后一幕的老班主那样，跨上战马，提起长枪，感慨一句“老祖宗留下来的东西，地道”，在那个战火纷飞的夜，撒一泡酣畅淋漓的尿。

所以我依然觉得导演是温柔的，含情脉脉的，为什么他的眼中常含泪水，因为我爱这片土地爱的那么深沉。

总有第一千零一个哈姆雷特，也有第一千零一个大帅当老班主是陈佩斯，陈佩斯是导演，那么看这出戏的我们，谁不是新进城的大帅？

那么，大帅，现在这台戏，您看，是改？

还是不改？

是 是非成败转头空？

是 青山依旧在？

是 几度夕阳红？

是 古今多少事？

都付戏台中。

致谢感谢所有演职人员的努力，因为你们的精准，才有了故事背后的意思。

感谢所有编剧老师的膝盖。

感谢所有投资发行部门的努力，千里马不常有，而伯乐更不常有。

感谢所有审查部门的魄力和勇气。

感谢先天下之乐而乐写到这的我和后天之忧而忧读到这的你，感谢所有没有把私房钱给假霸王的真粉丝们，戏台因我们而美好，至此。

电影前半段台词“赶”到令人窒息，完全不给观众留喘息的空间，这种压迫感是否是为了刻意营造后台的混乱和焦虑？

如果是，这种手法是否过度牺牲了观众的舒适度和对信息的有效接收？

是否与电影媒介的特性相悖？

听得我那叫一个累啊，想叫陈佩斯和杨皓宇赶快歇歇。

为了迎合市场制造廉价笑点，全片唯一拥有姓名的女性角色，荣幸地被塑造成“无脑私生粉”的究极刻板印象。

低俗性暗示梗就跟不要钱似的一个接一个往外抛。

创作者似乎想用她象征“被资本愚弄的庸众”或“对艺术的盲目追崇”？

可惜，暴露的只有自身贫瘠的想象力与根深蒂固的性别偏见。

批判资本没见多狠，物化女性倒是驾轻就熟。

资本家硬捧“资源咖老乡”本是绝佳的讽刺素材，结果呢？

处理得像一场过家家。

整部影片沦为闹剧，用屎尿屁和性擦边球充当笑料。

等到需要升华主题了，就紧急召唤陈佩斯老师贡献几个“痛心疾首”的下跪镜头，配上罐头式悲情BGM，企图强行按头观众共情：“看！

艺术多惨！

” 抱歉，只感到敷衍和尴尬。

铺垫不足、情感空洞，靠老艺术家膝盖和背景音乐就想糊弄。

这种“苦情戏”手法本身在当代语境下已显陈旧和廉价。

观众感受到的究竟是深刻的讽刺，还是一场同样被资本逻辑裹挟的、缺乏诚意的娱乐产品？

电影本身是否落入了它所批判的模式之中？

最绝杀的是结尾——一个突兀的、强行蹭热度的现代脱口秀梗！

瞬间把观众从本就不稳固的民国戏台，一脚踹进202X年的综艺录制棚。

偷懒、投机、对时代背景的彻底蔑视。

它意图控诉资本不尊重艺术？

可它自身就是资本逻辑下粗制滥造的产物：用话题明星（黄渤）、情怀符号（陈佩斯）、低俗噱头（性擦边球）和蹭热度梗（脱口秀演员徐志胜）拼凑，主题表达如同儿戏，对女性充满恶意，对时代毫无敬畏。

它愤怒地指着台下的“资本家”，却忘了自己早已是台上那个被资本硬捧、演技拙劣、把艺术踩在脚下狂欢的“老乡本乡”。

请相信，我说的，一定是错的。

——某人

那位“六姨太”，她的存在，及她引发的一系列情节，可能让很多观众感到困惑。

而且和舞台版有些设计还不太一样。

在我这看来，后半段有三个地方都有点怪，像是置了三把锁。

第一把，是那两次备受争议的“缠绵”。

六姨太先是和抽了大烟、神志不清的金啸天发生关系；后来又把画上霸王妆的大嗓儿错认成金啸天，再次上演了一段纠葛。

这两场戏，除了制造一个被复用的“压腿吊嗓子”的笑料，以及耽误假霸王上场，真值得吗？

甚至冒着现在这种巨大争议的风险。

第二，悬而未决的“见鬼”。

凤老板好几次都撞见了六姨太，他坚信后台有个女人，但所有人都跟他说他看错了。

这个情节被反复铺垫，一直以为后面会有什么反转或者解释，居然没下文了。

且，六姨太在戒备森严的后台里来去自如，移动效率匪夷所思。

这究竟是漏洞，还是另有深意？

第三，一个被放弃的“误会包袱”。

照喜剧的常规套路，六姨太既然错把大嗓儿当成了金啸天，那么故事后面理应有一个“解扣”。

让她知道自己弄错了人，由此产生或尴尬或羞愧的戏剧效果。

这是一个很容易回收的包袱，但电影偏偏没这么做。

为什么？

这三把锁，让电影版《戏台》显得硬伤极硬，直到回忆起一个关键场景，才不免恍然，可能找到了解开所有谜题的同一把钥匙。

那个场景，就是当金啸天和大嗓儿两人都画上了霸王妆，在后台相遇，像照镜子一样对视时，金啸天说了一句：“我是不是抽猛了，怎么见到本主了？

”（大意）就是这句“见到本主”，让我有了一个感受：陈佩斯导演构建的这个后台，并非一个纯粹的凡人世界。

这里，游荡着“戏魂”。

“戏剧”这艺术，从诞生的那刻起，就和神灵、祭祀和超自然的力量紧密相连，东方西方，概莫能外。

有些东西在爱好者这边算常识吧，古希腊的酒神祭。

人们戴面具，陷入迷狂，载歌载舞，在那个瞬间，他们相信自己不再是凡人，而是神的信徒，甚至神本身。

Actor这词的词根，就带着“扮演”和“行动”的含义，西方剧院里那个“幽灵灯”的传统，在空无一人的舞台上留一盏灯，名义上是为了安全，但有个浪漫的说法——为剧院里游荡的鬼魂留的，包括什么，演员不能在剧场里吹口哨，剧院里不能说“麦克白”，要用“苏格兰戏”指代那三个字。

这盏灯，既是守护，也是一种邀请，模糊了人与灵的边界。

东方这边传统也深，后台被称为“祖师赏饭”的地方，它本身就是个半神圣空间。

拜，是一种精神上的祈求和沟通。

扮演关公的演员，一旦扮上了，勾好上了脸，就不能再嬉笑怒骂，要说凡俗的话，要把油彩破掉。

不然角色，尤其是那些经典角色，能感知到。

如果接受了这世界观，就能轻而易举地打开。

两次缠绵戏。

这不再是凡俗的苟且，而是虞姬的戏魂，在寻找她的霸王。

但这个霸王，在凡间被分裂成了两半。

金啸天，代表的是霸王的“技”——他有最顶尖的唱念做打，是艺术的化身。

而大嗓儿，代表的则是霸王的“诚”——他对舞台最原始的敬畏、对规矩的坚守，和那份赤子之心。

虞姬之魂借由六姨太，见金啸天，是在他最颓靡、最不像霸王的时候，用一种极致的方式去“唤醒”他沉睡的艺术之魂。

而第二次，她找到大嗓儿，这个拥有上台夙愿的朴素凡人，在那个当下，给予的是一种“嘉奖”和激励。

一次是将来时，一次是完成时“见鬼”与“瞬移”——为什么只有凤老板能看见？

因为他就是虞姬在凡间的扮演者，能看到别人看不到的。

而其他凡人，当然会觉得他“看错了”。

六姨太那匪夷所思的移动能力，也因为她此刻有非凡之力相助。

最后看第三把锁：为什么没有“解扣”？

因为在“戏魂”的层面上，这根本不是一场需要解开的误会。

虞姬之魂在两个载体上都找到了她想要的东西，她的任务完成了。

对于大嗓儿来说，这也不是一场需要解释的艳遇，而是一场如梦似幻的“神赐”。

你看，他很快就被舞台上金啸天那精湛的演出所吸引了，艺术的光芒才是他最终的归宿。

如果强行加入一个“哎呀我搞错了”的凡俗情节，反而破坏整个诗意和格局。

所以，当故事的结尾，六姨太坐在台下，眼中放光、泪流满面地看着舞台上那个一个字不改、唱出真正霸王气概的金啸天时，她看的已经不是金啸天这个人，而是虞姬之魂，通过她的眼睛，看到了那个不向权力低头、技与魂合二为一的、完整的霸王。

而真正把这个“戏魂”理论推向顶点的，是那个让人后背发凉的彩蛋。

新的大帅进城，点名要“好男旦”。

镜头一转，演虞姬的凤老板，毅然决然地从桥上跳了下去，以死明志。

这一跳……哎。

在前面，他只是虞姬的扮演者。

但那一刻，他就是虞姬本人。

当他在意的事（金啸天原本所代表的艺术风骨）已殉道之后，他完成了宿命中最悲壮的“别姬”。

这才是陈佩斯真正想表达的那个残酷的内核：在时代的铁蹄下，不要想着“城头变换大王旗”，小人物的苟且偷生是徒劳的，因为铡刀总有一天会落到你的头上。

徐志胜，只是用来诱骗观众，放松脊背，让你觉得进入到日常的“无所谓啦”的状态里。

这一下真老辣。

他不必这样的。

可必须这样。

很多人批评六姨太这个角色，觉得电影前期把她塑造成一个没脑子、有点疯癫的“私生饭”，形象非常工具化。

为了节约叙事时间，前期塑造确实简单粗暴，甚至她那句“我是虞姬呀呀呀”的唱白，都带着点尬演的味道。

但关键在于，这个角色有变化，而且是种石破天惊的变化。

当结尾，她坐在台下，回头望向舞台上那个真正光芒万丈的霸王时，她整个人的气场都变了。

那一刻，她眼中迸发出的光芒，是敬畏、是痴迷、是了悟。

那个眼神告诉我们，她爱的，从来不是金啸天这个凡人，更不可能是大嗓儿，也不是历史上的项羽本人，皮下不重要。

她爱的是舞台上那个“霸王”——那个她永远无法触碰的、由京剧艺术和英雄气概共同凝结成的幻想。

老实说，这几年很少在银幕上看到一个角色能带来如此心神澎湃的“一次转身”。

在那一瞬间，这个人物仿佛在面前突然变“大”了，充满了震撼人心的气势。

不是经过设计，这段落不可能呈现出如此强大的感染力，当然，演员表演也扛下了。

这个光芒万丈的结尾，与她前期那个要私奔、要缠绵的“小女人”形象，形成了巨大的、断裂式的对比，而恰恰是这种断裂，完成了人物的升华。

当然，知道，即便提出“戏魂”这样套解读，也依然无法完全抹去影片在观感上可能制造的一些观感。

有些问题用些理论一拆，都能把这个叙事技术看得很清楚，为了某些效果，确实牺牲了一些常规的塑造面，在很多微妙的地方“丢分”。

就拿几个最典型的例子来说。

第一，从故事的迫切性来看，六姨太明明急着要逃走，却两次耗费时间与人缠绵。

尤其是第二次面对大嗓儿时，那种主动和急切，是哪来的呢？

更重要的是，这个情节让大嗓儿这个人物的塑造变得非常微妙。

在我们的传统认知里，一个底层善良小人物，通常是不应该“好色”的。

六姨太的主动，让大嗓儿陷入了一种“走不动道”的境地，这看似是喜剧处理，实际上却在观众心中给这个角色减了分。

第二，从戏剧冲突的压力来看，姜武饰演的大帅，没怎么带来那种泰山压顶般的恐惧感。

他打死刘八爷，更像是地痞流氓间的黑吃黑，而不是权力对平民的无差别碾压。

这就导致，当后台那群人像筛糠一样来回改变立场时，观众感受到的压力没有那么强。

当外部威胁不够致命时，内部的挣扎和坚守，其价值感自然会打折扣。

第三，“摇床”笑料是一个非常老套的、通过“戴绿帽子”来嘲笑权威不知情的喜剧桥段。

在当下的语境里，这种做法很容易被批评为“物化”，把女性本身当成了男性之间权力博弈的工具或代价。

以陈老的功力，还有这十年的演出反馈，他不可能看不见。

为什么还这么做？

唯一的解释就是，在他心里，有别的，优先级更高的事。

为保这个，其他一切，包括背景的细枝末节、人物塑造的常规范式、甚至观众的某些观影习惯，都可以被搁置。

所以大帅为什么不显坏？

因为陈佩斯想表达的可能不是一个具象的恶人，而是一种更高级的、抽象的恶——那就是“毁灭你，与你何干”。

我根本不是因为坏才针对你，我只是纯粹的不在意你。

我不在意你的艺术，不在意你的规矩，不在意你的生死。

当大帅说，打仗打成这样，你们在乎的那些东西一钱不值时，这才是最让人绝望的。

而金啸天最后的“不改”，就是对这种“不在意”的最强硬回击：即便你不在意，它对我来说，就是全部。

那个笑料也同理。

思玥是主动的，她代表着一种反抗的力量，那么这个对大帅的嘲笑，就不再是男性间的合谋，而是所有被压迫者，包括女性、艺术、规矩，对蛮横权力的一次集体回击。

所以，并不是因为喜欢这部戏，就看不到它的问题。

恰恰相反，我看出了它在现代剧作理论上的种种“问题”，看出了它从话剧到电影可能产生的水土不服。

但我依然获得了极大的享受，因为透过这些“问题”，我仿佛看到了一个更真实的陈佩斯。

我仿佛看到他对着当年那些对他的作品指指点点、肆意修改的某些人员，对着所有试图以“观众不应该看”为名义来阉割艺术表达的权力，昂着头，大声说出了那两个字：“不改！

”这和霸王别姬是不是一出老戏也没什么关系，即便说的这事，只不过是类似于坚持不往大盘鸡里放折耳根之类的也一样。

大盘鸡的历史，可能比许多观众的年纪都短。

人类的赞歌是勇气的赞歌。

如果能理解这份“不改”背后的坚持和风骨，那么，享受这部电影的那种好似很小众的情绪，不是一件坏事。

如果看到的，只是那些不符习惯的“问题”，那当然了，这本来也不是一部多优秀的电影。

但他一定是陈佩斯自己想拍的电影，至少不是《爱情不NG》那种东西。

对了，那个戏里也有余少群。

宋代陈傅良的《东阳郭希吕山园十咏·倾月》：“尝闻凤栖梧，梧老凤未栖。

今我昌伫立，不知月东西。

”

《戏台》里余少群扮演的男旦凤小桐这个角色很好地诠释了「把男人放在女人的位置上他就会变成一个女人」的道理。

或者再简单点说，女性是一种处境。

在片中凤小桐几次三番被洪大帅用言语性骚扰，说他身段儿骚，说他声音叫得像猫叫春，看着他的脸就色眯眯地叫他小娘们儿……

总之，凤小桐什么都不做，洪大帅都觉得他在勾引自己。

但洪大帅在片中的设定是异性恋，他之所以对凤小桐做出种种发春的言行，是因为凤小桐扮成了虞姬。

即便已经有人几次三番提醒洪大帅这是男旦，但也丝毫不妨碍洪大帅对着他扮出来的女性特征流口水，就像巴甫洛夫的狗一样。

这是一种什么心态呢？

其实很好理解，在很多人的心目中，性别不仅仅是基于生理上的差异，更是基于性别符号的差异。

比如长发、红唇、黑丝、超短裙、高跟鞋这些符号就和女性挂钩了，一旦一个人身上有这些符号出现，那么即便ta不是生理女性，也会被认为具备女性气质。

而有相当一部分的男性的性癖是被这些性别符号触发的。

南京红“先生”的利用的就是这样的条件反射，只要他装扮出几项女性符号，即便技术拙劣，也会触发相当多的异性恋扣动扳机。

与之相对应的，如果生理女性具备个头在175 以上，有发达的肱二头肌，有相对扁平的胸部，剪短发，不化妆，穿中性款式的衣服等去性化的特征，就会被人认为不够女性化，是假小子，不具备吸引男性的魅力。

生理男性如果举止温柔、爱干净、喜欢穿粉色的服饰、不喜欢参与凸显雄性力量的体育运动，则也会被嘲笑娘们儿唧唧的。

这就是所谓刻板的性别印象，它既在规训女性，也在伤害男性。

同样是凤小桐，他做男装打扮的时候，洪大帅是不会骚扰他的：

当他拥有了长发、红唇、裙子等女性符号的时候，就不得不体会到女性的处境。

有一个可以互动的梗是，在片中扮演“霸王”金啸天的尹正，在发福前是扮演过男旦的，《鬓边不是海棠红》是耽美小说改编的，他当时扮演的男旦商细蕊，就被民国霸总晓明深深爱上了。

如果他是以上面这样的形象出现在《戏台》的世界里，那他也会被洪大帅一起骚扰。

但如果他是以金啸天的形象出现在《鬓边》，那男男之间的绝美爱情就不存在了，因为很多耽美小说的创作逻辑，都是在将受方往女性化进行塑造。

凤小桐这个角色我认为是片中最饱满也是最具有现实意义的，因为他以男旦的身份遭遇的一切，是很多女性不得不面对的日常。

明明自己什么都没做，但就被某些男性认为自己是在蓄意勾引，他们骚扰她、调戏她、侮辱她，最后还要怪是她太骚了，才让男人把持不住。

只有「她」变成了「他」，很多被性别蒙蔽了认知的人才会发现这种「受害者有罪论」有多么无稽。

可能只有让更多男性体会到女性的处境，他们才能更好地理解女性生活在一个什么样的世界。

微博网友@止痛胶囊成吨吃说之前抖上一个专业骑机车的男博主和粉丝约定粉丝量达到一定数目时，他就穿女装骑行，六月底终于到数了，他也兑现了诺言。

但发现穿女装骑行的感受和他平时骑行完全不同：不到10公里的路程就有三辆不同的车恶意别他车三次，总有车故意在他车后面使劲按喇叭。

他说他骑车这么多年从来没遭遇过这么多次别车，他之前一直不理解女摩友说的骑车难，这下他感受到了。

△性别符号＞生理性别的典型例子。

包括之前有个留过肩发的男生在夜晚回家被人袭胸，听到他的声音是男的后立刻跑了。

他最后感慨：幸好我是男的。

如果他真的是女性，那就是另一个故事了。

诚然，陈佩斯在《戏台》里设计凤小桐这个人物的时候，更多地是在他的身上展现一种文艺工作者的纯粹，他虽然是女儿身的扮相，却表现得比其他站着撒尿的爷们儿更爷们儿，宁为玉碎不为瓦全。

面对强者（权力）对弱者意志和身体的强奸，他绝不逆来顺受。

本来戏子的命运在封建社会就已经十分低贱，更别提是被人以性化的眼光去亵玩的男旦了，一个想要干干净净唱戏的凤小桐，根本不可能在那个时代活下去。

但这并不妨碍我以女性的视角与这个人物共情，因为不止是洪大帅，就连戏班版主侯喜亭也是把他当做一个懂事的女孩去威逼利诱，用全戏班的性命道德绑架凤小桐配合洪大帅改戏，却把抽大烟，为了女人要死要活的金啸天当好大儿宠得没了边儿。

即便他被后来的蓝大帅侮辱了，他尊敬的六叔也只会对他说：「不至于啊小桐，不至于」。

至不至于的，只有当事人说了才算，其他的人根本没资格来轻飘飘地说这句话。

没有体会过女性处境的人，没有资格教导女性该如何做事。

如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭。

大半夜刷到这样一条朋友圈，这谁能扛得住，我脑子里一下闪过星爷的那句话，他说「我拍了很多悲剧，但你们都说那是喜剧」，也许正是因为生活本就是一场悲剧，旁观时却成了一部喜剧，只不过我们身在其中所以浑然不知。

人生用特写镜头看是一个悲剧，用长镜头看就是喜剧。

或许上帝看起来，人类也是一部喜剧，要不怎么说「人类一思考，上帝就发笑」呢。

那喜剧的编导们他们乐观吗？

我想，应该不太会，只是，他们的失望和悲伤是自己的，呈现的希望是留给观众的。

深谙喜剧之道的大师们也都很清楚这点，所以才会说「喜剧有一个悲情内核」。

01 是喜剧，也是悲剧《戏台》的编剧是毓钺先生。

话剧在豆瓣评分9.0。

「记者在现场初步统计，2个半小时的演出，大约一共出现25次全场大笑的高潮，也就是说这个戏平均每6分钟就有一个让观众捧腹大笑的笑点。

（2016-12-13 看看新闻Knews记者 王健慧 邢维）」

混乱时代，Q权高压，一个戏班、20个草民、2股强权、2个霸王、2个虞姬，几股力量在几小时高密度相互交错，不断制造误会，又碰触误会，意外、奇遇、惊喜，阴差阳错、鸡同鸭讲，形成强烈的冲击，人物命运拧成了麻花。

包袱抖不停，喜感不间断，搞笑、荒诞的表象下，暗藏悲情内核，深埋小人物苦难，一场阴差阳错的荒诞，一群Q权利益下的众生相，《戏台》画了一张人世间的另类脸谱。

戏台由同名话剧改编，强化了美术和视觉感。

原创，没有网络梗，没有流量明星，没有主义，没有歌颂，没有借腹生子，有的只是时代背景下，小人物的抽丝剥茧，和人性的尴尬。

Q权下的妥协和压抑，小人物的荒诞和戏谑；笑是果，悲是因，荒诞解构现实，笑料包裹人生，纯正的喜剧。

是喜剧，也是悲剧；是瞎话，也是真话；是臆像，也是世相。

笑着笑着，我心里发冷。

悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

（鲁迅真说过）希腊戏剧里，认为悲剧和喜剧只是同一事物的两个方面，虽然出自不同的根源，但它们经纬难分。

心理学里，悲和喜，爱与恨，则是一体两面，潜意识无法分清爱与恨，潜意识只有「浓度」，所以有时候伤心会笑，开心会哭。

当我们抱着忧伤的情绪为逝去的美好唱挽歌时，这是悲；而以理性正视灭亡，以积极的心态调侃，这就是喜。

一出好的喜剧是照见生活的镜子，因为它可以通过揭示生活中的荒谬与丑陋，让我们看清世界的真相，我们才能在复杂多变的社会环境中保持清醒。

02 我笑小丑太疯癫，小丑竟是我自己我笑，班主和经理对Q权阿谀奉承、卑躬屈膝，可职场里没权、没势、没靠山、没托举的我们，在被金主爸爸要求夜里3点改「五彩斑斓的黑」时，我们哪个不得在屋檐下低头。

我们甚至在遭遇职场X骚扰时，都不敢反抗，只能像脱口秀黄一瑾的段子那样，用「哈哈哈」维持微妙的距离感，用「176个哈」把那些恶心的话顶到我看不见的地方。

我笑，送包子那伙计是关系户，他毫无建树却平步青云，但当我们看着4+4，看着哈佛演讲，看着230万的天价耳环，我们也只能「哈哈哈」。

你知道天龙人带面罩是因为他们不愿呼吸低等凡人呼吸过的空气吗，天龙人甚至连普通人奉为神物的恶魔果实都瞧不上，在天龙人的世界里，我们哪个不是憋着怨气委屈还得登台卖艺的虞姬凤小桐。

我笑，金大名角儿沉迷俗事不能自拔终日浑浑噩噩，可我好像忘了失恋时疯狂给ex打夺命call，圣诞在外头喝得丢手机的丑态。

而且知识太儒雅、八卦太浮躁、舆论太锋利、生活太沉重，所以当然还是游戏好、动画片好、当我们沉迷在游戏、动画、美食、钓鱼、短视频里时，我们哪个不是金啸天；余华说，人活着就是为了活着。

《戏台》里的人是为了活着，《戏台》外的我们也是为了活着。

活着，在我们中国人的语境里，是多么的充满⼒量的一个词，这⼒量不是来⾃呐喊，也不是来⾃于进攻，⽽是来自「忍受」。

朋友说我总是太悲观，我说是因为有我这「超大悲」垫底你才显得乐观。

帕斯卡尔说：人是一根会思想的芦苇。

可我们说到底，哪个不是时代下随风摆动的芦苇。

就像何勇在《垃圾场》里唱，「我们生活的世界，就象一个垃圾场，人们就象虫子一样，在这里边你争我抢，吃的都是良心，拉的全是思想 …」有思想就意味着复杂，世间缤纷缭乱，破破烂烂，成年人的世界里从来没有容易二字，守住自己，才是五彩斑斓，守不住，就会被大染缸污染。

这人世间，来都来了，那就以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着吧。

最后，希望你也听过Michael Jackson的《Smile》（原《摩登时代》主题曲）

Smile,though your heart is aching 微笑，尽管你内心伤痛Smile,even though it's breaking 微笑，就算它正在破碎Smile,You'll find that life is still worthwhile 微笑吧 你会发现 人间依旧值得

第一，人物塑造全靠台词，不是情节，是台词。

大段的对话来交代人物，而不是情节。

第二，人物脸谱化，且脸谱化人物也没有拍出质感。

八爷是恶霸，然后塑造方式就是一脚踹开门。

徐明礼是墙头草，塑造方式就是阿谀奉承的台词。

大帅杀人不眨眼，塑造方式就是枪毙了八爷。

这就好比写作文，妈妈冒雨被我去看病，文章写完就只有：下雨天妈妈背着我去看病，雨水打湿了她。

结束。

一点情绪渲染没有。

第三，视听语言粗糙。

承接上一条，情绪渲染要靠视听，不是加个音乐然后升格就成了，凤小桐为了救大伙上场的段落，一个感人的音乐加升格，廉价得像网大。

并且，在荒诞基调正上涨的时候突然变情绪，很奇怪，非常奇怪。

这个问题也导致了核心主题总顶不上去。

第四，全片高密集中近景对话，真的看着很累。

全片给我的观感就是，一群脸谱还角色为了一个没有深入挖掘的主题一路狂奔然后草率结束。

陈佩斯这个名字，对我们95后来说，最早的记忆是跟着父母辈回看老春晚里的“陈小二”。

他在电视里吃空气面条、耍小聪明。

说真的，如果能给爸妈抢张《戏台》路演票，他们的热情估计不亚于我们见到偶像。

他是属于那个年代、当仁不让的初代喜剧顶流。

不过，从我们年轻人的角度看，《戏台》好看吗？

它讲了个什么故事？

抱着疑问走进影院，在后半段渐渐懂了它的隐喻，叫人非常意外。

这是个坚持自我表达、有深度的讽刺喜剧，戏内戏外互为映照。

陈佩斯老师在嬉笑怒骂、黑色幽默的自嘲间，铺陈开一个时代的缩影，一幅食物链分明的众生相。

民国时期，军阀混战。

恰逢军阀洪大帅打败黄大帅进占北京，同一时间，名角金啸天将登台德祥戏院，连演三日，戏班上下严阵以待。

然而为情所伤的金啸天，抽大烟险些致死，眼看晚上演出就要出意外了。

而地头蛇八爷、送包子的伙计大嗓儿、洪大帅、出逃的六姨太，这些人物又阴差阳错地齐聚戏院，搅和在一起闹成一锅粥。

大嗓儿是个痴迷京剧的资深“票友儿”，约等于现在的影评人吧。

唱起戏来不伦不类，说起戏来却头头是道。

只因和新来的大帅是老乡，很谈得来，就被对方一时兴起，变成“空降关系户”、资本强塞的主角儿。

更何况手握生杀大权的大帅，完全就是个半吊子，不懂戏中三昧，不守梨园规矩，见大嗓儿有充足的评论知识，就被唬住了。

侯班主与戏院吴经理，使出浑身解数，是既要伺候两位名角，又要随时应付这些闯入者。

后台鸡飞狗跳，台上荒诞尴尬，艺术的尊严被一个个枪口瞄准，只等一声枪响。

而后续事态的发展，更是超出所有人的意料。

片名“戏台”，其实包含了几个层面：一是全片主场景基本都在戏院的戏台上；二是观戏时，大家难掩嫌弃但还是强颜欢笑、喝彩叫好，台下也成了戏台，观众都在逢场作戏；三是被占的北京城本身，也是个大戏台，两日之内、三轮换帅，冲突迭起，戏如人生，人生如戏。

很有意思的一点是，如果我们把戏中的人物立个图谱，会发现他们间的食物链不是层级制的，而是如“衔尾蛇”般荒诞。

小时候玩过斗兽棋的，应该知道这套规则：象＞狮＞虎＞豹＞狗＞狐＞猫＞鼠＞象，鼠是最底层的动物，不能吃任何一方，却能钻入大象的鼻孔。

黄渤演的包子铺伙计大嗓儿，就是这样一个角色。

看到后段，会突然明白为什么会找他来演。

因为在大嗓儿身上，你能看到《斗牛》里的牛二、《疯狂》系列里的耿浩，太多黄渤式角色的缩影。

他无疑身处最底层，任谁都能使唤他，不把他放眼里。

以为是个狠角色的八爷，却因为地头蛇的身份，成了洪大帅枪下的第一个靶子，一枪一个窟窿眼子。

而大嗓儿这个票友，错将在后台好奇玩耍的洪大帅，当成不懂行的“棒槌老乡”，甚至对他动手动脚，反倒被大帅误认为是传说中懂行的名角，钦点要听他唱戏。

他甚至还在众人面前，踹了大帅一脚，这下直接把旁人看得目瞪口呆。

大家开始对不明内里的大嗓儿连连摆手，尊为上宾。

在这个逻辑里，我们能看到《戏台》的好，就好在它精准地刻画出被权力裹挟后，只能不断作戏的每个人。

洪大帅是“强权者”的化身。

他留着可笑的胡子，言谈举止有时甚至像个任性的孩子，和大嗓一起玩的时候还带着点天真。

但当他笑嘻嘻地崩掉地头蛇八爷，看戏时挥刀弄枪、逼人叫好，就瞬间撕碎了所有假象——是权力，更是对艺术的无知，赋予了他绝对的任性。

他不在乎任何戏剧逻辑、人物宿命、情节完整性，他只要戏台上的楚霸王按他的意志演。

对《霸王别姬》的“魔改”，项羽不自刎、换刘邦上吊，刷新了“国产片影史最不懂行甲方”的新纪录。

他爱的是“霸王”象征的强权，艺术于他，不过是随意把玩的物件。

中层的“周旋者”有夹缝中求生的侯班主与吴经理，拿鸡毛当令箭的帮凶徐处长，他们都是深谙世故之人。

双方的差别在于，前者是为了保住戏班众人的性命和饭碗，不得不向强权低头，违心地安排大嗓儿顶替，痛苦地改戏。

尤其是侯班主被迫改戏时，抬头望见后台供奉的祖师爷神像，突然畏缩，感到绝望，只因他内心还保有对传统艺术的敬畏。

乱世中没人能掌控自身命运，活下来，才能坚守未来的道。

而徐处长这种人，随时做好“脱下旧衣换新衣”的准备，是典型的投机分子，走向了圆滑的极端——对上极尽阿谀奉承，对下极尽狐假虎威。

作为权力的执行者，他享受着这种领导无论换谁，自己都能捞到好处的快感。

其实他的人生，是所有人里最没意义的，没有任何理想、追求、爱好，只剩逐利。

还有真正在舞台上“认死理”的人。

余少群这次演凤小桐“凤老板”，是意料之外、情理之中的惊艳，看到他的身段、扮相、说话的腔调，会让人想起他此前一个个经典角色。

这个角色干净柔美、清醒守正，表面傲娇摆架子，实际上是傲气，骨子里带着的反抗精神。

另一位角儿，被顶替的金啸天，纵有诸多不是，但也能在最后挺直腰板，在被炸出尘烟的戏台上，做到“戏比天大”。

大嗓儿虽然唱得不着调，但他身上的草根气息是谦卑、可爱的，所以并没到辱没艺术的地步，充其量是爱好者献丑。

电影要表达的主题，也不是普通爱好者、评论者与练了数十年的专业者，之间的水平差异有多悬殊。

真正错的是不懂装懂的权贵，哪个时代都有这样的人，拿传统艺术当时尚单品，用权力随意践踏。

当强权压顶，当枪口横对，凤小桐、金啸天和五庆班众人，捍卫了艺术的尊严与最后的纯粹。

权贵能让大家下跪，却无法折断他们对艺术的坚守。

黄大帅、洪（红）大帅、蓝大帅，在两天里走马灯般轮番易主北京城。

每次更替，戏台上的艺术家们都会面临新一轮的蹂躏，仿佛陷入循环。

强权的面孔会变，艺术的困境不变，这很现实。

不过只要把时间线拉得足够长，我们就能感受到：历史里的时时刻刻，都有这样一些人，为了心中那点“地道”，让艺术的尊严不可撼动。

艺术与艺术家，终究跨越时代留下来了，而那些大帅，早已化作浮沉云烟。

就像陈佩斯老师之前采访里说的那句，“坚持到还有明天，还有明天就行。

”

在我看来，《戏台》是一部由陈佩斯领衔主演的加长版小品，台词赶，人物急，作为电影刚刚及格吧。

真正让我动容的地方是大帅哭霸王，这是艺术的魅力展现，每个人都在坚持自己的饭碗，谁又能跟大帅共情呢。

至于片子的主旨，要不要改戏，侯宝林在《关公战秦琼》里说得明白：“叫你打来你就打，你要不打，他不管饭。

”《戏台》的立意在改还是不改，纠结啊，矛盾啊，合着这出戏主要做意识形态工作。

《关公战秦琼》的魂在于怎么改，怎么样让关公和秦琼打起来，“你在唐朝，我在汉，咱俩打仗为哪般”， 行为中显无奈，唱词里藏讥讽，此乃艺术，乃真本事。

这一百多年来，传统曲艺都改多少回了，为活命而改，为生存而改，为发展而改，一点也不冲突，五庆班的班主不知道在精神胜利什么。

当陈佩斯大爷的面我也这么说，不要当1900，不要做海上钢琴师。

吴天明导演的《百鸟朝凤》也有同样的毛病，自艾自怜文艺工作者那点艺术尊严，却找不到出路。

时代不需要你的时候，你瞎几把坚持有个毛意义啊？

丟掉那点矫情劲，求真务实，与时俱进才是道理。

哎，我说的也是思想问题，不够艺术。

居然已经丑恶到如此严重的厌女都不值一提了！

因为性别意识毕竟是一个比较高的要求，是现代的，是思辨的，是新的。

而《戏台》，老，腐烂了八百年的臭味扑面而来，让我甚至觉得跟这群老僵尸谈论厌女都是荒谬的了！

丑，老老少少丑男人齐聚一堂，无数怼脸黄渤、陈佩斯和姜武和徐皓宇的镜头几乎幻视鱼眼效果的精神污染，发了腮倒了嗓的余少群就着母0的刻板印象演男旦，病态地暴露永远在减肥从来不成功的尹正的花白又松软的肉体，天呐，丑。

如果这是艺术，那我宁愿看浓妆艳抹的丑男在竖屏扫腿，那我宁愿两个low糊丑男抱着互啃然后环大陆播放，因为时代、资本和人民选择了他们，因为我宁愿明明白白地被恶心死。

京剧和动漫、小说、电影甚至柴鸡蛋的环大陆剧一样，既不会因为被所有人喜爱而成为时代唯一的流行，也不会因为不被任何人喜爱而消失。

因为这是一个去中心化的时代，因为这是所有人都在圈地自萌又平等交战的2025，凭什么就给你们这群遗老遗少哭哭啼啼来找自己看不起的人要同情要认可来了？

我的建议是看点书吧，刷点短视频吧，老僵尸也得挪腾出棺材来看两眼吧？

我已十年没有看过性别歧视（看不起女人）阶级歧视（看不起穷人）和地域歧视（看不起外地人）如此严重的文艺作品，这应该是在任何文化产地都不能过审的东西才对吧？

更何况一众主创的态度已经从不以为耻反以为荣升级到了自伤自怜的地步，从导演到演员的真情流露反而让现代观众感受到了一种绝望的恶心。

思玥作为唯一的女性角色是被市场抛弃的老登们对追星女拙劣的映射和讽刺，可资本、时代和人民宁愿选择能让追星女狂热的男爱豆和bl，宁愿选择你们京圈老登深恶厌绝的男性形象！

因为这再低俗再粗制滥造也到底是广大女性的欲望，我们选择消费你们讨厌的，以至于豆瓣热评为了打高分都不得不以刁钻的角度生搬硬套女性主义诈骗观众思玥是有主观能动性的女人（到底是可笑的文青还是鸡贼的宣发？

完全是同流合污又蠢又坏啊。

）老登们在电影中责怪了包括时代、命运、资本、观众的一切，觉得作为艺术化身的自己是高雅的也是悲凉的，但有没有想过艺术之所以是艺术，是因为被选择而不是被创造呢？

太恶心了、太恶心了，戏外的宣发和戏内的价值观是一致的，全天下都对不起你们！

票房低、市场冷不是你们这群不思进取狭隘丑恶的遗老遗少占据资源，而是观众配不上你们的电影。

滚吧！

被旧权贵抛弃又被新权贵欺压的“艺术家们”，就应该承受无数的人民给的枪窟窿眼！