童一个世界

低机位长镜头跟随拍摄平衡板泳池深度（海的深度）鸟的象征泳池的视角封闭的校园空间不允许大人进入，孩童社会这些用法很简单理解，就是为了讲述校园暴力，但是角度改变了，大人们以孩童视角去观看的时候才能看到他们的问题。

导演应该是在观察上做了作业，那么在校园中发生暴力还具有一定的传承性，故事在最后告诉我们用爱去化解矛盾。

一个拥抱操场的开放性（外部空间）是孩子占据地位的一个地方，导演在操场，泳池，食堂，教室，厕所调度严谨，叙事空间展示的严谨。

操场是展现孩子暴力的最佳时刻，本来是属于孩子一片玩乐的天地，却也成了孩子霸占的起源，也是暴力的可见处本部影片用大量长镜头，这是贾科长经常使用的手法。

长镜头毫无疑问就是用来纪实，影片的纪实，没用任何配乐基本上是环境音用孩童的视角告诉我们什么，校园霸凌老师无从下手。

对于校园孩子那些事情，老师不帮忙请走开，妹妹用一个爱的拥抱感染哥哥，阻断这暴力的延续，不让暴力延续下去传承下去。

孩子的成长中这一部分也许只能他们解决

** 0x01 第一次拥抱**

诺拉和亚伯第一次拥抱是在诺拉首次去学校的门口，这一次是哥哥安慰妹妹不要哭。

胆小的妹妹第一次上学，作为哥哥亚伯安慰她，不要害怕你会交到很多有意思的朋友，而且课间的时候我会去找你。

第一节课是自我介绍，诺拉有点不自在，陌生的同学让她极度不适。

午饭时间到了，在餐厅四周都是陌生人，诺拉有点小害怕想要去找哥哥，结果被老师发现，只好回到自己的座位上。

回到座位同学问她你为什么不打卡餐盒，诺拉说我不饿。

这里是第一次诺拉与同学交流，这时候还显得非常害羞。

不得不说扮演诺拉的小演员演技非常棒，那种第一次入学的感觉演的很逼真。

课间休息的时候诺拉找到哥哥亚伯，却被亚伯警告说不要过来，安托万会打新来的同学。

可是诺拉不理解，你不是说过我们会一起玩的吗？

亚伯拗不过妹妹，他非常担心诺拉被安托万发现。

妹控的亚伯哄到晚上我陪你一起玩，你看到那边的老师你过去和她在一起。

可是诺拉还是不听，她现在就想跟哥哥一起，因为她是真的非常害怕，尽管亚伯再次劝阻诺拉可惜还是没有成功。

最坏的事情发生了，果然不出亚伯所料，安托万发现了新来的诺拉。

亚伯恳求对方放过自己的妹妹，结果安托万不但不听反而欺负的更狠。

于是妹控的亚伯爆发了，但是由于体型的差距，最后被安托万揍了一顿。

放学的时候爸爸问亚伯，脸上的伤是怎么弄得亚伯撒谎说，是自己踢足球不小心伤到的，而且自己还进了两个球。

0x02 第二次拥抱

诺拉很快适应了学校的生活，她学习系鞋带，并且开始结交新的朋友。

另一方面亚伯的处境不是很乐观，安托万继续欺负他。

诺拉找到老师，结果没什么卵用。

从这里开始导演巧妙的用兄妹遭遇变换来描述现实世界的荒诞，当妹妹与朋友关系越来越好的时候哥哥就会被欺负的越来越惨。

诺拉已经能够和身边的女同学打成一片，有时候会和他们一起玩猜谜游戏。

亚伯这边则更惨，安托万变本加厉这次甚至将亚伯的头直接安在厕所的马桶里，周围围着好多孩子但是没有一个上去阻止。

这时候还是作为妹妹的诺亚再次找到老师，可是此时的老师正在处理其他孩子的事情。

等老师赶到的时候，欺负亚伯的人已经跑了，老师问亚伯怎么弄的，亚伯撒谎说打水仗弄得。

这次拥抱是妹妹诺拉来安慰哥哥亚伯的，妹妹心疼哥哥为了自己承受着同学欺负。

亚伯嘱咐妹妹千万不要告诉任何人，包括他们得爸爸这会让事情表的更糟糕。

爸爸看到亚伯有些不高兴，询问发生了什么事情，这次亚伯撒谎说踢球输了，爸爸相信了亚伯的话于是安慰说失败能够让人成长。

在一旁的诺拉很想说出真相，但是想到哥哥叮嘱就放弃了。

转天亚伯一反常态，以前温柔的哥哥看到诺拉不但不高兴反而要求诺拉远离自己。

诺拉质问哥哥为什么对自己这么刻薄，哥哥脱口而出，只要和你在一起我就会被打。

吃饭的时候亚伯又被同学欺负。

无法坐视不理的诺拉终于跟爸爸说了亚伯被欺负的事情。

爸爸非常愤怒，在放学的时候找到了欺负儿子的男同学并警告他们不要再靠近自己的儿子。

可是这并没有起到丝毫作用，这次那群熊孩子直接把亚伯扔进了垃圾桶。

而这一切都被诺拉看到了，但是这次诺拉并没有告诉老师，她觉得告诉大人反而会让事情更糟糕。

不过这次没告诉大人事情也变得糟糕了，虽然最后几个欺负亚伯的同学当场向亚伯道了歉。

可是兄妹之间产生了隔阂，从他俩的合照就看出来了，两人不在亲密。

0x03 第三次拥抱

好友在学校向同学发生日派对的邀请卡。

但是没有邀请诺拉，诺拉非常生气于是抢走了对方所有的邀请卡。

其实好友不邀请她在前面有过好几次铺垫。

比如当诺拉要哥哥一起参加聚会的时候，他们会说不喜欢踢足球的人。

亚伯被欺负他们不但不帮助安慰诺拉还是说我可不想要这样的哥哥这种话来刺激她。

玩游戏的时候会蒙上诺拉的眼睛然后远远的跑开导致诺拉摔倒。

看不起诺拉的家庭，觉得他的爸爸是个家里蹲，没有出息。

在玩游戏的时候故意不帮助诺拉好让她输掉。

就像爸爸说的我们不参加聚会，别让我难堪。

如果说亚伯软到的霸凌是硬暴力，诺拉受到的就是软暴力，有时候软暴力伤人更深。

诺拉和亚伯就像跷跷板的两边，一个运气不好另外一个运气就会变好。

亚伯很快摆脱了被欺负的困境不过这可不是靠着老师和家长的帮助。

是因为他们找到了另外一个代替亚伯的人伊斯梅尔。

被霸凌者总成霸凌者，总是让人觉得有些不适。

还好亚伯有一个爱他的妹妹，当亚伯用塑料袋死死套住伊斯梅尔的头时，诺拉也紧紧的抱住亚伯，直到哥哥放开伊斯梅尔转身抱住诺拉。

妹妹通过拥抱温暖了施暴的哥哥，同样的也修复了他们之间的关系。

童一个世界里描述的霸凌一直在我们边存在，无论是亚伯遇到的冷暴力，还是诺拉遇到的软暴力，这些都深深的伤害了孩子们的心。

个别老师的不作为，和家长不太委婉的处理方式，有时候会起到相反的作用。

我希望每个被霸凌的孩子都能够得到一个诺拉的拥抱。

本文使用 文章同步助手 同步

诺拉今天上学了，她胆怯内向，舍不得哥哥和爸爸，所有人都说她能交到新朋友。

可她似乎很难做到想象中的融入，哥哥成为了被欺负的人她无法阻止，她的不协调使她胆怯，她的爸爸和哥哥反复成为别人的谈资……逐渐的她似乎被孤立，哥哥又成为了施暴者，而这一切依然不是她想要的。

这么短的片子里包含了太多内容了。

孩子们之间无缘无故的疏远和暴力以及家长和老师尝试去解决却好像无法解决的问题，让我甚至觉得感受到了一丝窒息。

我不知道哥哥为什么从施暴者成为被施暴的，又选择再次去施暴，那就好像是一个导线或者暴力因子会传染。

男生间的暴力似乎就是只能选择打或被打，而如何能停止暴力去平息愤怒好像就像一道都是错误答案的选择题。

而女孩之间的暴力似乎更隐形，因为她学习的缓慢，她的内向，她不安下的拒绝，她的不协调，她的爸爸全职，她的哥哥被欺负…那些并不是错误的错误，在偏见和趋同性下成为了孤立和排斥的理由，语言上的嫌弃和生日会的站队成了压垮她的稻草一样。

可她究竟能改变什么呢？

我甚至能感觉到一切都可能成为暴力的理由，或者说，暴力从来都不需要理由。

她问老师，为什么你不做点什么，老师说因为我们也不知道怎么做是对的。

她怪哥哥，怪爸爸，但似乎每个人都不可能成为完美的状态。

人作为社会动物的一切蝴蝶效应和各种影响都好像鞭炮一样霹雳啪啦的轰炸了诺拉的生活，而小学是她踏入社会的第一小步。

片子的拍摄非常直接，全特写，镜头放在孩子的等高处，手持摄像，看到的都是她的世界，那些快乐不快乐，得到和失去，也因为是小演员的表演而显得更加真实和记录感，也加重了那些孩子的痛苦和窒息。

电影用最柔和的颜色和儿童的视角去展示社会和人性最年轻的恶意，这样的反差也让人记忆深刻。

也许暴力无法消除，但一个兄妹间的拥抱或许是缓解仇恨的药。

从任何角度都值得我的五星。

第一，处女作的话 还不值得一颗五星么…（我不明白说结尾拥抱突兀的人） 导演对于电影的理解真的还蛮深的.镜头怼在小女孩脸上死死的盯着她，镜头容不下第二个人。

技术和镜头要是服务于内容的话，就不是炫技。

全是蹲下「平视」孩子的近景特写。

强调着你在看的不是一个小孩而是一个六七岁的人类。

很多镜头非常精彩。

校园霸凌这个主题太卷了……都卷到小学一年级了。

但是你不觉得卷，你知道这就是人类世界。

导演的镜头功不可没。

第二，因为都是怼脸拍，导演+小演员的配合和两个小演员的演技简直是了不得。

第一个镜头一上来她俩哭着相拥我就看呆了。

这诺拉完全不输当年的玛蒂尔达，这样的哭如何演出来……有几个成年人能做到？

紧接着前十分钟我都一直在默念这到底怎么拍出来的？

控制一个小孩就罢了，一学校小孩？

这是怎样的一种难度…（我拍过小学一年级小孩，噩梦级难度）。

一学校小孩不能看镜头？

按照剧本走位？

当然技术上近景特写+浅焦卡掉了很多不过关的画面是肯定的…但这俩孩子也太神了…去搜了诺拉的演员Maya的采访。

她说她出演的时候是9岁。

她从小就知道演戏需要做什么。

需要情感的时候就调动她家里经历的难过的事情。

刚好她自己也是校园霸凌的亲历者。

也就是说全片都是实打实的“表演”，没有一场是记录真实。

这几个孩子都是实打实上阵感受身心被霸凌的感觉，真的是业界神童。

日后不可估量。

第三 从剧本故事本身。

人物信息非常明确地给的非常快。

对我来说假如非要扣掉半星那就是父亲的前史我想象不来。

妹妹诺拉面对的问题和哥哥面对的问题完全不同，这是我看到的作品里第一次非常形象的把男女遇到的不同种类的校园霸凌和心理困境特别直白的展示出来。

在面对社交虐待的时候（没错。

他们这么小，所有的人这么小的时候就已经开始面对社交虐待了）男生更常见遇到的问题是动物世界弱肉强食的体力霸凌，被霸凌的原因有很多：家庭出身、学习成绩、是否擅长体育。

没错我观察到从小到大体育不是很好，学习又不能成为特长而弥补短板的男生在集体里自信不高几乎是大概率事件。

体育运动的强弱直接影响着你在集体里的权力地位。

大家都有看人不爽，气场不和的情况，但是身强体壮的男生通常就算面对这样的情况也不太容易被欺负。

和男生完全不同的是“更复杂”的女生，身强力壮不再成为女生等级制度里的参考项。

女生更多倾向“mental abuse”。

“如果你跟她玩的话，就不要跟我们玩了”。

这句话有多可怕呢？

一句话就会把人和人划分成无可奈何的敌人，和板上钉钉的被孤立者。

如同电影中，诺拉努力参与很多自己不喜欢的游戏，只是为了合群，不被抛弃。

因为“被集体抛弃”这件事在无法躲避逃离的校园生活中是最最阴间最最恐怖的刑罚。

年幼的刑罚实施者其实并没有权利实施私刑，而被虐待者在事发时都还是孩子，也没有能力反驳对方捍卫自己，没有力量看清楚跳出这个怪圈，只想着如何在这个环境里被接纳，不会觉得是环境本身有问题，更不要说有力量独善其身。

有几个成年人能做到被npd（自恋人格障碍）有意无意的情感虐待或者和人创伤性连接的时候，清醒的跳出来，切断关系，找到自己的支点，反而看不上对方的？

一旦人和人交往的权力关系形成很难改变，你在创伤之中根本没有力量看清真相。

更不要说是小学初中高中的孩子。

只会陷入“我付出了所有努力，结果还是被人讨厌。

我到底做错了什么？

他们要怎么样才能喜欢我？

我是不是天生就不值得被爱只会让人讨厌？

”的恶性循环，责怪自己，而不是责怪对方，永无天日。

所有的事情都发生在孩子身上。

唯一关心诺拉的那个老师在诺拉问她“为什么你们什么都不做？

”的时候回答“因为我们也不知道怎么做才是对的。

”说的真是真话，成年人都是傻子，没有一个能把孩子们解救成功。

诺拉问爸爸playground底下真的和海一样深么？

是的，一样深，和学校的游泳池，和令人窒息但不知道为什么就是每天必须得去学校的生活一样深不见底，永世不得翻身。

最妙的是，电影把男女被霸凌的两个案例设置为兄妹。

按理说有亲兄弟姐妹在同所学校，两个人的力量应该大于一个人才对。

结果两人在一人进入恶性循环开始，另一人也被拖入泥沼，两个人的社交情况相互拖累，彼此责怪对方而不是联手对抗真正的敌人。

因为责怪自己的哥哥或者妹妹比对抗真正的敌人容易得多。

故事以拥抱开始结束，收尾互文。

让人看到了力量往正向发展的可能性。

兄妹的拥抱里的内容超越了千万成年人拥抱的深度。

自我救赎的力量远远大于成年人的干涉。

第四，作为一个自己经受过校园霸凌和有一个三岁十个月的儿子的母亲来说。

我在想我的儿子如果在未来遇到相同的情况，作为父母我们能做什么。

是像电影中的父亲一样去学校教训霸凌自己儿子的同学们么？

这样只会让孩子颜面尽失如何在这个集体待下去？

你发泄完爽了，要和这帮人继续每天被关在一起的是孩子。

他逃不走。

我不知道面对这种事情的标准答案是什么。

对于男孩来说，打架斗殴冤冤相报如果不是降维打击的格斗水平可以让打架终止，那你一拳我一拳你家长一拳我家长一拳真的很愚蠢最终只能让事件升级到不可收拾的结果。

唯一的思路就是给孩子做足心理建设，并且给足心理支持。

让他知道，【学校里没人是上帝，根本不需要参与任何人的阶级排序。

】让他知道一直有我们，我们会相信他支持他。

我和他爸爸是他面对一切外部世界困难的心里力量来源。

我们能做的就是遇到这种阴间学校，说走就走。

而这些看似简单的道理，都是我当初血淋淋的熬过几年之后，才从创伤中爬出来幡然醒悟自己被情感操控虐待了。

而且一辈子可能都无法获得家庭的保护和支持。

我们那代人霸凌最盛的时候发生在我们的初中，因为初中的年龄有了一些力量，但还分不清是非善恶。

人格还未完善的青少年，很多都是npd。

因为人生下来就是自恋的，因为要保护自己。

慢慢接受教育才能搞清楚你我关系才能知道尊重分享。

所以最厉害的没有被教育的npd们和最弱的承受者们被关在一起，真的是不熬到毕业就不得翻身。

那个时候还没有“霸凌”这个词儿。

甚至没有孩子会认为自己的心理状态是理所应当得到成年人（父母、老师）帮助和支撑的。

没人会跟大人说自己的人际社交的烦恼。

直到我的孩子都两岁的时候看了阿德勒，才意识到人的大部分烦恼都来源于“人际关系”，才认识到羞于启齿的比起学习来说“不重要的事”原来才是最最重要的事。

人类法则从小就开始了。

想要责怪无知的孩子，先改变无知的大人。

当有一天大人们都有知了，孩子们未来才会变成有知的大人。

我的成长路上有太多让我失望的大人。

希望我们如今能成为“可以让孩子们信任的大人”。

转折与恒定尽管主视角保持在妹妹诺拉身上，但无疑，校园霸凌的中心却是哥哥亚伯。

哥哥从受害者——被殴打、在身上撒尿、关进垃圾桶——到加害者——殴打别人、把别人埋沙子里——的转变，是70分钟影片中最主要的转折。

从结构上来看，哥哥心态的“转折”来自于那一场“道歉仪式”。

但真的有这层转折吗？

我想并不是。

在表面的转折之下，是兄妹二人恒定的心理认知。

对哥哥而言，加害者与受害者的角色是恒定的，只有经历了受害者到加害者的转变，才是真正融入了“圈子”，或者说“社会”。

这也是他抗拒妹妹帮助、父亲介入的原因。

他不希望有外力来干扰自己自然而然的“晋升”。

而对于妹妹来说，她始终保持了对弱者的同情。

从她对伊斯梅尔的帮助可以看到，她不是在帮助哥哥这个具体的人，而是在帮助弱者这个抽象的人。

这可能是一种纯真，或者叫做“幼稚”。

可是妹妹就脱离了对“融入社会”的渴望了吗？

并不是的。

妹妹也想要融入圈子，甚至更加极端，有两处非常直白的表现：一是撕毁了维克多瓦的生日邀请卡，二是在片尾与哥哥打架时的直言：“都是因为你，我在这么孤单。

”每个人都在渴望融入“社会”，那么这个“社会”到底是什么呢？

为什么要融入它？

固定的位置，孩童的社会其实有很多个意象都在暗示这个“社会”的存在。

操场上泾渭分明的区域，踢球的在这里，玩单杠的在那里；午餐时不允许换位子，教室里每过一段时间就必须要换位子；沙滩上埋葬的死去的小鸟；妹妹向父亲追问的海的深度……所有这些意象都在暗示一个封闭的、排外的、固化的“社会”，也即是孩童的社会。

在这个社会里，每个人都有自己固定的位置，每个人都需要保持在自己的位置上，以避免受到他人的一致敌视。

那么我们发现了个问题：成年人去哪了？

其实片中并不缺少成年人的身影，有父亲、老师的存在，并且起到了很大的剧情推动作用。

但是无一例外的是，成年人都试图对孩童施以强迫手段。

老师对孩童采取训诫、说教，目的是为了让孩童遵守校内的规矩；父亲逼迫“道歉仪式”，目的是保护自己的儿子，但他并没有了解、分析原因，只是在控制表象；维克多瓦母亲试图强迫维克多瓦邀请所有人参加生日会，以表示“一视同仁”…2…有很多个镜头都表现了成年人，在询问了孩童意见后，自作主张地为他们作出决定。

看起来在这个社会中成年人是基本缺位的，但事实是他们无处不在。

封闭的校舍、孩童的社会，尝试将成年人排除出他们的控制之外，但他们始终在影响孩童。

从家庭到学校，从想法到行为，孩童是成人的延伸。

可以看到，整个过程的推动力不是孩子，而是成年人。

写在最后正如片中老师所说的，其实我们永远也弄不清怎么做是最好的。

但我也很庆幸，有这样的电影能够激起一些新的浪花。

诺拉和哥哥亚伯是一对感情要好的兄妹，上小学的头一天，诺拉因为陌生的环境，正式踏入校园以前，甚至要和哥哥与父亲拥抱数次来找回安全感。

老师用宽慰的语气劝到，一切都会好起来，可是入学没多久，诺拉就亲眼见证了发生在学校操场上的校园暴力，更让她感到不可思议的是，哥哥也成了这场暴力的直接受害人。

影片《童一个世界》在短暂地交代完兄妹之间的要好关系过后，很快便急转直下，将重心摆到了校园暴力这个沉重的话题上。

和达内兄弟一样，电影全程采用跟拍视角，特别的是，这种跟拍除了必要的环境交代，基本上就没有把焦点从小女孩诺拉身上移开。

观众将通过妹妹的视角，了解发生在她和哥哥身上的欺凌。

《童一个世界》虽然是以小孩的视角讨论校园暴力，但它的内核其实一点也不儿童，相反，它为观众呈现了天真烂漫背后的另一面，而那一面往往是大人鲜少会关注的。

作为一部反映幼儿阶段校园暴力的电影，《童一个世界》反映的暴力背后，其实还表现出人类社会中普遍存在的党同伐异逻辑，只不过，当这种逻辑细化为小孩之间的“打闹”时，往往容易被大人视而不见，从而让欺凌事件恶性循环。

所谓党同伐异，之于校暴而言并不是政治层面的概念，而是基于人类自然属性中持枪凌弱的天性使然。

加上喜欢抱团的社会属性，如果不得到及时监控，往往就容易滋生罪恶。

校园暴力本质体现了人类的慕强与排异心理，这类心理会根据交往双方的实际生活经验和实力差异出现分化——强者天生具有决定社交规则的能力，弱者只能处于依附及顺从地位。

这也解释了为何诺拉开场见到的校园霸凌中，哥哥和一些新生会成为被霸凌的对象。

除了性格方面的原因，新人在融入陌生环境前，天生就具有某种信息不对称的劣势，他们搞不清校园的实际人际关系，而作为这方面的过来人，高年级生享有对他们的支配权，且这种支配权往往容易发展为一种傲慢的统治。

无论从学籍还是能力上，高年级生都比新生更容易滋生优越感，利用环境和自身实力带来的优势，他们往往喜欢拿刚入校不久的新生开刀，来树立身份上的权威和自信。

关于诺拉和亚伯兄妹两人的家庭情况，影片并未明确提及，不过从他们的穿着以及父亲没有工作的现象来看，二人的家庭条件应该不算优渥，拮据的条件让诺亚兄妹只能就读管理松散的学校。

电影虽然没有直接表露经济基础决定教育质量的倾向，但展露给观众的环境已经一览无余：这是一间师资严重不够的学校，负责管理学生课间生活的老师，不得不在每场由学生由打闹带来的纠纷中疲于奔命。

导致这一现象的成因不能完全推责于某个个体的不作为，只因校园里要处理的学生纠纷实在过多，在这样的背景下，要面面俱到了解每个学生的实际状况是很难的。

此外，大人习惯性对小孩“小打小闹”的视而不见，也是导致校园暴力无法被及时遏制的原因之一。

在一场投诉哥哥被霸凌的戏中，诺拉明确告诉教师高年级生正在欺负哥哥，换来的却是对方的不闻不问。

对学生行为的不深究，其实也变相加剧了校园暴力的泛滥。

校方的失职是一方面，发生在学生之间的抱团霸凌行为才是影片表现的重点。

在亚伯受到欺凌起初，妹妹诺拉曾尝试报告老师来帮助前者解决问题，但带来的后果适得其反，欺凌者不但没有受到应有的惩罚，过后反而变本加厉对亚伯施以更严重的暴力。

亚伯隐忍的性格不但导致了他被持续霸凌的命运，也间接波及到妹妹的校园生活。

因为帮过哥哥，她有个窝囊哥哥的事闹得全校皆知，女生间表面维持闺蜜的友谊，但对于诺拉实际早已戴上有色眼镜。

小孩子比大人的圈子更残酷的一点，在于它更纯粹。

只是，一旦纯粹的点被作用到人性之恶的层面，便很难再扭转。

影片中，诺拉曾多次因为哥哥的关系被同学嘲讽，直到彻底丧失参加朋友生日会资格，被大家集体孤立。

原本依赖亚伯的诺拉，随着朋友们对自己态度的变化，也在改变着她对哥哥的态度。

她从刚开始对哥哥的依赖，到后来公开在同学面前否认亚伯是自己哥哥，体现了诺拉身为弱者尝试重新融入主流环境的徒劳。

然而偏见已然成型，学校公开出面要求的握手言和，除了形式主义的流程外，并不能根本上解决兄妹俩实际面临的处境。

但老实讲，这种制度层面的缺陷，也很难用一套更合理的办法去完善，因为人总是比制度更灵活。

所以在意识到校方调解的无意义后，诺拉放弃替哥哥寻求自救，她只能任由霸凌继续发生，直到更严重的后果到来。

诺拉曾问过老师，为什么大人不出面帮助他们，大人的暧昧回答背后，其实也隐含了对现状的无能为力。

制度没办法有效遏制欺凌，单靠个人的努力终归是有限的，“不能以人们想要的方式去帮助他们”，是导致校园暴力屡禁不止的根本原因。

更可怕的是，当弱肉强食在学生之间达成共识，曾经的受害者变成加害者也只是时间问题。

几个月后，诺拉就在哥哥身上看到了惊人的一幕：他假意和一个移民的孩子成为朋友，然后趁机伙同曾经欺负过自己的人，对这个孩子痛下狠手。

作为对制度缺陷的一种回应，同时也是影片的结尾，此前已经刻意疏远哥哥的诺拉再次抱住了哥哥，这与影片开场的拥抱形成了互文。

在前一次拥抱中，妹妹是以求保护的姿态面对亚伯的，而第二次拥抱，则是以拯救者姿态出现。

她宛如天使般，将正在施暴他人的哥哥挽救了回来，这其实是残酷现实下的一种温柔的解法，当暴力降临到某人身上时，或许我们只有拿爱去感化他们。

只不过，这多少有些自说自话。

倘若爱能解决一切问题，就不会有亚伯随后的遭遇了。

结尾的这个拥抱，算是对校园管理中结构性失衡的回应，但这只是一种理想的结局，在找到更合理的解决办法前，不如关注关注每个小孩的成长环境，因为，他们的所言所行，其实也是大人的缩影。

而这，是影片未讲，但却无法忽略的一部分。

撰文 |Zed策划|轻年力量

主要是为了标记。

我想试试这样能不能标记哈!在刚刚我想标记这部电影，然后发现标记不了。

直接给豆瓣投诉了。

这是真他妈耽误事儿啊。

主要要从教育问题下手，男孩子从最初的小白羊变成了恶龙是理所当然的，是他变成政治化的一个流程。

因为他只有成为了欺负他的孩子，他才能活下来。

人类是愚蠢的，但凡有两个以上的人类就会划分出小团体，互相敌对。

这就是为什么我们有宗教法律的原因。

当《童一个世界》以一个达内时刻作为结尾结束的时候，积蓄着70分钟的压抑情感终于化做泪水盈润眼眶，这是半年以来的第一次。

即使没有流泪，但实在是这部电影的各个角落都是我最热爱的，以至于不会再去想任何的说辞，便把五星好评直接拱手奉上。

如果说北影节是影迷的盛会，平遥电影节更像是一个影视从业者的盛会。

这里的人并不仅仅爱电影，不仅仅安于欣赏电影，而是想和电影共舞。

在这里可以更加接近电影本身，同时也是我认识到，我的观影量和知识储备还是比较匮乏，并不能让我完全地感受到电影节的全部魅力。

老片子还没看完，怎么去筛选、欣赏新片子呢？

按照给出的故事梗概试着选了三部电影，两部都踩雷了。

还好在bb这里蹭到了《永安镇故事集》，再加上这部《童一个世界》，这次平遥之旅总算不是枉来。

北影节虽然也看了很多佳片，但需要每一场都跑一个影院，着实很费精力。

而平遥电影节反而像度假一样，三天时间全部交付给电影。

早上起来已是中午，去贾樟柯开得饭店吃顿饭，有电影就去看，没有便去书店，抓起一本书就是一下午。

也可以去门厅里看一下北电中传的学生作业展映增加些自信心，亦或是欣赏王俊凯粉丝的迷惑性为大赏。

一句话来说，像是毫无顾忌的尽情释放。

没有昨天，没有明天，只有今天和当下；没有前方，没有后方，只有浸润在空气中的电影。

在这种环境下的确是会激发创作欲望的，《童一个世界》的导演说她制作剧本耗费了五年时间，而我当下想要完成的这个短片，距离冒出动笔的念头开始，也已有一年半时间了。

我已经明显的感觉到随着我和母亲关系的修复，我想拍这部短片的欲望已经开始下降了，因此更要抓紧时间。

还记得当时是去游泳馆的路上，还在纠结如何将大体量的诉说塞到短片的篇幅中的我一筹莫展，但在顷刻间便想到了，干脆舍弃这些庞杂的人物建设和行动线，仅仅通过描述这个孩子的一天，去展示他的困境、压抑和痛楚。

一年半来我的生活改变了许多，我自己也改变了许多，但当时的几个念头始终贯穿于心中：1、一定要趁着自己还在这种状态下把影片做出来，否则会丧失创作欲望；2、表现手法是次要的，真正重要的是诉说什么。

我要感谢bb，当她将我的剧本归纳出“父爱的缺席”的主题时，我真的哭的不能自已，这是一种“交流达成”的感动；我还要感谢weiwei老师，当她说出我的剧本要比一些行业里的导演还要好的时候，真的给予了我非凡的意义。

电影的诉说和欣赏都是私人的，正因如此可交流性才无比珍贵。

和bb的相遇真的是一个奇迹，直到现在我们都在恍惚竟然如此年轻就遇到真正的彼此。

我们在豆瓣因考研相识，聊天、见面、相爱、同居，一切显得不可思议又毋庸置疑。

我是一直相信soulmate的，因此早在bb说出“父爱的缺席”那句话时，我就认为她一定是我的soulmate了。

不过现在的我们已经认识到了双方更多的不同，我们也会因此辩论、争吵，但绝不会伤害到对方，因为总归我们有两点是一样的，而这两点让我们完全接纳对方，也完全理解对方的想法：1、每个人都是有局限性的。

2、每个人的存在都是有意义且平等的。

因此也回归到了为什么我如此喜欢达内兄弟和任何类似达内兄弟的电影。

这种电影是如此富有生命力，以至于完全可以看成是现实意义的镜像内容。

如果能够看懂电影中的肢体语言，相信你也拥有了能够观察生活的眼睛。

这种肢体语言塑造而成的身体性所具有的多义性和暧昧性与基氏所塑造的处于诗意的暧昧性并不相同，这种多义性和暧昧性实际上是编织起整个庞杂世界的线头，如果回归到现实中所解释的话，实质上就是人与人之间的不可交流性。

“达内们”将这些混沌的线头一个个理出，汇聚在一起呈现到银幕中，使得每个戏剧动作早已不是单一的寓意，而是大量的线头汇聚成海洋，冲击着观众的内心。

同时当角色本身也从纷杂的线头中找到归路，当两个人能够真正互相交流、相互理解的时候，也是最令人动容的时刻。

因此，《童一个世界》的结尾当妹妹从身后抱住哥哥时，哥哥哭了，我也哭了。

这个拥抱是妹妹发现了原来自己的所作所为伤害把哥哥伤害得这么深，于是终于紧紧地抱上去，就像开学时哥哥抱自己一样，也像厕所前抱住哥哥一样，告诉他自己可能走了些弯路，但却从未离开；是哥哥滑向深渊时突然出现的一根稻草，让哥哥突然发现原来还是有人在乎自己的，还是有人值得依靠的，还是有人可以接纳自己已经肮脏的外表和内心。

于是，哥哥终于哭了。

在厕所前湿漉漉地被妹妹抱住时，哥哥没哭，因为他无法使自己完全接受妹妹的拥抱，也无法理解来自妹妹的纯粹的力量。

当施暴者当面道歉时，哥哥没哭，因为他面对的是妹妹的背叛，是所有人的不理解。

当妹妹大喊着“他不是我哥哥”时，哥哥没哭，所有人都不在乎我了，再多一个人又怎么了呢？

而当结尾妹妹再一次拥抱自己时，哥哥终于哭了。

这是一种由内而外的悔恨，是失而复得的庆幸，是毫无负担的发泄，是终于可以依靠别人的全身心放松……本来想写一个规规矩矩的影评，写着写着还是被飞扬的思绪拉走了，不过这样反而可以体现着某一视角下电影之于我的私密感受。

当我在最艰难的时刻，是电影拥抱了我，因此我也要用电影拥抱这个世界。

当下想要创作的短片是我用电影去拥抱那个18岁无助的男孩，以后我一定也会用电影去拥抱我母亲，拥抱bb，我希望我能够有足够的力量去拥抱我已经遇到过得人，去拥抱我将要遇到的人，去拥抱所有拥有痛楚却不被理解的人。

正如标题上写的，拥抱哥哥，拥抱你，拥抱世界。

手持、低机位拍摄的长片，正适于真实感、灰色氛围的营造，非同寻常。

开篇诺拉第一次面对偌大操场茫然无助的长镜头、诺拉的平衡木长镜头，堪称经典。

小学校园就是真实社会的缩影。

弱肉强食、地盘、从被欺凌到欺凌，感情的破裂及和解，管理者的温暖无奈和机械无情……打架和欺凌不难区分，难的是人心。

小女孩诺拉的幸运，是遇到了一个温柔有爱的老师。

她甚至承认大人有时候也不知道该怎么做，与诺拉建立共情。

她给诺拉的每一个拥抱都是在给孩子的心灵健康续命。

当然还有诺拉那个善良的、一直在帮她的小伙伴。

如果你看过 2015 年戛纳评审团大奖片《索尔之子》，一定对影片那种惊恐压抑的视听效果印象深刻，因为导演采用局限性的主观叙事视角，将一位犹太父亲寻找失踪儿子的痛苦折磨经历展现得胆战心惊。

而在去年戛纳，同样有一部导演处女作以类似的拍摄手法给观众带来触目惊心的体验，不过这回不再是二战大屠杀题材，而是当下的校园霸凌故事。

校园霸凌故事我们并不陌生，两年前就有一部《少年的你》引发轰动，这个题材之所以能引起强烈关注，不光是未成年人的暴力行为令人不安，而且这种行为往往映射出更深层的家庭和社会问题。

这部出自比利时女导演劳拉·万德尔的《童一个世界》更借此剖析出校园霸凌的运转方式。

虽说这是一部处女作长片，但其沉浸式的现实主义叙事风格令人极其揪心。

与《索尔之子》类似地，全程采主观视角呈现，女主角年仅七岁、个子不高，她目光所及就是观众在画面上看到的内容，往往是大人的下半身。

浅焦镜头令观众的视野锁定在她身上，而她周围的环境变得模糊，也有意识地将成年人排斥在画面之外。

▲父女相隔的一幕这种局限性视角里所呈现的未成年人世界顿时显得压抑和无助，尤其是她观察到哥哥惨遭霸凌之后，这种感觉更为强烈。

同是比利时导演，万德尔也继承了达内兄弟塑造人物的手法，用手持摄影跟拍女主角，近景与特写镜头捕捉她的脸部表情和动作，却甚少对其心理做过多刻画。

剧本摒弃了家庭关系的详述，没显示孩子放学回家后的场景，只显示父亲接送孩子到学校门口的情节，甚至最经典的一幕，父女被一道高墙隔开，两人透过栅栏的缝隙对话。

这种将学校监狱化的方式显然是导演有意而为之，将校园浓缩为一个微型社会，父母对孩子在校园的行为一无所知，这是两个（临时）隔绝的世界。

剧本也用不多的笔墨来刻画老师，他们要么疲于应付孩子的日常纠纷，要么没太认真看待孩子们之间的打斗，根本无助于将校园暴力遏止在萌芽阶段。

▲被孤立的兄妹这是一个未成年人的“世界”——这是法语片名（Un Monde）的来历：孩子们彼此有着默契，不许大人介入，他们的事情要自己解决。

而他们进入到这世界的关键是学校的“操场”（Playground），也就是影片的英文片名。

他们在操场上学会并适应各种残忍的“仪式”：男孩们霸占场地，对听话的孩子拳打脚踢，女孩们则在平衡木上竞技，获得同伴的青睐。

这个世界的运转机制既排除了成年人，也极力模仿着成人世界：拉帮结派、仰慕强者、弱者不受欢迎、维持男子气概，而校园暴力行为往往是有毒的男子气概的化身。

一旦大人（家长和老师）介入之后，暴力行为并不会结束，反而引致更可怕的后果。

比如女主角看到哥哥受欺负后，屡向父亲和老师告状，换来的却是哥哥被孤立，连带她自己也被同伴冷落；为了不被排斥而继续融入这个世界，他们只能屈从于暴力。

这似乎可解释哥哥遭遇霸凌之后，从受害者转向施暴者角色的转变。

▲最后的拥抱透过同伴、老师和家长的角色和关系，导演剖析出校园霸凌的成因和运转机制。

更巧妙的是，她在此嵌入女性主义的观点。

女主角在成长中渐渐学会了善良、体谅和同情心，她先是将自己被同伴冷落迁怒在哥哥身上，站在了男性思维与霸凌者的位置上，之后对哥哥欺负的小男孩有了同情心，终于明白了哥哥的行为转变。

由此，影片浮现出校园霸凌题材里罕有的女性主义角度。

诚然，若妹妹和哥哥两个角色互换的话，故事绝对无法成立。

在导演看来，男人不论年龄或社会地位，都无法从男性尊严和男子气概里获得自我解救，从父亲的身上也稍微能看出这一点。

兄妹最后紧密相拥的镜头不仅呼应开头一幕，还暗示了在这个男性霸权思维主导的世界里，只有女性的善良与同情心才是终极的解药，才能戒除有毒的男子气概，从而终止暴力。