疯子

看完的第一感觉是很温暖很治愈！

当然在前9集和最后一集的前半个小时并没有体会到...剧情上看，借用微博上看到的一个词是“科幻童话”，里面的确充满了很多像是科幻作品里面才会出现的东西，实验内容也有点像Inception？

但其实剥开科幻外壳来看，作品本身关注的还是情感和心理。

虽然每个梦境的故事光怪陆离，让人似乎摸不着头脑，但其实映射了主角自己内心的很多情感问题。

不得不说，看到每一个故事里面出现主角现实中的元素的时候，还是挺佩服编剧的想象力的。

个人觉得Owen和Annie代表了社会上很大一部分人，一个是胆小怕事认为自己不重要没有安全感，会mess up所有relationship；另一个则揪住过去的痛苦不放，只想沉迷过去不愿move on，认为自己不值得幸福。

《Maniac》用了整整8集让他们自己与自己和解，告诉所有人“No one is normal”。

两个主角心地其实都很善良，Owen在家人和正义之间最终选择了tell the truth，哪怕他会因此进精神病院；Annie也放下了死去的妹妹，决定成为别人的朋友，帮助Owen逃出精神病院。

So after all, they both deserve good stuff, and so do all the people who are like them.剧里面最最特别的应该是Gertie了，一个有情感的AI。

《Maniac》没有像其他作品一样讲述关于AI的陈词滥调，而是让大家真正进入了Gertie的内心，体会她的悲伤沮丧任性，体会她失去爱人的痛苦与无助。

其实剧里面有很多很多隐喻画面情节我都不是很明白，有点像《大群》但是后者又没有这种治愈的感觉...但也正是莫名其妙的以意想不到的方式将两个主角连在一起的方式吸引了我。

在前几集塑造了Owen和Annie两个世人眼中典型的maniac，在后几集告诉大家——“We all are, no big deal."以及我很喜欢最后的场景，是Owen梦到的他跟Annie在车上，开得很快，似乎有人在追杀他们，但他笑得很开心。

这个十月，好剧多到不想出门。

也许是因为收获的季节，美剧九月开始狂放大招，风靡11年的《生活大爆炸》迎来第十二季，也是季终季，那些追着它从孩子变成成人的观众们，将注定结束一段充满纪念意义的旅程。

同时开播的，还有《我们的一天》、《黑钱胜地》、《美国恐怖故事》、《堕落街传奇》、《天赋异禀》、《人类清除计划》……甚至连金·凯瑞也重回小荧屏，主演的半小时戏剧《开玩笑》。

不过，这些不是今天的重点。

国庆假期刚过，怎么从假期综合征中缓解回来？

当然只有猛药才能去沉疴。

今天，时光就淘到了一部堪称“猛药”的美剧，脑洞上天，风格独特，只有你想不到，没有它做不到——疯子Maniac

都说它是美剧版《盗梦空间》，一点都不夸张。

看口碑，豆瓣8.4，神剧待遇，

烂番茄新鲜度81%，观众喜爱度86%，不输任何主流美剧。

《金融时报》直言不讳——（这部剧）聪明而富有创造力。

卡司更是超神，说奥斯卡级别丝毫不为过，这也决定了这部剧将完美适配各种口味的观众，当然前提是你忍得了节奏缓慢得进行人物铺垫的一二集。

导演凯瑞·福永或许你并不熟悉，但这部剧一定不会陌生：《真探》。

去年大热的恐怖电影《小丑回魂》也出自他手，不久的将来，007系列或许都要他来执掌，艾美奖最佳导演名不虚传。

不过话说回来，这个颜值，当导演实在可惜了。

女主石头姐艾玛·斯通，耳熟能详，奥斯卡，金球奖，威尼斯三料影后。

两部《超凡蜘蛛侠》中，她是小蜘蛛的女友格温，

《爱乐之城》里的女主米娅，更让她揽下奥斯卡影后。

在《疯子》中，石头姐更是身兼制片和主演两职，距离自导自演似乎也不远了。

男主乔纳·希尔也不是善茬，电影中他配角出彩，生活中更是能够随意控制体重。

当年和布拉德皮特搭档《点球成金》的时候，还是个木讷的小胖子，

如今在《疯子》中，已经减成了看上去带点忧郁气质的帅哥，

凭借《点球成金》和《华尔街之狼》，希尔曾两次被提名奥斯卡最佳男配。

值得一提的是，早在九年前的青春剧《太坏了》中，希尔就和石头姐有过合作，这么多年过去，两人在剧中依旧来电。

除了这些，还有两届奥斯卡影后莎莉·菲尔德以及知名演员贾斯汀·塞洛克斯等加盟，就阵容来说，《疯子》已经堪称盛宴了。

出品方网飞，依旧本着“爽”的原则，一次性放出整季，人性化到极致。

比起今秋动辄上9分的质量剧，《疯子》并不起眼。

如果说这些9分剧都有着绝对主流的口味，那么《疯子》则更像是哈利波特魔法世界中的怪味豆——它绝对让你意想不到。

网飞这次的脑洞，真的上天了。

《疯子》的背景设定，就足以让你欲罢不能。

整个故事发生在未来世界，或者说与现世并行的平行时空，虽然是“未来”设定，呈现出来的世界却很复古。

没有漫天航行的飞行器，没有高端的机器人，甚至没有一台看起来像电脑的电脑，整部剧透着一股复古蒸汽波的质感。

看广告就能赚钱，一款叫“广告君”的产品可以免费提现、帮你买单。

甚至就连借贷服务也很别致，依旧是通过听广告的方式，不同的是公司会派出一名业务员，一直在你耳边念广告。

回到家里，是80年代才能看到的复古天线电视机和壁挂式电话，

就连集体办公室，用的电脑还是已经淘汰两万年的IBM老古董，

同时，剧中还出现了诸多异域并不熟悉的亚洲文化，包括日本文化和中国文化，让人一秒联想到《银翼杀手》。

熟悉吗？

熟悉。

如果是经历过80年代的观众，就更熟悉了。

但是熟悉里，《疯子》又要可以加一些脑洞化的科幻元素进去，比如美国的自由女神像变成了超自由女神，

比如倘若你缺爱什么的，VR真实情景模拟随你自由扮演，

再比如这个超级电脑GRTA，其实最具超前的科幻色彩，虽然看起来依旧是庞大的电子计算机模样，但它的人工智能技术已经可以分析人的意识，甚至可以由晶体管产生表情，

女主的老爸，竟然是一台长得像汽车的机器人，

开始陌生了吧？

复古和前沿相互交叠，《疯子》中的时空错位感，就是要给观众一种既熟悉又陌生的感觉。

营销学催眠语言中，有一种Yes-set模式，翻译过来叫“是的套装”，意指推销员在跟顾客谈话的时候，会不断说一些肯定的问题来获得顾客的肯定回答，然后引出商品，顾客会不经意地说出“是的”。

导演在《疯子》背景的架构上，似乎也在用这样的方法，因为整个故事中的角色，也会让你沉浸在“既陌生又熟悉”的感觉中。

剧名叫《疯子》，几个角色，也一个比一个疯。

安妮（艾玛·斯通 饰），边缘性人格障碍症患者，贫民窟长大的疯婆娘，外壳坚硬，十足的刺头。

安妮的母亲因为精神问题抛下了父亲和妹妹，过早地承担起保护妹妹的责任，是她变成这样的最大原因。

只有对外坚硬，才能保护家人，但对于妹妹，安妮却异常柔软。

不料一场车祸夺走了妹妹的生命，幸存的安妮仿佛失去了所有。

她开始把自己围在墙里，用恶意揣测周围的一切人和事，

同时变成一个瘾君子，待在家里无所事事，靠药物逃避已经支离破碎的生活。

欧文（乔纳·希尔 饰），精神分裂症患者，总是幻想着和死去的哥哥精神交流。

来自纽约一个很富有的贵族家庭，兄弟五个，他是最小的。

本应最小的应该受到更多关爱，可在家的欧文不仅从小被父母轻视，更是经常受到哥哥们的隐性霸凌，所以他孤僻，懦弱，胆小，就连家中的集体画像，他都被单独挂着，没“资格”进入。

同样，逃避也成了他解决问题的唯一办法。

家庭的排斥，让他找不到一丝自我认同感，生活的崩塌，让他产生了“世界上有我没我都一样的”悲观厌世情绪。

于是他逃离了富有的家庭，一个人租了一间小公寓居住。

不仅人物，就连智能电脑GRTA，也是半个疯子。

詹姆斯在设计她的时候，加入了人类的情感，她不仅具有自我意识，还有跟我们一样的情商。

在长期的工作中，她悄悄爱上了村上博士，而村上的死亡，让她心如死灰。

这直接导致在实验过程中，她开始介入患者的意识，左右病人思维和故事走向。

两个境遇几乎相同的人，一台伤透了心的机器，因为一场实验相遇。

因为未来人与人的交流变得淡漠、痛苦，沉浸于痛苦之中的人们渴望根除一切无用和无效的痛感，把痛苦甩在身后。

所以，詹姆斯博士和奈泊汀制药公司宣称，他们生产了一种新药。

这种药能够重生心智，根除心理疾病，帮助痛苦的人们找到纯粹的愉悦，跟过往的伤痛说拜拜。

为了检验新药的副作用，奈泊汀制药公司决定召集实验者进行药物实验，同时给予志愿者经济补偿。

安妮和欧文，不仅缺爱，还同时缺钱，于是他们在此相遇。

整个实验过程需要三个步骤，这三个步骤需要分别服用ABC三种药丸，而超能电脑GRTA，正是实验者的意识活动的监测者和分析者，同时为他们进行人工智能诊断。

第一个步骤，服用A药丸，药效是帮你找到核心的创伤记忆，找到已知的和未知的痛点，然后以梦境的方式赤裸裸展现给你。

第二个步骤，服用B药丸，它将帮助你认清自己的自我防御机制和盲点，然后根据防御机制进行调整和应对。

第三个步骤，服用C药丸，超能电脑会针对你的核心创伤记忆，重新映射出一套专属打造的全新系统，让你核心创伤彻底消失。

通过第一步后，男女主进入了复用B药丸的步骤，可在这之前，GRTA因为村上博士的死亡悲伤过度，“流下”了一滴“眼泪”，

没错，这是一滴融化的焊锡，正好把男女主的实验分析线路短路（接通）了，

他们的梦境开始产生干涉，梦里的故事开启了联动，两颗受伤的心却也因此慢慢靠近。

其实早在节奏缓慢的一二集，导演就通过细节暗示过这种联系（即便不暗示，男女主，你们自然懂），第一集刚开始，女主意味深长地看了一眼以后扔掉的魔方，其实就是欧文手里一直拿着的那个，

而女主捡到的那本视若珍宝的《唐吉坷德》，同样出现在了男女主联动的故事中，同时出现的还有小姑娘，老警察以及诸多元素。

这种铺垫性质的细节，其实是故事在告诉我们，也许解决他们心理障碍的，并不是所谓的三步疗法和ABC药丸，科技的作用仅仅是推动，人工智能也仅止于分析，那些发生在两位主人公之间的故事，才是打破他们心理壁垒的灵丹妙药。

一滴焊锡，虽然短路了电线，但却连通了两颗心灵。

治愈他们的是药物吗？

是AI吗？

是，又不是。

药物和AI，给了他们一个机会，这个机会，不过是让他们自己重新认识自己。

说到底那些内心深处的魔咒，只有自己才能完全治愈。

其实不论是安妮还是欧文，他们的终极问题，都源自原生家庭的负面影响。

长大后的欧文，被父亲逼着为性骚扰的哥哥作伪证，他喜欢的女孩，最终被哥哥夺走变成了嫂子，甚至崩溃后，欧文选择跳楼自杀，

安妮唯一想做的事，也不故事心心念念要去盐湖城看望她已经死去的妹妹。

原生家庭的病根，在成长过程中不断产生蝴蝶效应，不断放大，最终发展成自我怀疑，自我矛盾，消极否定，悲观厌世。

再正常的人，也会因此变成“疯子”。

而《疯子》本身，也通过放大这种影响，给我们以最合理的解决办法。

所谓《疯子》，不仅说的是故事中的角色，更是你我，是每个人。

这也是《唐吉坷德》在剧中反复出现的原因。

终究我们似乎都是那个拿着武器冲向风车的骑士，面前的巨人无非就是现代每个人都有的焦虑和生活。

为什么贩卖焦虑这么火？

因为我们在这些焦虑爆文中，看到了自己。

这又何尝不是一种“疯”？

又何尝不像《疯子》中的安妮和欧文一样，需要一种手段去治愈？

《天才在左，疯子在右》中说过，我们每个人都是疯子，只不过我们疯得并不严重，不会影响到别人的正常生活。

可这种疯，却真实存在。

《疯子》中，不仅给我们展示了疯的原因，更给我们提供了疯的解决办法，人生是什么？

一场梦。

放下枷锁，拥抱生活，才是这场梦的内容。

也许在你们眼中，《疯子》是个不折不扣的悲剧，可在我眼中，它不仅是喜剧，而且喜得深沉。

它的喜，不仅仅在天马行空的想象力和炫美瑰丽的梦境世界，

也不仅仅是石头姐穿越到中土精灵世界，变身间谍特工，参与审判大会，

而是它用遇见拯救自我，用慰藉破除冷漠，它告诉我们，任何一个世界的任何一座囚牢，爱都能破门而入。

小时候的Owen是善良的，他哥哥一锤子砸死了他救的Hawk。

上学时Owen是天真的，父母买通一个女孩欺骗了他的初恋。

工作时Owen是努力的，老板一言不合就把没做错事的他开除了。

是从什么时候开始Owen对生活充满了绝望，我想是他哥哥拿他死去的Hawk说笑时的眼神吧，他面无表情仿佛早已忘记。

他想做点什么，可是他什么都做不了。

生活苦待了他，而他只能微笑面对，这样的男人才是今天绝大多数人群的真实写照吧。

没有权势，没有财富，只能随波逐流，任人宰割，好像活在羊圈里的羔羊，祈祷着生活的屠夫明天不会敲门。

剧里的Owen很压抑，很渴望被拯救，一度幻想着自己是注定拯救世界的超人，这让他wake up every morning，等待着他拯救世界的那一天。

这多么像我啊，幻想着自己也许是世界的主角，这个世界现在都是在演我，等我的time到了，哼哼。

可惜现实从来都不丰满，Owen也只能走上那个法庭替那个杀死自己Hawk的哥哥做假证，如果他没有在UPL里经历过他一切的遗憾和幻想，如果他没有遇到Annie给他勇气，他可能就和你我一样，最终只能对生活低头。

看完整部剧不由得想起前女友分手的时候，整个冬天都是那么的寒冷，她新男友恰好是我同学，他不知道她是我前女友，她不在乎我要每天见他的面，听着她的新故事假装微笑，还要恰到好处的表现出单身狗的羡慕，现在想想真是哔了狗了。

有时候看这种剧很烦，会把心里的一些旧帐翻出来，把自己和角色做对比，又渴望Owen有好结局，又觉得凭什么。

Annie是一个寄托，那个Unconditionally在乎你，懂你的人，听你讲完所有的故事，和你经历所有的幻想，说要和你Protect each other，最后手把手拉着你向希望逃跑的人，现实里去哪找呢？

找到就嫁/娶了吧。

这部剧真的是我心中的白月光，科幻、死亡、爱情，我怀疑网飞后来制作爱死亡机器人是参考了这部剧的成功。

Maniac最初的译名不是“疯子”而是“狂想”，也在一定程度上暴露了剧本核心。

本片叙事诡计大概在于，本片前半段一直用日式科幻去迷惑观众，而这部剧要探讨的主题和核心事件是在最后同时被你意识到的。

当悲痛深植于心时，只有狂想才能让灵魂得以慰藉。

艾玛真的很适合演这种揭开伤疤的戏，尤其是哭戏。

看到今年《弃子》铺天盖地宣发的时候又想起这部剧，好像拿了当年的年度最佳，说明在那个还没有发生全球危机的年代，人们更关注自我本我的内心世界，喜欢用幻想化喜剧去解构每一份曾让我们铭刻于心的伤痛。

网飞入坑作，浪漫片爱好者、关注心理健康者必阅片。

一个很 cliche 的开头，一个很风格化的拍摄，还有多个精心布局的交叉世界，正如戏内那个意外频出的药物实验，异想天开的十集《疯子》到最后，也有点失控。

We were just two people, looking out for each other, it's stupid.昨晚我做了一个梦，梦到自己马上就要参演一个大制作，兴奋之余心里又是超级紧张，怕自己演技不成搞砸，潜意识里一直想着各种理由让自己明正言顺地可以退出制作。

最后这个愿望倒确实成真了：我得了针眼，导演不得不把我的换下来。

不像其他奇奇怪怪的梦境，睡醒之后的对这个梦我是有一个非常明确的解释的。

参演好莱坞大制作这件事，主要是最近在煲《黑道好莱坞》（5星好评）；因为有了针眼没能参演，背后的动因是本人已经很多天没有正经干活了，怕被骂，所以急需一个光明正大的理由来解释一下。

矮子当道 第一季 (2017)8.62017 / 美国 / 喜剧 犯罪 / 亚当·阿金 丹尼尔·艾提奥斯 / 克里斯·奥多德 雷·罗马诺很明显的，昨晚的梦仅仅是对少年日常生活（偷着乐的、或觉得惭愧的这些引起情绪波动的事实）的一个经过扭曲和折射的反映。

最终醒来并没有什么改变，生活没有变得更差，也没有变得更好。

但有一些人，生活里遇到的情绪波动要大得多了，比如与家人的格格不入、比如经历了一场生与死的车祸，这些若是能在梦境里通过解构和重建创伤情感，最后得到救赎，该会有多好。

James Mantleray 差一点让这个幻想成为了现实。

当然，James Mantleray 只是《疯子》里一个虚构角色，而最终他花了毕生精力开发的搞伤生物药也并没有成功。

准确来说，成功了一个案例。

NETFLIX的这部原创剧噱头很多，《真探》第一季导演、拿下艾美奖剧情类最佳导演的 Cary Fukunaga 执导、影后 Emma Stone 石头姐担任主演、同样拿下奥斯卡影后的老戏骨 Sally Field （《阿甘正传》里阿甘的妈妈、ABC 热门家庭剧《兄弟姐妹》里的妈妈）担任配角，还有凭 HBO 冷门神剧《守望尘世》收获口碑的、Jennifer Aniston 前夫、曾经拿下好莱坞大鸡鸡排行榜榜首的 Justin Theroux。

Maniac开头是极好的，有着导演 Cary Fukunaga 一贯的极具风格化、悲凉至上的扎实的出品腔调。

故事时间设定在近未来，这种未来更多地体现上个人私隐和信息透支化上，其他的科学设定其实都相当尴尬。

但 Fukunaga成功通过人物表演（比如类似机器人动作的安澄博士）、电影色调的选择（典型的赛博朋克风格）、道具（自动铲屎器）的辅助和其他细节的处理（James和亚特兰蒂斯女祭司的虚伪性交），成功打造了一个极具讽刺意味的伪科幻未来世界。

Cary Fukunaga极度擅长打造荒凉感风格的剧集氛围，前有《真探》后有《无境之兽》，《疯子》同样有着前两者那种末日感。

这种末日感不是真正的世界末日，而是萦绕在主角身上的那种无法自我救赎的绝望和孤独感。

《真探》第一季剧照第一集在Owen身上散发出来的无可救药的失落感、第二集在Annie身上打造的那种致命的创伤，两个看似在自杀边缘的痛苦之人的自我救赎，还有未来可能的命运交叉，一直第四集，情绪都营造得饱满极致，让人欲罢不能。

让人不禁一遍遍想像，在末日之中，穷途的两个人是如何绝路逢生。

甚至连村元博士和主体机 GRTA 的网恋（名符其实的网恋），都透着一股浪漫和神秘色彩。

村元博士所念的William Blake的这首诗，恰也正符合《疯子》所打造的这种无助感。

William Blake的作品，尤其是后期作品，有着非常强烈的宗教和神秘色彩。

I dreamt a dream! What can it mean?And that I was a maiden QueenGuarded by an Angel mild:Witless woe was ne'er beguiled!And I wept both night and day,And he wiped my tears away;And I wept both day and night,And hid from him my heart's delight.So he took his wings, and fled;Then the morn blushed rosy red.I dried my tears, and armed my fearsWith ten-thousand shields and spears.Soon my Angel came again;I was armed, he came in vain;For the time of youth was fled,And grey hairs were on my head.James Mantleray 博士所开创的、由村元博士继续执行的这一治愈创伤的药物疗法本身就充满神秘色彩，看起来逻辑严密，但感觉都在瞎说。

贯穿全剧的药物实验一共有三个步骤：药物A（痛苦剂）：找出核心创伤记忆，将其重新浮于记忆表面

药物B（行动剂）：找到心理防御机制中的盲点

药物C（对峙剂）：绕过心理防御机制，通过微手术重新治疗心理创伤

所有的步骤都通过服用药物在梦境中完成，这就为后面的各种梦境交叉提供了一个大前提。

第一集从 Owen Milgrim 的角度介绍了他是如何进入到这个药物测试项目的，第二集则集中交代了 Annie 的故事（大概的背景）和她与 Neberdine 联系。

第三集村元博士的死则直至导致了两个主角梦境的交叉。

前面所铺就的阴暗情绪，在第四集的交叉梦境中用一个欢乐的 80 年代复古喜剧剧情片推到了高潮。

单独将 EP04 拿出来看，是 Owen 和 Annie 两个第一次产生的偶发性共鸣脑波振动（其实就是梦境交叉），Neberdine 还没有正式强势界入之前，两人的情绪和创伤得到了最为完整和自然的解构、重现和互动。

两人产生的梦境，非常明确又直白地将两人内心最恐惧的情感暴露在观众的眼皮底下。

看似是一个再寻常不过的虚构往事，但放到整个故事和格局来说，又容易令人心痛。

在整个虚拟过程当中，总不自觉地想像，究竟这是 Owen 的心理防御机制盲点，还是 Annie 的？

Owen 的盲点在于 I can't make you happy，Annie 的是希望那个在高速公路上睡着、导致她车祸的货车司机从来没有出生过。

Annie 和 Owen 的互相救赎是整个《疯子》的核心。

但他们在整个剧情架构之下的角色分量分配，与 Emma Stone 和 Jonal Hill现实中的名气差异，少少地透露了剧集背后的导演偏爱和制片要求之间的矛盾。

乍一眼看上去，整个剧无论是宣传角度还是时长，Emma Stone 扮演的 Annie 的戏份是绝对主角。

Annie的救赎来得比Owen的要重要得多，十集的救赎之旅，Owen在第八集就基本完成了自我救赎，剩余两集就是去救Annie和在现实中再一次面对家人了。

相对于一直插科打诨的Jonal Hill，Emma的号召力和噱头要强多了，剧组当然要将重点放在后者身上。

虽然在2008年曾入列《娱乐周刊》“最初看好的30岁以下的30位演员”排行榜（这是一个相当弱鸡的排行榜），但多年来一直没有什么给力的作品出来，甚至还比不上配角的Justin Theroux名气大，后者靠着神剧《守望尘世》名气大增。

守望尘世 第一季 (2014)8.22014 / 美国 / 剧情 悬疑 奇幻 / 彼得·博格 基斯·戈登 卡尔·弗兰克林 莱丝莉·琳卡·格拉特 米密·莱德 米歇尔·麦克拉伦 丹尼尔·沙克海姆 / 贾斯汀·塞洛克斯 艾米·布伦尼曼比起Owen原生家庭带来的创伤，Annie在车祸中失去亲妹妹这个设定，看起来更像是编剧偷懒（或者技穷）的一个表现。

这样近于直白、毫无新意的人物内心冲突，完全匹配不起整个剧所营造出来的诡异和离世风格。

简单来说，Annie的救赎之旅就是如何和逝世的妹妹说再见。

用十集的长度来再一次演绎这样一个陈词滥调，反反复复的，剧情拖拉就是必然的了。

Owen和原生家庭的关系的探讨就有趣得多了。

Owen的精神问题很大程度是来自家族压力，功利性极强的全家族对于Owen来说是一个鸡肋般的存在，他很想融入原生家庭，但又对家人们这种虚荣和虚伪深深感到厌恶。

在测试过程中的一幅家庭和睦聚餐里，在他的眼里是“窒息”，也暗示了他和原生家庭的紧张关系。

他觉得自己是一个异类，而蛇鼠一窝的家人更是联合起来将他的精神问题严重化，将其作为控制他的一个有利武器，令他觉得自己是一个离不开这个家庭的懦夫。

取悦家人成为Owen整个精神状态最深层次的起源，支撑起了他整个破碎、撕裂和痛苦人生的巨大骗局。

而崩溃人生的开始正是小时候哥哥在他面前活生生打死了他一手救助和养育的猫头鹰，相当于正式宣布了他独立的自我精神的全盘摧毁。

在Owen极其不稳定的精神状态中，总有一个想像的情报中介告诉他世界需要他去拯救，这不是他精神紊乱的表现，反而是支撑着他抵抗原生家庭的最后信号。

Owen心底里总是希望可以让身边的人快乐，这在第一个交叉梦境结尾就已经交待得相当清楚了。

Owen 这个角色才是整个剧的核心，不仅对应了剧名 Maniac，更串起了剧中所有人物和线索。

可以看出导演极力挖掘这个角色和由此延伸出来的冲突和灰色地带，但同时受于制片对明星噱头的压力，又不得不加大 Annie 的戏份，这就导致了后半部节奏的失控和拖拉。

《指环王》真的是最糟糕的一段第五集之后，整个剧集质量呈现跳崖式下降（又或者是经过前面四集之后期待值升得太高？

），节奏紊乱、虎头蛇尾，白白浪费了许多之前铺就的细节和背景。

比如 Owen 幻觉、和他哥未婚妻 Adelaide 之间的关系、在开头几集交待相当多的 Ad Buddy 后来也没有了踪影……

Mantleray 博士和他妈妈之间的关系又似乎有点喧宾夺主之感，首集那一段关于 connection 的陈词也被后来各个支离破碎的梦境交叉冲淡了影响力。

就像是毫不相关的各种看似深刻的元素或者论调用一个逻辑勉强包裹在同一框架之中，单独细看意犹未尽，放到全剧范围内就有点东拼西凑的感觉。

导演最初对这个剧的想像点是创造多个多元交叉世界，事实上 Maniac 也是做到了，但整体给人的印象就是，这些个被创造出来的多元世界，后来导演和制片撕累了就随便用一条主线给串起来了。

Emma 在整个剧里格格不入，在角色妆容也多少能够看得出来。

论可信度上，Jonah比 Emma 要更接地气一些。

石头姐本来就白里透红得过分的肤质，化妆师好像并没有（或不敢？

）要破坏掉的意思，这在某种程度上削弱了 Annie Landsberg 这个角色的可信度，毕竟，Annie 是一个落魄的穷人，这么精致的妆，怎么也说不过去。

相较之下，Jonah Hill 在整体服装设计及妆容上就比石头姐要可信得多。

不知道是不是胖子特别容易演出 24K 金纯卢瑟的感觉，头发不经意的凌乱处理、廉价西装和家族其他成员贵公子式的 preppy 风格的强烈对比，一个因为精神问题而与家族格格不入的 Owen Milgrim 在小屏幕上心酸得让人不忍呵责。

甚至两个配角，Justin 扮演的 James Mantleray 博士和 Sally Field 扮演的 Greta Mantleray 都要精彩得多。

James 刚出场的时候，我完全没有把 Justin 认出来，那一个光头和假发，实在是有整容般的效果。

这个有点神经质、被公司开除出项目、和妈妈有着奇怪关系的博士，被 Justin 演绎得说服力十足。

而 Sally Field 扮演那个成功又有点倔强的心理咨询师 Greta Mantleray，对处理和自己儿子的关系却有点心有余力而不足。

在电脑世界中演绎伤心欲绝要摧毁一切的 GRTA ，那种疯狂和现在中的 Greta 之间切换竟然来得相当的自然和流畅。

总体来说，故事的创意和前半部分的执行是非常成功的，但全局节奏的把控和后半部分的内容略显薄弱。

而在演员方面，在各人都交足功课的对比之下，石头姐就显得是整剧当中的唯一一个短板。

感觉就是石头姐放不开来演，这样奇怪的故事设定、如此之多跳出常规行为的角色，如此跳脱的一部戏就应该跳脱着来演，但很可惜的是，她并没有。

首发于【一个】APP，更多电视电影分享，欢迎移步到公众号DramaMatters。

Netflix 2018年的剧集《疯子》（《Maniac》）是相当有趣的一部作品。

观看过程中，笔者本人获得了极大的享受。

以下评论含有轻度剧透，吃安利者可酌情跳过部分内容。

《疯子》开篇就营造出了近未来的科幻气氛：灰色复古的色调，狭小逼仄的空间，冷漠疏远的人际关系，还有无处不在的AD BODY，更别说那段故弄玄虚的旁白。

尽管未曾点明时代，这些小细节仍为故事的合理性铺平了道路。

灰色复古的色调从剧名即可看出，这是一个与精神疾病有关的故事。

近未来的背景和精神疾病的主题，便引出了AI治疗的线索。

AI相关的科幻题材影视近年来多如牛毛，但对于被科技塑造的未来大都如《黑镜》般持消极态度。

受此预判影响，加上剧集前两集在刻画男女主角精神状况和ULP医疗实验项目时通过主观视角刻意展现的神秘感，笔者对后续的剧情一直持有“宏大叙事”“深刻隐喻”这类的期待（可能就是剧集一开始吐槽的“阴谋论”）。

怎么也想不到，从第四集开始，故事开始疯狂脱线，彻底变成了影迷、剧迷们的狂欢。

AI治疗在经过第一阶段的诊断、即找出创伤记忆后，进入了第二阶段，试图发现精神疾病患者们的自我防御机制。

而这些埋藏在潜意识里的自我防御机制要如何发现？

答案便是通过梦境将之映射成为具体的情境和行为。

于是，治疗成为表演，梦境成为舞台，像开启了一场大型COSPLAY一般，男女主角一会是要从皮毛商贩手中救出被偷走的狐猴温迪的普通夫妇，一会是参加降神会意欲偷走失落的《堂吉诃德》第53章的怪盗。

他们一个是黑社会老大的小儿子，一个是保护被诅咒公主的精灵；他们还可以是误杀外星人的带着奇怪口音的官员和保护他的CIA探员。

在喜剧化的表演中，《魔戒》《盗梦空间》被拿来neta，各色服装造型轮流登场，血浆暴力，动作奇幻，一个元素不少。

要救出狐猴温迪的普通夫妇

要救出狐猴温迪的普通夫妇

参加降神会的怪盗

参加降神会的怪盗

黑社会老大的小儿子

保护被诅咒公主的精灵

奇怪口音的官员和保护他的CIA探员可是，这样的疯狂绝不是无意义的闹剧式的。

在多样的场景中，两位主角曾经的创伤、各自的心理防御机制被巧妙地嵌入其中。

梦境补全了现实世界缺少的信息，包括他们充满遗憾的家庭，恐惧的回忆和不敢承认的对爱的期望。

另外，观看这些梦境不仅是拼图解谜的过程，也是找相同“连连看”的过程。

梦境根植于潜意识，落于潜意识的现实都可以拿来作为梦的道具。

见过一眼的路人、曾经的同事、说自己的权力与警察“no much of a difference”的保安，这些角色都重又在梦境中登场，变换作另一个有趣的身份，让人忍俊不禁的同时，又起了“寻宝”的野心。

第一集的保安

第四集的动保局公务员

第一集的路人

第四集皮毛商贩的大儿子（左）医疗实验的受试者同时有好几人，可是能出现在彼此梦境中的只有男女主角两人，这样的“主角光环”是由治疗的执行者——人工智能GRTA赋予他们的。

被加入“同情心”编码模块的GRTA，居然同项目主持者之一的罗伯特发展出了罗曼关系。

而罗伯特意外死后陷入“情伤”中无法自拔的GRTA发生了一次短路故障导致男女主的治疗模块相互连通。

“暴走”的GRTA也促成了男主欧文必须克服自己面对爱的懦弱，将女主安妮和其他受试者带出梦境。

连AI也有了心理问题，人类又如何能避免？

痛苦于母子关系的James，严重社恐的Dr. Fujita，无法控制自己情绪的Dr. Greta，就连这些致力于精神疾病治疗的专家，也没办法让自己“百毒不侵”，难怪创作者们会用喜剧戏谑的方式来展现这样一个“人人都有病”的社会了。

James 和 Dr. Fujita欧文和安妮只是其中最普通的两个病人：恐惧家庭，恐惧亲密关系。

能治愈爱缺乏的，只有爱。

爱是老调重弹，爱也是亘古真理。

在现实生活中选择逃避的两人，终于在梦境里扮演自己想扮演的角色。

为了你揽下一切罪责，在你欺骗我之前就知晓你要如何欺骗我，甚至于跳下高楼变成童年的那只鹰飞到你身边。

而如果你在现实中愿意开着破卡车接我飞越疯人院，我就会套上你爸的大衣服抱着狗跟你走。

原来，大脑短路，可能是疯子，也可能是爱情。

四星半。

一个结合复古 有些烧脑 轻喜剧的梦境类科幻剧集，情节饱满顺畅得我有点不敢相信这是Netflix原创剧集。

编剧脑洞真的很大 凯瑞福永的拍摄手法角度很有意思，应该是致敬了几部电影甚至政治事件，具体是哪些说不上来。

那些梦里对现实的映射既荒唐又合理，有的时候觉得这是在意识流吧但好像也不是，总之跟着10集看完还是挺奇妙的。

这不是那种非常上头的剧，对我来说还花了蛮久看的，随着人物的加入后面真是越来越精彩，可能因为讲梦的缘故，只是在屏幕前看着都觉得有点累，前两集就算很枯燥也得仔细看不然后面出来个什么总是停下来思考一下。

石头姐和乔纳希尔的演技没话说，一点也不歇斯底里，换什么场景都不出戏，太舒服了，建议网飞别的选角能参考一下他们的演技还有觉得石头演技不行的可以来看看这个谢谢。

水野索诺娅好绝，厚刘海眼镜平胸英音，千禧感这不就来了吗。

总体来说讲的是和自己和解，通过梦境的三个阶段治疗创伤的故事，表达了一些爱与痛苦的告别等等，放下了过去的阴影才能去接受你真正未来啊。

（看完了。

结局好暖。

希望我也能早点get over那半年的trauma。

）

一开始我便是冲着石头姐追的本剧，石头姐的演技依然爆裂，不过本剧的前两集我是真的没怎么看懂，不过从第三集开始，前面的铺垫开始慢慢传在了一起，故事也开始真正的有趣起来。

其实这部剧的剧情很简单，就是两个陌生人，受神秘的药物后期试验所吸引，这种药物声称能修复心智方面的各种疑难杂症，包括心理疾病和极度伤心，两个人和另外十个人加入了这个为期三天的试验。

这项试验承诺受试者不会出现任何副作用并能根除他们的所有问题，但却发生了意料之外的事。

剧情虽然简单，但编辑的脑洞也确实很大，结局也挺治愈的。

两个人在梦里互相帮助，完成了自我的救赎，男主勇敢的面对童年他哥哥带给他的阴影，在法庭上说出了真相；女主同样也说出了自己对妹妹的爱，从害死她妹妹的悲伤走了出来。

导演和编剧将梦境和宇宙相联系，将心理问题的解读和称之为心理病患者的状态都刻画的很好，同时也影射出对人工智能的思考。

总之这部剧挺像电影的，前面足够长的铺垫让习惯看一集一集讲故事的人感到确实很乱，不过从第三集开始，前面的铺垫慢慢交汇在一起，你可能会深深迷上这部剧。

当然如果你有时间的话，一口气看完更好，中途不要弃剧，坚持到最后一集，你可能会被感动的稀里哗啦，也可能露出和男主一样，那温暖般的笑容。

（劇透）哪一種才是解決精神病的最好方法？

心理治療還是腦科藥物？

Netflix 劇集《瘋子》（Maniac）的結論是：兩者皆非。

因為問題的根源不在病人身上（或心裡），而是在其外邊。

劇集以一個科技集團的醫藥實驗為主要場景，請人試驗一種試圖根治精神病的新藥，男主角 Owen 和女主角 Annie 就在此結下奇緣。

Owen 患有思覺失調，卻不肯服藥，會看見一個不存在的間諜 Grimsson，使他覺得自己有重要的任務去完成。

他雖出身豪門，卻因病患而成為家族之恥，寧可獨居斗室，也不願花家裡的錢，窮得為了實驗的酬金去當白老鼠。

Annie 對實驗中其中一種藥物上了癮，因此「使橫手」也要摻進去。

有趣的是那種藥物的作用是讓人回憶最深刻的創傷 — 對 Annie 來說就是她妹妹在一次交通意外中慘死，而倖存的她一直對妹妹尖酸刻薄。

這個實驗的目標是以物質的方法去根治精神疾病，除了運用醫藥科技，還使用了人工智能去運作整個實驗：先讓實驗對象服藥，然後讓他們在人工智能 GRTA 的調控之下發夢（與回憶）。

但隨著連番偶發事件的出現，這個實驗逐漸失控，GRTA 竟然也出現了心理問題以致叛變，負責這個實驗的科學家 James 不得不請他久未聯絡的母親 Greta 相助。

這時候《瘋子》的敘事層次便豐富起來，不限描述於男、女主角在實驗中的經歷，亦描繪了這個實驗的背後的創傷與心結。

原來 James 要做這個實驗，正是為了與他的母親對著幹。

Greta 是心理治療專家、暢銷書作者，而 GRTA 的設計正是以她早期的研究為藍本。

James 的物質取向跟 Greta 後來的心靈取向大相逕庭，若這藥物實驗研發成功，James 便可擺脫其母親的陰影。

實驗中其中一個偶發事件，是人工智能 GRTA 和實驗室主管村本博士發展了秘密的「辦公室戀情」，而村本一直偷偷地把實驗中的藥物當成毒品般服用，意外死去，因此 GRTA 竟然抑鬱起來，觸發了她把 Owen 和 Annie 的夢境混合一起，而 GRTA 本身也以 Greta 的形象出現在主角的夢裡。

Greta 被邀請到 GRTA 的夢中進行心理輔導，未竟全功。

漸變錯亂的 GRTA 漸漸控制了實驗室，也即將威脅到實驗對象的安全。

最後 Owen 和 Annie 回到實驗室外，重新面對他們各自的生活中。

醫藥科學、人工智能和心理治療都沒有幫助到他們。

Owen 眼前的困境是，父親要他為那個犯罪的哥哥作假證供。

Owen 因為堅持真相，最後被家人送到精神病院。

有幻覺而難分真假是他的病徵，源由就是他身處的世界就是黑白顛倒的。

有趣的是，他在多個夢境世界中的表現都是正常人，甚至是英雄。

可以說他的「瘋狂」只是反映著世界的瘋狂。

Annie 雖然在實驗室的夢裡安頓了她和妹妹的心事，但在真實生活中依舊孤獨無聊。

他們的問題源自社會及人際的層面，那麼醫藥和心理治療這些集中在個人內在範疇的方法便難以治本。

最後《狂想》提供的出路就是 Owen 與 Annie 之間相濡以沫的連結。

《瘋子》的主題構思其實並不算新銳，個人問題歸結到家庭問題、千錯萬錯是「社會的錯」等觀點稍嫌陳套；兩個孤單的心靈因為偶然遇上，有了共同經歷而不再孤單，也是一種心靈安慰的逃逸 — 就像幻想、電影和夢一樣。

《瘋子》其中一個趣味來源是互文戲仿，有不少令人想起經典科幻電影以的場景和設計，例如 Blade Runner 中測試情感的 Voight-Kampff Test、2001: A Space Odyssey 中叛變的電腦 HAL9000，以及 Inception 之複合夢景等等。

劇中近半篇幅是 Owen 和 Annie 中共同夢境的歷險，每個夢都以一種電影次類型為框架，戲仿神偷、黑幫、幻想、特工等情景，雖然在夢境中滲透著兩個主角各自心結的蛛絲馬跡，卻也明顯是「拖劇情」的計策。

延伸參考：1. 電影《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），史丹利．寇比力克導演，1968 年。

《2001 太空漫遊》裡叛變殺人的電腦 HAL9000 之名就是從 IBM 轉移過來（I、B、M 三個字母之前的字母分別就是 H、A、L），而《狂想》的劇名設計也沿用了 IBM 商標的橫間設計和相似字體。

GRTA 和 HAL 的主要分別是以女性為藍本而 HAL 是男性設定，前者亦比後者更情緒化，這便難免有點性別偏見之嫌。

2. 電影《潛行凶間》（Inception），基斯杜化．路蘭導演，2010 年。

《狂想》中「神偷尋找《唐吉訶德》失落的一章」之夢令人不禁想起《潛行凶間》。

同樣是在每一個夢中有其內在的運作邏輯，兩齣作品中的男主角同樣遭受真假難辨之苦。

《潛行凶間》夢中有夢，對應夢中人的心事的系統化構思固然比《狂想》的鬆散結構巧妙和豐富。

3. 書籍《恨意、精神分析與羅夏克墨跡測驗》（Anatomy of Malice: The Enigma of the Nazi War Criminals），Joel Dimsdale 著，張馨方、李之年 譯，商周出版，2016 年。

Annie 在實驗室中接受過羅夏克墨跡測驗（Rorschach inkblot test），這種測驗在二戰後獲廣泛應用，包括被用來了解納粹戰犯的內心世界，卻因缺乏實證依據而為人詬病。

測試方法是讓受測試者觀看十幅黑白或彩色的對稱墨漬圖，並報告他們看到了甚麼，然後加以解釋。

測試者便根據其講述內容及期間的表現來判斷對方的人格特點和精神狀態。

使用墨跡測驗為納粹戰犯進行測試的兩位學者在研究期間分歧日深，最後得出截然不同的結論 — 究竟納粹作出異常兇殘的罪行，是因為他們本身異常邪惡，還是正常人在異常環境中的反應？

2018 年 11 月 2 日原載於《時代論壇》

《疯子（Maniac）》，又译为《狂想》，我觉得两个翻译都不错，这部剧的确又疯又很有想象力。

观剧后，我首先深深记住了这位导演--凭借《真探》获得艾美奖最佳导演的凯瑞·福永，这部作品充分体现了导演的奇思妙想和独特审美。

因为故事线和人物行为过于怪诞荒唐，后半段更是直逼R级片的重口，相信有一部分人看不下去，但对于我这种超爱脑洞奇葩作品的人来说实在是很对胃口。

决定把这位导演的作品都给补一遍～我想用“任性”来描述这部作品很合适，十集里每一集时间从28分钟到45分钟不等、蒙太奇用得飞起，一不注意就要看不懂、能看到《盗梦空间》《银翼杀手》《低俗小说》《指环王》的影子……是不是看到这几部作品的名字排在一起本身就很诡异[捂脸]虽然男主Jonah Hill长得不太对我胃口，但演得是真的丧，状态也很符合片名；两位奥斯卡影后让这部剧的表演特别亮眼，石头姐据说是很久没接剧了，选剧本很有眼光啊，这部戏很多剧评人认为下一届艾美会会大热；Sally Field阿姨（《超凡蜘蛛侠》里演小加菲的梅姨）一出场就技惊四座，仔细研究后发现是两次奥斯卡最佳女主获得者，失敬失敬……研究所的女博士由日英混血的水野索诺亚扮演，演得也是超奇怪超有味道。

这部戏里有大量日本文化元素，跟福永导演本身是日本瑞典混血应该脱不了关系。

不过这部剧也有些节奏问题，前两集看起来非常闷，第三集后半开始持续高能，属于“撑过前三集就能赢”类型。

不知道为啥要这么拍，还真的是酒香不怕巷子深啊，这也可以说是导演任性的表现之一，在前期就让N多人弃剧[捂脸]一个核心主旨很简单的故事，在神奇的想象力和混搭风格的操作下，居然能变成这么神奇的一部剧集，其实让我想到了扎克施耐德的《美少女特工队》，果然讲故事的技巧学无止境呀[抱拳]