大师

自由的风啊！

没有暴政能够阻止你。

你是海上的水手，不需要付房租，去吧，去到没有陆地的地方，如果你找到了一种不需要大师也能活下去的方法，那就请告诉我们，因为你将会是有史以来第一个“自由人”。

一种困境，束缚着人类。

这是文明的弊端，文明将那些把自己最本真的自然天性流露出来的人称为疯子。

这就是尼采所说的阉割文化，这种文化利用道德自我粉饰。

真正的大师不是权威的哲学家或思想家，而是那些不被权威观点影响的人，他们拒绝被阉割，他们坚守自我，不是那种被塑造的主观自我，而是人类的自我。

1我们和畜生唯一的区别是，有时候我们还会保留一点理性。

我们喜欢评价别人“不正常”，只是因为他不够社会化而已。

可能，他才是正常的那一个。

有的黑猩猩选择不为谁理毛。

2二战当中，太平洋海战当中，体会过那种无差别的自由，还有生命随时垂危的危机感，你怎么能说我们的生活状态是正常的呢？

大家看不懂的原因是不懂得互文的出处，前十分钟他在向约翰·休斯顿在二战以后拍的一部纪录片《上帝说要有光》致敬，就像《黄金时代》当中，二战士兵无法融入正常生活一样，他对这种奇特的人格类型感兴趣。

所以看什么都像是逼。

我们为什么热爱弗雷迪？

是因为他有这个世界上罕见的真挚。

他的所有怪癖，都可以归罪于战争。

3大师，是他研究的另外一个人格，如同Lem的惑星，又奇特的把广阔的空间带给我们⋯但是它依靠的是——说，通过我们的前世的谈论、回忆和描述。

比如在英国的小余波，大师L Dodd说曾与弗莱迪一起放信鸽。

away 各种脱敏疗法⋯现在中国的现实也是这样，很多人说知道我们的前世，虽然他们是骗子，但他们告诉我们有一个更广大的时空在那里。

这是邪教的起源。

The Cause！

4大师喜欢弗莱迪。

所以有这种相互寄生的关系，一是爱他釀的Moonshine hooch，二是研究者钟情于奇特的个案。

在第40分钟关键的心理治疗中，我们知道弗莱迪的母亲关在精神病院，父亲酗酒死了，弗莱迪还跟姨娘贝尔莎做过三次爱。

想和马萨诸塞州的多丽丝逃走、结婚；又畏惧、犹豫、辜负了人家、得知她嫁给别人反而松了口气。

也许他以妻孥为赘，也许害怕“不正常的”自己遭遢了人家。

某种程度上，这次非正式访谈如同戴斯得摩纳听了麦克白的诉说而产生了互相的钟爱，大师也彻底不能离开弗莱迪了。

5这种寄生关系还和这个大师的妻子有关，那明显就是一个教母的角色——控制着一切，这也是一种寄生关系，还有他的女婿、儿子也是母系氏族的寄生虫。

虽然不是她生的。

最后我们得出一个结论——我们的人生，都是依靠一个瞎子来引导我们这样一个盲者。

瞎导瞎，聋导聋，哑巴成网红。

我们都是残疾人，互相帮助，仅有弗莱迪是自由的Away，让瞎子去引导一个自由人，非常无理，非常无理，这是邪教的起源。

海波无限，我们的记忆没有尽头⋯

战后，Freddie和其他的士兵们陷入一种麻木迷茫的状态，广播里宣布胜利，士兵却在偷酒喝，战争的结果对于这群人来说仿佛是一个荒诞而无聊的玩笑。

电影通过佯装砍手、色情玩笑等荒诞场面展现出Freddie的异样。

退伍后，Freddie成为摄影师，却与顾客打架，展现出他的冲动应激以及心灵的创伤。

随后他又转行去菜园工作，却被人误认为给老人下毒，于是他只能再一次逃跑。

Freddie来到海边，顺便溜进了一艘游船，他从不会在任何地方停留太久，直到遇见大师。

那时处在美国禁酒令期间，而Freddie嗜酒如命，他用乱七八糟的东西兑酒，喝鱼雷燃料，医用酒精，漱口水，用各种烈酒掺上油漆稀释剂一并饮用。

大师非常喜欢他调制的这种“特殊饮料”，于是让他留在船上继续为他调酒。

大师创立的源教（The Cause）会通过催眠疗法来唤起信徒的前世记忆中的创伤，并加以纠正，让人回到内在的完满状态，大师声称这可以治愈从过敏到白血病的任何疾病。

源教有一个著名的时间洞理论，时间洞对每个人来说的意义都并不相同，它是一个让人的一生陷在里面的洞，这就代表着人需要回到过去，意识到自己走错了路，然后准备好重新来过，这样才能摆脱这个无底洞。

尽管Freddie将信将疑，但在他尝试了一次“非正式评估”后，大师便取得了Freddie初步的信任。

大师让Freddie在不眨眼的情况下快速回答一系列的问题，起初只是询问一些基本信息，后来逐渐深入，在生理的压抑状态下，Freddie的情绪逐渐变得激动，他对大师倾诉道自己有一个酗酒而死的父亲、一个被关在疯人院的母亲、一个心爱的女孩Doris，以及自己杀过人还有和姨妈乱伦的千疮百孔的过往。

大师做到了其他所有医院正统疗法都没能做到的事情——让Freddie卸下心防，敞开心扉，将自己脆弱的一面暴露出来，直面自己的内心。

大师通过这种类精分的谈话游戏帮助Freddie认清了自己内心深处对爱和家庭的渴望。

从这时开始Freddie接受并加入了源教，并成为了其教义的坚定捍卫者。

此时的大师是文明和极端理性的象征，但他也有不为人所知的一面，比如与Freddie一起偷偷喝酒、失态、爆粗口、与女信徒暧昧等等。

种种迹象表明，他本质上是与Freddie一样的人，他们有着同样的爱好——酒、Kool香烟和女人。

Freddie身上有很强的动物性特质，性欲旺盛，冲动易怒。

大师和Freddie二人在很多时候都可以被看作是一体两面的存在，二人后续的互相影响和分道扬镳也在暗示着这一点。

随后的晚宴为大师女儿的婚礼而办，大师在婚宴中途讲了一个他拿着鞭子驯服恶龙的故事，这象征着文明对兽性的征服。

其实这也正是源教治疗所期望达成的目标，一种理性的，冷静的，克制的，混杂着宗教神秘色彩的现代文明精神对人性中动物性欲望的那部分的克服。

这个隐喻也将作为一条重要的线索贯穿整部影片。

这部电影并不意在揭露宗教/邪教团体的幕后真相，当我仔细感受这部电影的基调时，其实能够感觉到大师并没有在糊弄Freddie，他是真的相信着自己传授的内容，也相信着理性、文明、科学和节制是疗愈创伤的办法。

然而，随着质疑的声音开始出现，源教的阴暗面也逐步显露，大师的家庭内部有诸多矛盾，他的儿子并不相信源教的内容，他的妻子实际上在操控着大师，大师的现任妻子实际上是一个非常强势的人，可以说大师目前的公众形象是她一手打造的，她通过维持大师在信徒面前的体面形象来谋利，现在源教的核心教义与其说是Lancaster Dodd的思想，还不如说是他妻子的。

我们甚至可以看到大师本人做出的一些非常明目张胆的虚伪表现，他以一个体面的、有风度的学者形象示人，可是他却会在面对质疑时展现出暴怒和粗鄙，以及和女信徒眉来眼去。

并且，大师的妻子很快就发现了Freddie这个不速之客的出现让大师的行为受到了影响（大师向往Freddie身上的自由和原始），她精心打造的大师形象开始朝着非理性的方向发展。

于是她与儿女串通好说法想把Freddie赶走，但大师却认为正因为Freddie是一个情感、本能至上的有诸多缺陷的人，才更应该去帮助他。

于是Freddie开始接受源教的训练，训练一共分为四部分——自由联想（摸墙）、坚持信仰（想象眼睛虹膜的颜色）、压抑性欲（听大师妻子念色情文章）、克制情绪（听大师儿子说刺激他的话）。

在这个训练中有两个值得注意的地方，一是Freddie在训练的时候摸窗户能感受到各种各样的东西，，比如操场、植物、星星，以及他想触碰到的一切，但在摸墙却只能感受到"It's a fucking wall"（或长满青苔的石头），这里两组意象的反差已经暗示出他对逃离这个与世界隔绝的小团体的愿望；二是这个时候大师也开始质疑自己的学说，这不仅体现在这里的训练已经没有任何回忆前世的内容，而是有大量想象训练，更体现在后面大师的第二本出版的书中把"recall"的引导词修改成了“imagine”。

回忆把人困在沉重的过去，理解过去并一遍遍地重复它并不能给人带来任何改变，但是自由的想象却可以，在联想的过程中，我们是带着我们的整个过去面向未来去创造的，这也是Freddie给大师带来的灵感。

在Freddie意识到大师并非深不可测，而是一个同样有缺陷，有欲望，会失态的人时候，他对大师就已经祛魅了，他们已经成为了和彼此越来越相似却又完全不同的知心朋友。

但他仍然接受了整套训练，可能不仅是因为这里的归属感，也是因为他想尝试一次是否能成为像大师一样即使有欲望但依然能在大部分时候保持体面的人。

另外，在蓝光碟的删减片段中，大师出版的第二本书其实早已完成。

1945年，大师在军医院做手术，他死亡七分钟后，突然苏醒。

他从这段离奇的经历中得到灵感，于是写下了《分裂的军刀》，又名《最黑暗的云》。

这本书记录了所有历史疑云和所有生命的真相，读完这本书的人，要么死去要么得救，有些人读完后直接自杀身亡了。

大师和Freddie一起在戈壁中挖出那本书后，把书交给了Freddie保存，但Freddie却把书稿焚毁。

补充了这一背景之后，我们就不难理解为什么大师在出版新书的演讲时，会表现得有些紧张。

也不难理解为什么Freddie会在出版商说大师的新书写得不好时，会对他拳脚相向。

但是这样一来，可供阐释的余地又变得有些单一了。

大师在新书发布会上演讲时，说他发现万物的起源是笑声。

说完后大师沉默了一会儿，然后画面切到了Freddie的反应镜头，Freddie皱着眉，严肃而沉默。

这样的剪辑方式容易让我们联想到，大师的这句话其实就是讲给Freddie听的，他知道Freddie深受战争的伤害，而笑作为一种积极的肯定性的力量，能够让人接纳过去，治愈伤痛。

我们往往在面对残酷到无法令人置信的真相时，会笑出来。

“万物的起源是笑声”显然不可能是被焚毁的那份书稿中的内容，而很可能是他在游船上写的内容，即混入了Freddie带给他的灵感。

在此前我们也可以看到，大师在和Freddie的相处过程中多次提到过，“笑是好的”。

这一观点也和以往大师的学说完全不同，过往在大师妻子的影响下，源教强调理性和节制，强调压抑本能、情绪和欲望，而这时，大师却宣布万物的起源是一种情绪，是笑，是喜悦。

大师的这一举动代表着他对妻子的反抗，和他对Freddie的彻底理解与接纳，他们的关系也如这本书的标题一样，在最大程度融合的这一瞬间，即将走向分裂。

Freddie无疑在这个名为“The Cause”的家里感受到了太多的善意，但这也就是他要离开的时刻了。

过多的爱和关注对于像Freddie这样的人来说是要逃避的。

所以，在那次骑摩托车的游戏中，他还是离开了，他从对大师信仰的原点出发，向着远山快速离去，没有回来。

这也是唯一一次，他主动选择的离开。

他去往了他过去的生活世界中，就像是亲自实践着“时间洞”的理论。

他希望和心爱的女孩Doris在一起，那是他内心深处认定的自己生活的意义，即使那份曾经美好的爱情早已成为是某种臆想或是事后追补的完满。

Doris从高二女孩变成了23岁的已婚女性，生有两个儿子，他离开太久了，他记不清Doris的年龄，也永远失去了和她组建家庭的机会。

于是他再一次陷入迷茫，他想回去见那个曾经指引他的人，从他身上发现优点的人，和他一起抽烟喝酒，陪他笑的人，那个曾经保护他，给他家的人，那个Freddie真正的朋友，于是他前往英国，找到了大师，但大师在英国创办的新学校也不再是能让他找到昔日归属感的地方了。

Freddie是一个永远自由的水手，他习惯随风而去，四海为家，而大师却因为有社会责任有家庭而停在原地，他永远不可能成为真正的The Master——自由和超越本身。

于是——大海一出现，Freddie就又要和过往的自己告别。

电影结尾时Freddie与酒吧遇到的陌生女孩上床，和她玩起了以前和大师玩过的提问游戏，在这一刻，一切都显得同样可笑。

最后一幕，Freddie躺在一个沙子堆起来的裸女身边，一如影片开头的那样。

似乎什么也没有改变，一切又回到了原点，但是一切早已经变得不同。

Doris已经结婚，大师的学校不再是他的避风港，文明和规训不属于他，一切又回到了沙滩女体和艳情玩笑，但只要一个轻柔的海浪就又能把它带走，这一切的意义是什么？

这一切是一场梦？

一份追忆？

还是Freddie真的来到了一个“不需要侍奉任何大师的地方”？

或许他现在成为Master口中“真正的大师”了——远离人群，无视伦理，“城邦之外，非神即兽”。

又或许PTA拍了一个色调明快、气氛轻松版的There Will Be Blood结尾。

而这个结尾也完美体现了我最爱的PTA电影特征之一：没有夸张的戏剧情节，没有离奇的突然死亡，没有巨大的角色转变。

Freddie似乎没有从他经历的这一切中学到任何东西。

尽管电影讲述了很多事，但真正发生的“事件”并不多。

所有的一切宛如一个圆环，一个轮回。

但现在我们见证了Lancaster和Freddie的友谊，也眼看着有些人注定要在生活中不断地漂泊，永远也找不到目标和归宿的模样，这是一个快乐又悲伤，孤独又真实的故事。

战争的残酷、家庭的破碎、生活的荒唐，一切的伤疤都没有愈合，或许也无法愈合。

但好在PTA总是会对自己笔下的角色倾注温柔，尽管从表面上看他总是对人性和生活有着极度悲观的态度，但他所有的电影又总会流露着一种文学般的诗意和幽微的温情。

最终，Freddie 回到了属于他的地方，一丝不挂，动物般本能地跟女孩上床。

他还是有他本来就有的那一大堆问题，但似乎也没什么不好，他在最后仍持有着自己的独特，完全的赤身裸体，孤独，自由。

Fireworks never flash across the screen, but “The Master” celebrates the genius of acting, screen-writing, set design, directing and almost everything else about cinema with no less fuel and splendor. It is your typical Oscar suspect: an art-house independent film with more than a streak of ambition, an idolized director notable for his uncompromising style, a fierce cast, an intriguing story and as always, something contentious that nests at the tongue of the critics and the public alike. And yes, it is irresistible to an upper-middle class college town. In fact, last Friday night saw a packed main theater at the Amherst Cinema — an unusual spectacle.Though early chatters surrounding a Hollywood project generally do not accurately predict the merit of its final quality, the situation changes when they focus on the director. For five-time Academy nominee Paul Thomas Anderson, the touted wunderkind who churned out contemporary classics such as “Boogie Nights” and “Magnolia” and returning with his first feature film since “There Will Be Blood” in 2007, “The Master” puts anticipation out of the question. In contrast, whether he would bring back his calm grittiness and idiosyncracies concerned Hollywood more. Fear not, Anderson fans, for “The Master” faithfully follows his legacy, even if it leaves out the darkness and ruthlessness that defined the haunting presence of his last critics’ darling.As with “There Will Be Blood,” “The Master” projects both spreads of social landscape and anatomies of individuality without hesitation. Here, post-WWII America struggles with its inheritance of angst and pride, and ideological fervors begin to bubble angrily. Such is the environment that envelops retired navy and eccentric alcoholic Freddie Quell (Joaquin Phoenix), a soul tugged by sexual frustration, pompous contempt and outbursts of violence. After a slew of volatile episodes, he stumbles onto a ship and unknowingly enters the world of Lancaster Dodd (Phillip Seymour Hoffman), head of a new religious movement named The Cause.Despite the diplomatic dodges of the production team, there is no getting around that The Cause resembles the Church of Scientology in more ways than one. Physical resemblance of the two spiritual leaders, connection with the navy, timeline overlay and identical names aside, the atmosphere of rejoice, rage and devoutness that clouds sound reasoning incubates division and controversy like no other. At the center of the division and controversy stands Freddie, whose inability to assimilate and embody The Cause despite Dodd’s personal mentorship divides the movement. Conflicts heat up as the movement sways halfway to endorse a new methodology that suggests imagination’s substitute for memory and past life’s trauma, the equally dubious former doctrines concocted by Dodd.Concoctions come in more than one glass in “The Master,” and if the literal presentation of the word is any indication, the mixology of Dodd and Freddie’s dispositions is straight up and dry, without garnish or fancy, and altogether defies delicacy. A luridly fascinating wrangle, their relationship at once excites and provokes with force, just like the rush to Dodd’s head when he gulps down Freddie’s potion of paint thinners, hard liquor and darkroom liquids. Therefore, Mihai Malaimare Jr.’s exquisite cinematography wisely loosens its deliberate grip in scenes where Hoffman’s and Phoenix’s characters confront each other. The camera generously rests and focuses on the two actors, whose monstrous command of their roles moves mountains with a twitch of the eye or a tightening of the lips. The qualities of their energy could not have stood in direr contrast: Hoffman’s juicy execution of a man whose visions and temporal polarity vie for superiority is an elegant study of insidious instincts, while Phoenix’s explosive animalism and gawky embodiment of an unbridled but damaged creature is reminiscent of some of the best Method performances in Marlon Brando’s era. The to-and-fro of close-ups during the scene of Freddie’s first “processing” session reminds one of “Frost/Nixon” on steroids. It is orgasmic.Beneath the wonder of acting (which also includes the delicate though overshadowed performance by Amy Adams as Dodd’s latest wife and backbone of the movement) runs a rhythmic development of narrative, weaving in elements of the contemporary psyche and the movement’s catapult into simultaneous institutionalization and spiritual abandon. Interludes of Freddie’s nautical voyages when he departs the navy and arrives at The Cause parallel those of the chapters in Anderson’s script. In the last interlude, Freddie runs away from the headquarters of The Cause to revisit his young lover, to whom he promised to return after discharge. Yet from that moment on, the film dampens its savage power and transforms into a collage of mere decisions and images. This turn casts confusion over Anderson’s intentions: is he trying to give us an open ending? Has his offence of charm and erratic spurs collapsed to a poetic shamble, or do they inject mystery for the incidents that stand superbly alone but lack a final verdict? In the end, Anderson’s eloquence and rawness leave little to doubt, but it is his conviction of perfection that is called into inquiry.Well, let me tell you something: perfection is overrated. In this case, the glitch might be another magnet of the film that draws in acclaim and fandom. Like a well-placed scar on the face of a war hero, it might even act as a testimony of the brashness, bravery and bravado that “The Master” harnesses. Is there a more tantalizing way to live out the danger and seduction of the dominance of the mind? I doubt it.---The Amherst Student, 142-4.

（战争）创伤：导演PTA公开表示过这是一部二战电影，但个人觉得重点应该是创伤而非战争。

因为弗莱迪的创伤不仅来自于战争，而是来自于生活的不同时段和不同层面，从这个角度看，大师虽然是个骗子，但在某种程度上却治愈了弗雷迪的创伤，并且（不自觉的）让他从一个盲从的追随者成为了一个独立思考的人，这么看的话，电影的结局其实应该是上扬的。

弗雷迪一直在进行自我毁灭倾向严重的逃避，最后之所以敢于淡然的面对自己的过去，应该有大师的功劳，但大师治愈他靠的其实并不是他所谓的理论，而是他发现自己个弗雷迪其实是同样孤独的，所以治愈弗雷迪的其实是一些具有普世情怀的事物，信任、友谊、以及向善的希望（即大师的宗教理念，虽然在电影最后大师被证明是一个骗子，但他的误导却是在某个时期给予了弗雷迪渴望被治愈的动力）。

所以，积极的看，电影的治愈过程应该不是大师用自己的理论治愈了弗雷迪的战争伤痕，而是大师用自己的普世的人格感召治愈了弗雷迪来自世界的普世创伤。

消极的看，电影对于这种浅显的精神分析法是持有怀疑态度的。

宗教：个人觉得本片和宗教本身关系不大，对于科学教的影射也不是单纯的人身攻击，某种程度上，电影映射了PTA对现代人信仰危机的看法。

在《木兰花》乃至《血色将至》中，PTA对于上帝的态度是敬畏的，也肯定了这种神秘力量对于人类的治愈（《木兰花》表现出了对人类伤痛可能被治愈的希冀，《血色将至》则表现了人类背离上帝的可怕结果），但在本片中，大师最终被证明是一个骗子，他的追随者们要么是为了名利趋炎附势的小人（妻子、儿子、女婿），他们不相信大师的理论，但需要大师带来的利益，要么选择逆来顺受的接受（信徒海伦在结尾处虽提出质疑，但最终屈服于大师的愤怒），其实他们某种程度上可以代表现实社会两种宗教势力，沽名钓誉的政客式传销者和为了自我安慰的盲信者。

而弗莱迪某种程度上代表了一种凌驾于两者之上的状态，真正拥有思考能力，并成为了一个敢于为自己的原则做出选择的人并且承担后果的人。

所以，以这个角度看，弗莱迪的治愈过程可能是这样的：屈服于动物性的人——屈服于社会权威（虚伪信仰、父系权威）的人——拥有独立思考能力的人。

或许，当大师对于在结尾处告诉弗雷迪“如果你找到一种生活方式，不必侍奉任何一位大师，你一定要告诉我，因为你将成为史上第一人”的时候，已经暗示了导演的意图，兰卡斯特的大师名号只是一个幌子，弗雷迪最后才成为了操控自己命运的大师。

而且，在技术上而言，治愈弗雷迪的更多的是一种自我暗示的心理治疗，和宗教也没什么关系，弗雷迪虽然在一定程度上和过去的生活达成了和解，但是在宗教（基督教）的语境中，他远不是一个值得可定的人。

孤独与自由：弗雷迪和大师的关系也是有多重角度的，他们决裂之前，他们是朋友、父子、主仆、宗师与信徒，甚至有一定同性恋倾向。

构成这种复杂亲密关系的一大背景就是两个人都是孤独的，弗雷迪早已被社会放逐，大师虽然一呼百应，但从未有过知己，他的学说与其说是他解释世界的信仰，不如说是他谋求名利的工具，因此他才会根据现实更改自己的主张。

所以说大师其实是一个被世俗名利所桎梏的人，这种桎梏的集中体现是他的妻子佩吉，这个控制欲极强的女人和她所热衷的一切，其实是大师真实的现实映射，虽然大师口口声声要实现人类的自由，其实他早就被纷繁的俗世桎梏，永远被社会属性（物化为大师热衷名利，控制欲和攻击性极强的妻子）所困。

这或许可以解释为什么大师对弗雷迪情有独钟，第一，他希望通过治愈这头无可救药的野兽来证明自己学说的价值；第二，也许在内心深处，他无限向往弗雷迪身上那种无所畏惧的自由感。

相应的，弗雷迪对于大师的作用其实也是双向的，首先，那些曾经被他奉为圣律的大师的治疗手段已经沦为了他在性交过程中和女伴调情的手段，而且似乎大师也没将弗雷迪治愈为一个完全社会化的人，他最终依然无所事事，好酒好色。

但从另一个方面，弗雷迪也确实被治愈了，他从一个消极抵抗，无所畏惧的动物化的人成为了一个随遇而安，淡定平和的，有独立思考和选择能力的人，这种蜕变也确实是大师赋予的。

所以，也许大师永远都要活在假面世界中自说自话，而弗雷迪却成为了大师内心深处真正自由的人，代替大师自由的活下去，因此，个人认为电影中真正的大师指的是弗雷迪而非兰卡斯特。

如此的话，电影尾声两人在英国的分离可以这样解释，情感上，兰卡斯特教会了弗雷迪从新感知的能力，所以他才会在千里之遥奔赴英国看望他，并将自己对于他的牵挂化为梦中大师对于自己的求助。

理性上，重拾自我的弗雷迪看透了大师等人的真面目，他最终放弃了大师赋予自己的信任和情感，选择去做一个孤独但是自由的人。

而兰卡斯特最终只能成为一个被现实桎梏的孤家寡人。

因此，他对弗雷迪最终离去的态度应该是既不舍又羡慕的。

电影的态度：《大师》让人感到困惑的主要原因是因为电影的叙事态度是暧昧的，我们无法从镜头语言中看出导演对于两位主人公选择的褒贬，与其说电影的结尾是弗雷迪弃暗投明，实现自由，不如说是两位曾经无比亲密的朋友（父子、主仆、恋人）在面对无可调和的价值观冲突时不可避免的分道扬镳。

是成为弗雷迪，还是成为兰卡斯特，或者是成为兰卡斯特的妻子、儿女、信徒，似乎都没有一个令人满意的结果。

某种程度上，这可以是电影正真要表达的，一种（美国）人类集体性的精神状态，在各类极端的情感中相互激烈碰撞，结果算不上皆大欢喜，但可以说是风平浪静。

如果说这种状态映射的是战后的美国的话，那么就可以理解PTA所说的，这是一部讲述二战后遗症的电影。

但个人其实倾向于认为电影的态度是普世且不带有褒贬的，或者说是整体消极的。

换言之，电影要表达的不是一种论调，而是一种交汇了各种碰撞的思考，这种思考是艰涩而消极的，是歌舞升平强颜欢笑中的人类不愿触及的灰色精神地带，这或许是本片不讨喜的一个重要原因吧。

《大师》：你真的能用油漆稀释剂调酒吗？

Kings County Distillery Guide to Ur目前无人评价Haskell, David; Spoelman, Colin; / ABRAMS受访者科林·斯伯尔曼的作品，《金斯县酿酒厂——现代未陈年威士忌指南》如果你走进《大师》的世界，想知道它是否回应了山达基教会的问题，也许你会被新冒出的关于私酿的问题所困扰。

在保罗·托马斯·安德森最新的电影中，情绪不稳定的二战水手弗雷迪·奎尔（由华金·菲尼克斯饰演）成为了心灵大师兰开斯特·多德（由菲利普·塞默·霍夫曼饰演）的伪信徒。

弗雷迪一开始凭借独特的天赋俘获了多德：由在多德游艇上找到的乱七八糟的原料（包括油漆稀释剂）调配而成的私酿。

整部电影中，我们也看到弗雷迪在海军舰艇上提取酒精，在卷心菜农场，和在一间相片加工室里，每一次都从身边的原料中调配烈酒。

出于对这个爱好表面合理性的兴趣，我们联系到了柯林·斯伯尔曼，一位在布鲁克林的金斯县酿酒厂制作手工（并且合法）的私酿。

事实上，斯伯尔曼和《大师》一起合作，是以间接的方式：当制作组决定自制私酿时，他们给他打了电话。

多德评价奎尔调制的私酿所以你没有就电影本身进行咨询，而是帮助剧组成员制作私酿？

我有一个朋友的朋友在艺术部门工作，我想他们试图在制作室自己制作私酿，但他们没有成功，他们想找一个知道该怎么做的人。

实际上很难找到知道如何制作私酿的人，因为这是非法的，没有人会承认他们知道。

但因为我已经合法化，并将原来的私酿生产变成了合法的酿酒厂，所以我帮了他们一把。

我对华金·菲尼克斯在电影中制作私酿的方法很感兴趣。

让我们从舰船开始，看起来他在上面正从一枚鱼雷中取酒。

据我所了解，鱼雷内部有用乙醇作为燃料的发动机，乙醇是最常见的酒精类型。

这是我们喝的酒精，也是可以用于汽车的同一类型酒精，所以从历史上看，它一直被用作燃料。

但为了确保人们不会喝下它，政府通常会将甲醇与之混合，这会使其变得有毒。

这是他们将食品级乙醇与工业乙醇区分开来的一种方式。

但从化学上看，它们是相同的。

在禁酒令期间，政府也做了同样的事情，当你听说有人因非法酒精而失明时，通常指的就是这种情况：添加了甲醇以增加酒精的毒性。

但是因为甲醇的沸点较低，如果你只是简单地将其煮沸，然后通过一个非常简单的机制将其冷凝回来，你就可以重新分离出甲醇。

他并不是真的在制造酒精，而是从另一个来源中回收它。

这确实发生过。

甚至还有一个名字叫做：“鱼雷汁”。

那么他是如何在相片加工室制作私酿的呢？

我查找了成相药剂以便了解在处理中使用了什么，但没有什么东西真的让我觉得与乙醇相似或者包含乙醇。

我认为在照片处理中使用的一种东西是醋酸，它有时可以是发酵的副产品，比如当你的葡萄酒变质成醋时。

但醋酸本身并不具有毒性；它实际上只是醋。

所以也许那是一种调味剂，为了增添一点味道？

我不知道，但是，我对照片处理了解得并不多。

我猜保罗（托马斯·安德森）进行了研究，而且有一个相当好的先例；我个人只是没有找到而已。

奎尔在季节工农场调制私酿关于季节工农场的情况呢？

这个听起来最可信，因为你通常可以发酵任何有机物，或者含有糖分的东西。

所以我猜他可能只是在一个被水果和蔬菜包围的农场里，制作了一份非常传统的私酿，可能是用水果制作的。

我的意思是，用卷心菜制作私酿可能有些困难，但并非不可能。

让我们谈谈他在船上制造的东西。

里面肯定含有油漆稀释剂。

是的。

油漆稀释剂是相当可信的。

可以用许多不同的东西作为油漆稀释剂：丙酮（更常见的是指甲油去除剂）是一个相当常见的选择。

我不知道如果你只是喝下指甲油去除剂会有多毒性。

但还有其他油漆稀释剂的成分，比如石油溶剂，都是非常有毒性的，如果你摄入足够多的话会致命。

我猜如果你摄入了极少量，你可能会感到头晕和神志不清；有点像喝醉了，但更接近死亡。

当时的油漆稀释剂可能是一种有机溶剂化合物，所以这个说法非常可信。

他还拿了瓶装酒。

人们是否会这样做，将其他酒精与私酿混合？

一般来说，人们倾向于在事物的一端。

如果你是一名蒸馏师，你不会进行太多的混合酿造，因为你专注于你正在蒸馏的东西。

但另一方面，在那个角色的世界里，我认为完全可信。

他似乎对醉酒感兴趣，但也想制造出让人觉得非常神奇美味的东西。

你不会觉得私酿尝起来很好，对吧？

你认为喝那种东西会是什么样的体验？

这是个有趣的事情。

当我在肯塔基附近接触到合法的私酿时，你会看到人们喝了之后会说，“天哪，这简直很难喝。

” 然后接着喝它。

我想如果人们足够绝望或者只是足够无聊，后者通常是肯塔基州的情况，他们最终会喜欢上他们的身体告诉他们基本上别喝的东西。

我的故乡肯塔基州，是个禁酒县，所以很多酗酒的人会喝漱口水或者消毒酒精。

而在电影的那个时代，距离禁酒令结束只有短短二十年。

所以仍然存在着从禁酒令留下的智慧，即如何错使人们认为自己在喝合法酒水。

接受完治疗的奎尔和畅饮完私酿的多德这是我一直在思考的事情，因为电影大部分发生在五十年代，禁酒令结束已经有二十年了。

为什么私酿对像多德这样的人如此值得兴奋，而他们本可以购买合法的酒精呢？

对于我们来说，很难理解对禁酒令的怀旧情感可能是什么。

我是说，即使现在对禁酒令还存在怀旧情绪，但我相信在禁酒令结束后二十年的那个时候，这种怀旧情感可能会更强烈。

那可能比你能买到的任何酒水都要烈，对吧？

嗯，这部分取决于酿酒者和他所使用的设备，但总的来说，很容易达到160标准酒度，即80度。

而且如果你使用的是稍微复杂一点的系统，你甚至可以接近95％的酒精浓度，几乎是纯酒精。

大多数烈酒在装瓶之前都会被相当程度地稀释：它们从蒸馏器中出来时酒精度非常高，但出于商业目的，一切都会被稀释。

一个私酿者如果并不一定想达到法定标准，就不会花时间将酒精稀释。

我是说，我们销售的私酿酒精度达到70度，是小瓶100毫升，就像航空装一样，一口里混了四种酒。

我有一个大学室友曾经制作过私酿，但我从未尝过；而且他做的量也非常少。

要大批量制作是很困难的。

当我参与《大师》的摄制时，他们不断地说，“嗯，他有一个茶壶，他就能做几加仑的酒出来。

”我说，“嗯，你从一个茶壶里只得到一小杯烈酒。

”就像卷心菜田里的烧杯的酒量设定？

除非你每天工作花几个星期的时间，否则不可能生产出满满五加仑玻璃大罐的私酿。

但是，你知道，这就是电影的魔力。

《大师》并非一般通俗易懂的主流电影，情绪上只为嘻嘻哈哈图上一乐，视听上指望无忧无虑的过上一瘾，将电影作为好莱坞工业链上纯娱乐附属品的观众，大可不必浪费一百三十七分钟的时间在这片上，因为只会让你觉得TM无聊得太操蛋，不淡定的来个非理性的差评。

当时PTA凭借这片一举成功驯服雄狮夺下两男主后，万众瞩目的迎来了无数膜拜的“虔诚教徒”，但普及后却饱受争议，不单单是凤凰癫狂极端的超常发挥，还有对于其中较为隐晦内敛的含义和作者意图的质疑非议，看看低的有点离谱的评分就能知道普遍的反响如何，但在我看来这片和《性本恶》一样，都是被严重小觑的不俗佳作。

PTA电影的质感常给人一种超好看的感觉，不是那种哗众取宠吊炸天的特效带来的震撼感，而是一种很有品位很精致的影像魅力，对摄影的高要求，不单将50s的景象贴切生动的展现了出来，更流淌着高达上的迷人气息，蔚蓝翻涌的海水，一望无际的沙漠，服饰场景的别致搭配，那种画面感能被深深的刻进脑海里无限回味，运镜的老道和讲究，平行推动，面部特写，近景虚焦，沉稳、深邃而用意明确，体现出人物的情绪和心理变化，配乐更是完美，有着足以“煽风点火”的积极作用，充满着浓郁动听的爵士味和优美的古典气息，绝对的俘获人心。

凤凰和菲胖的表演交相辉映，一个狂放粗野，一个稳重内敛，一个过度的放，一个过度的收，为他们的关系建立提供了一个很好的切入点。

这片显而易见的是不幸的家庭和残酷的战争，对于弗莱德的伤害和摧残，关进精神病院的老妈，嗜酒如命翘辫子的老爸，军营里的乏味和枯燥（一群哥们只能靠自娱自乐的玩沙堆宣泄欲望），无疑对弗莱德的内心产生了巨大的影响和和阴影，战后弗莱德也试图融入生活，摄影师、水手却均已搞砸收场，身心的萎靡和迷茫，让弗莱德完全沉溺于酒精实验的麻痹和性爱诱惑的刺激中，他始终听命于本能毫无约束的欲望驱使和渴望，身处社会缘边的他无依无靠，就像饱受生活经历伤害变成了一个心性难定的野兽，但在他的内心同时也期盼着一份社会的认同和关怀。

很多人都普遍觉得凤凰饰演的弗雷德有点过于失控，演得太过猛烈，但在我看来却恰到好处，特别是和莱胖的争锋相对惺惺相惜中，那种没法融合的对立却又难以割舍的情分，性格反差与身份地位在理智和情感的联系上有着更为有力的触动。

莱胖饰演的卡斯特“大师风范”十足，无论是头头是道的言论举止，还是深不可测的内心动机，都有种令人信服的魔力，以后无法再一睹莱胖的风采，真心遗憾。

卡斯特自创了一个靠时间穿梭为理念，以类似于催眠和心理测试的形式，带着信徒往返于前世今生，消除痛苦和烦恼，获得所谓真正的自由和快乐，以一种超现实的手段塑造出民间信仰来起到抚慰人心的作用，这种毫无逻辑和科学依据的组织少不了质疑和反对，出于社会影响力的考虑和作为大家庭中的主心骨，生活在高标准高要求的道德规范和社会框架下，卡斯特有着把控分寸和情绪的能力，不过虽然有着大师的头衔却得经受源源不断的质疑声，看似和睦实际暗藏分歧和隐患的家庭，有着光鲜亮丽的一面但生活状态并不比弗莱德好过到哪里，只不过一个外露的爆发，一个隐忍的发酵，他们之间有着一种微妙互补的关系，卡斯特需要透过弗莱德证明自己的“教能”，也看到了自我压抑的一面，而弗莱德也从卡斯特那也获得了盼望已久的关怀和帮助。

深入点看也可将卡斯特和弗莱德作为人性的两面反映，从弗莱德的身上能看到原始冲动，可以享受极致的自由状态，但同时也深受孤独所困，希望能获得某种发自内心的情感的安慰，这也是他对那段感情一直恋恋不忘的原因，而弗莱德有着家庭责任和社会身份等一层层卸不下的枷锁，他得背负起各方压力，从他几次情绪异常激动的情节看来，他一直都在不断控制着自我负面情绪的泛滥，拥有名利、地位、家庭和事业的卡斯特会让不少人看在自身的影子，从他最后的神情和言语中可以体会到深深的无奈，而弗莱德虽然身心受尽摧残，面色不佳弯着腰不光鲜也不体面，一无所获，只有近似癫狂的精神状态如影随形，但他身上的原始力量却也有着让人羡慕的一面。

一个有着身处主流社会的无奈和名利，一个有着脱离主流社会的寂寞和自在，却都有着各自的痛苦。

不少人的关注点都会落在片中的“邪教组织”上，PTA并未像伯格曼那般让演员正对镜头直言不讳的倾诉宗教的弊端，而是较为暗涌冷静的展现，旁观者合理的怀疑和抨击，已经以理性科学的判断给出了客观的否定，但卡斯特的组织并未因此瓦解，那些深信不疑的当局者，更多的是受害于动荡不安的社会体系与格局，拥有更为脆弱和敏感的精神状态，迫切需要找到一个慰藉的窗口，不管是否合理或真实，“信仰”的巨大力量就在于此，借由可以变为希望和光明所在，也能成为洗脑和谋利的工具，而弗莱德的存在则更加深刻说明了卡斯特那一套并不能将当时“重创”的一代人从苦难中解救出来，只有酷似酒精提供的短暂麻痹作用，在“治疗”弗莱德的过程中，卡斯特不断借由昔日弗莱德那段充满遗憾的美好恋情刺激、打磨、试图扭转他的个性，将受控于自我情绪的弗莱德“解救”出来，成为助他“脱胎换骨”的大师，却事与愿违。

虽然只要听到反对卡斯特的声音，或者有任何不利的威胁出现，弗莱德就会像一个失去理智的暴徒般发狂将其痛扁一顿，一而再再而三的为了卡斯特大打出手，但实际上弗莱德这种过度“护主”的行为，表面看来起因是为了捍卫自己的信仰，但随着剧情的推进，可以慢慢地了解和深刻的体会到，实际却并非如此，主要的原因是出自于他们之间情感关系的建立，沙漠的那一段印象颇深，很有隐喻的意味，卡斯特痛快的溜了一圈重新回到了起点，而弗莱德却骑着摩托车急速飞驰头也不回的消失在了茫茫的沙漠中，最后两人的对话和卡斯特的那首歌意味深长，而弗莱德的眼泪更是五味杂陈，令人动容，他们是无法携手同进的人，他的野性他无法彻底的征服，他的教义他也没法根本的信服，彼此却又很懂很理解对方，这部电影没有想象中那么复杂或玄妙，不过是两个人，一段关系，在特殊的背景下，交杂着太多值得玩味的暧昧和因素，供大家细细品味，往神坛进军的PTA无疑奉上了一部大师级的杰作。

当弗莱迪用大师的方式来处理身上的女人的时候，我终于明白，导演想告诉我们的是什么了。

当一部电影的导演和编剧是一个人，且内容有些晦涩的时候，我就会变得高度敏感，因为这就是一个谜语，而解谜，比单纯的观影，有趣多了。

电影用很长的时间来建立弗莱迪的人设，先天的精神异常，很难控制自己的行为，旺盛的性欲，还有就是对上瘾品异乎寻常的天赋，这些跟一个半神棍有什么关系，为什么要将这两个人联系在一起，而且从头至尾，两者亦师亦友，亦父亦子，亦医亦患的关系让人困惑。

如果我们对此有些不解，那很正常，因为从大师女儿、女婿、妻子对于弗莱迪的评价可以看出，正常人都会产生这样的困惑。

而大师本人，用了很多冠冕堂皇的理由之后，依然没有给出让人信服的解释。

那么他们两个最重要的关系在哪里，在鸡尾酒嘛，起码当大师的妻子谈到这个问题时是我第一个谜底，大师对酒精的迷恋可能是一个隐藏很久的秘密，在性欲嘛，当妻子已经证明了大师本人早泄且不能正常人道，这可能不是答案，甚至在很多地方，看得出大师对于弗莱迪显示出了依恋这个感觉，而且，是一种儿子对父亲的依恋。

仿佛接近了谜底，父亲的缺失产生了当前的弗莱迪，而弗莱迪又成为了大师心中那个破碎父亲的投影，当大师告诉弗莱迪他们曾经在巴黎造气球，这里我花了很长时间来寻找1870年那次围城的文献，但所获省少，但以大师的笃定，所有的现在都有过去的影子，而在这里，他对弗莱迪的信任、关注以及依赖似乎找到了答案。

最后，导演对于宗教的态度一直是我在电影里寻找的灰线草蛇，而本片最后也没有特别的答案，但弗莱迪有了答案，这就够了，你呢？

还是PTA让人昏昏欲睡的反高潮反情节路数，意识流风格与《性本恶》近似，只是性本恶的视点集中于男主一人，而大师没有营造与角色共情的代入感，而是以旁观视角描述一遭追寻信仰的路程。

两位影帝表演都已臻化境，竟从沉郁的情节攥取出不俗的张力。

一个千疮百孔的灵魂像抓住救命稻草一样试图从一位民间大师身上找寻信仰，在经历笃信、捍卫、质疑、重拾信仰、再次崩塌之后，最终他选择逃离，依然维持着乖张暴戾，荒淫无度的习性。

以大师和妻子的视角来看，他们的“教化”以失败告终；但我不能忽视的是，结尾处华金又和酒吧搭上的女人模仿起了大师的心理疗法，对她展开了提问。

当然，他很快又重新回到性事的简单快感上来，对女人的提问可能只是出于调侃。

但华金最初被大师诘问时情绪失控却对此异常着迷；因捍卫大师而袭警后出狱，他也确有一段时日被大师一家逐渐训练出耐性和感受力，你很难说在那些时刻他没有拜大师所赐，找到过内心的平和。

只是从长远来看，彷徨而狂野的心永远无法被驯服。

而大师的虚伪和狼狈在他被旁观者、出版商乃至自己的信徒反复质疑时也已昭然若揭，但对于华金而言，大师又的的确确曾在自己迷乱的人生中给予过自己一点方向。

在所有家人都想要赶走华金之后，大师依然在家门口迎接华金出狱，两人仿佛尚未开化的野孩子，抱在草地上打滚。

往难听了说，这种羁绊实际建立在各取所需的基础上，但一个备受质疑的伪大师和一个无人疼爱的边缘人，他们本质上的孤独亦有惺惺相惜之处。

在PTA完全摒弃主观情感的镜头下，我们得以诚实地看待两个人物及他们彼此之间的关联。

而我的结论是，构建信仰的成败并不重要，大师的诚恳或虚伪也不重要，寻找信仰的茫然四顾与徒劳无果，才是PTA真正想要展现的。

很理解这片会把技术流和理论派看得多嗨。

PTA这次玩儿高了，浑身是点。

我也较赞同某考据派观点，弗雷迪和大师的设定，很可能都来自于山达基教主的同一原型。

只不过重新分割，一个非理性到了一团混沌的地步：酗酒、漂泊、无端滋事、扑倒亲姨，完全按照基本冲动行事；另一个则是正社会人格：著书、立说、经营事业、开学校。

这两个人物从形象上就形成了极端的对比：一个瘦骨嶙峋，面部凹凸的阴影里都透着阴郁和威胁；而另一个红光满面，笑容可掬带着亲善和滑稽。

这两个绝不搭调的人，到最后也终于没有搭调。

如果说大师对弗雷迪的“洗脑”并不成功，那么更值得注意的是，片子开头的心理辅导也没有生效。

“伪科学”做不到的，不等于说科学就可以做到。

罗夏测试不及格，就把人往精神病院里一塞，是放逐而不是治愈。

无论是洗脑还是辅导，前提是被治疗者能够接受灌输进来的新逻辑，至少也要对这个逻辑产生思考。

然而弗雷迪显然不接受任何逻辑。

这就导致了他对大师的人身依附要超过精神追随的状态。

可他又不能满足于当打手、发传单、搞宣传，把自己在“组织”中的角色当作一份工来打。

而是还要产生怀疑和质疑，并最终脱离了大师。

这些情节使这个角色更具象征色彩：他像是人类一些本能的集中代表，这些本能可能是负向的，却无法轻易用一套秩序或伦理来束缚。

它们甚至天然地拒绝任何秩序和理性的安排和重组，必然像脱缰野马那样，一挣而去。

反观大师的治疗，开头是弗洛伊德的三板斧：心灵创伤、家庭背景、潜意识。

倾述过后，特别是关于私密话题的交流之后，自然会产生一种信赖感（不信任怎么可能说出私隐）。

到了摸玻璃摸墙的地方就有问题了：墙就是墙，为啥非得说不是？

这种强制人“拒绝真实”的反复心理暗示可能是最像“洗脑”的地方。

其余的，不过是普通的自我控制训练：女婿负责愤怒管理，老婆则负责性欲管理。

就算这些招数都很科学，对付小丑那样的纯粹反社会人格，又能有多大用呢？

由此可以推而演之：脑控只能对想被控的人才能有用。

至于怎样让人想被控，才是真正的问题所在。

最后一场戏非常有味道，注意这三个人截然不同的“态度”——大师的老婆活像在面试员工：你想干照相？

对不起，我们这儿没这个职位了。

大师则用上了超自然的威逼利诱：前世是战友，后世是对头，有缘分要珍惜啊亲。

弗雷迪倒成了最“现实”的那一个：哥们儿你打个电话说想见面，俺就千里迢迢奔来了，还给你捎了两包烟。。。

说话都不在一个层面上了，自然前缘难续，只有分手一途。

关于大师为何对弗雷迪如此怨念，个人以为可以对照他对自己埋起来的那箱稿子的做法：虽然挖出来又出了书，结果还是一腔废货。

所谓怨念，无非是何等虚荣+多少不甘。

惜乎执着的结局，往往是徒增败绩而已。

而弗雷迪早已不知何为怨念：抱着活女人和沙女人，都是睡。

真真好一场人生大梦呵。

PS:《鹅毛笔》之后，我就没再看过杰昆·菲尼克斯的戏。

闹息影的时候才一睹他的胡子墨镜男造型，现在又发现他把自己眍瞜到了这般面目全非的地步，着实惊艳不小。

今年的奥斯卡男主，估计也就是在他跟戴-刘易斯里抽一个了。

无责妄侧，等后天揭宝ing。。。