罪人

看完整个人是🤯🤯🤯的状态，今年最棒的大银幕体验！！！

我真的好爱Ryan Coogler，非常棒的视听享受。

Ludwig Göransson的配乐又封神了，实在太顶，忍不住不断循环，看的时候一定要注意歌词的表达。

真的会有立马想要二刷的冲动。

影片的语义比我想象中还要丰富，很难单纯将它局限在某个特定类型片框架之内，对我而言他这次又突破了吸血鬼电影的边界。

因为双方的肤色，很容易会下意识觉得这不过是又一出直白的黑白种族问题。

但我没有想到这片的“反派”会是爱尔兰吸血鬼，由于爱尔兰人本身就是被驱逐的“异教徒”族群，这让影片的议题变得复杂，所以他们其实并不是本片传统意义上反派，而真正的迫害者——三K党所代表的真正实行文化掠夺和压迫的白人几乎全程美美隐身，他们才是吸血鬼真正的源头。

除了黑人族群的历史和文化之外，Ryan Coogler这次将很多表达也投射在了爱尔兰吸血鬼身上，他们对于Blues音乐的追逐除了是基于吸血鬼本能的一种“掠夺”（包括对记忆的读取能力，说着不属于自己的语言、想要夺走他们的故事，也都是一种掠夺行为），在我看来这个动作还是一种感受到了灵魂的共振。

族群历史类似的经历所产生的共鸣，酒馆内的歌声一下子成为了超越时间、连通了过去与未来的不同灵魂的纠缠交融，Blues音乐所带来的片刻欢愉与自由也正是他们苦苦求而不得的安宁。

这一段画幅突然打开，看得我都要飞升了……

吸血鬼的设置还带有明显的同化特征，被咬过之后就会被转化，有着强烈的宗教殖民指涉，Remmick在接近结尾处对Sammie有个强迫受洗的动作就是非常出彩的一笔。

另外，Mary（海莉）成为黑人族群内第一个被咬的受害者，也是很妙的点子和选角。

在本片之前我从来不知道海莉除了一部分亚洲（菲律宾）血统之外，还有部分黑人血统，一方面她确实是片中双重意义上的这个屋檐下的“家人”，一方面她在外表上却又是一个异类，这件事本身就很值得玩味。

今年十佳预定，看完疯狂鼓掌！

SinnersSing Sinners (7/10 stars)It's ambitious, it's bold, it's wild like Babylon, it's graphically gory like Evil Dead, it's high-conceptual with social implications like Jordan Peele, but also with Ryan Coogler's own style of lighting and colors. It's an original and philosophic entertainment, but not exactly what I'd call a good film.Separated by the climactic one-shot where the soul-stirring blues conjures music and carnival across time, the movie is essentially two-part: the first built around storyful characters but demanding attention to heavy dialogue, the second classic horror with mediocre elements of sandbox and bloodshed. There's a clear jump from art film to commercial, most likely because Coogler spent too much time creating an allegory instead of figuring out how realistically the plot should move on. Hence there's a pretty obvious pacing issue with the latter half that can only be resolved by allowing an unconvincing crashout and a suddenly arrived finale. I understand the message of unwanted death by cultural intrusion and assimilation but that's no excuse for the reckless massacre without emotional buildup --- to see the correct way of killing off a group of protagonists, I recommend Train to Busan.

Ryan Coogler’s SINNERS is a defiant roar, a cinematic febrile phantasmagoria that bleeds with audacity and pulsates with an undeniable, vital energy. In a landscape often dominated by safe bets and familiar IPs, Coogler has delivered an original vision that shatters expectations, cementing his status as one of the most compelling and daring voices in USA mainstream cinema. This isn't merely a horror film, nor is it simply a period piece; SINNERS is a profound, visceral experience, a masterwork of atmosphere and layered storytelling that resonates deeply within the contexts of America's afrocentric history.From its opening frames, SINNERS announces its intent with a difference. Set in the sweltering, spiritually charged Mississippi Delta of 1932, the film plunges us into a realm where the supernatural is as tangible as the oppressive heat and the echoes of systemic injustice. Coogler, as per usual, demonstrates a diligent attention to visual detail, but here, it feels unburdened, unleashed. He embraces the inherent theatricality of the horror genre while grounding it in a hyper-realized world. The cinematography, a symphony of deep, velvety blacks and flickering, oppressive light, creates an almost tactile sense of dread and imminence. Every shadow seems to hold a secret, every wide-angle shot of the desolate landscape hints at an ancient evil. This isn't jump-scare horror; it's a slow burn, a suffocating embrace of the uncanny that seeps into your bones. Coogler's use of different aspect ratios for moments of heightened emotional, musical, or horrifying intensity is a stroke of pure genius, pulling the audience deeper into the characters' fractured realities and the escalating terror. It’s a bold choice that speaks to his confidence in manipulating the cinematic language to maximize impact, a clear directorial trademark evolving from his earlier works.At the heart of the film are the twin brothers, Smoke and Stack, both portrayed with superlative nuance by Jordan. This is, without exaggeration, a career-defining performance, a dual role that showcases his extraordinary range and commitment. He embodies two distinct souls without banking too much on weird accents, personal tics or sartorial signposts. Yet, you can tell which is Smoke and which is Stack each time. Both brothers are burdened by their past, each navigating a treacherous present with different coping mechanisms. As Smoke, Jordan conveys a simmering intensity, a soldier and a bereft father driven by a desire for redemption and protection for his extended family, even if his methods are often violent and morally ambiguous. His eyes, at turns haunted and fiercely determined, tell a story of a soul grappling with its own "sins" and the legacy of ancestral trauma. Then there is Stack, the schemer, the charming talker, who uses his wit and cunning to navigate the treacherous water. Jordan imbues Stack with a magnetic charisma that belies a deeper vulnerability, a fear of being consumed by the very darkness they seek to escape. The interplay between the two Jordans, often in the same frame, is seamless and emotionally charged, a testament to both the actor's skill and Coogler's tip-top direction. The casting of Jordan in these complex, morally grey roles is an act of audacity in itself, breaking free from the more heroic archetypes he’s often associated with.Beyond Jordan's monumental achievement, the supporting cast is nothing short of exceptional, each member contributing vital layers to the film's rich tapestry. As Mary, Stack's old flame, Steinfeld slinks through the film like a velvet-clad riddle, her sultry presence a captivating, ambiguous force. She is a deliciously dangerous question mark, her every glance hinting at forbidden desires and unpredictable loyalties. Her allure is a venomous whisper, leaving you utterly ensnared and constantly guessing her true nature. Mosaku, who plays Annie, Smoke's full-figured, voodoo-savvy wife, brings a grounded, almost earthy gravitas to SINNERS. Her performance radiates a strength born of tolerance and deep-seated knowledge, she is the one who is au fait with vampirism and establishes herself as the unwavering anchor in a chaotic world, her eyes holding both profound sorrow and fierce determination in equal measure. Also, there is Li Jun Li's Grace, a character rooted in the underrepresented history of Chinese immigrants. Li masterfully conveys Grace's calculated survival instincts, maternal desperation, and inherent grit, particularly evident in the controversial scene where she makes a pivotal, agonizing decision to protect her family. On the spear side, newcomer Caton achieves a blinder here, who brings about a captivating blend of vulnerability and nascent courage to Sammie, a gifted young man just begins to find his calling in the music of the spheres. So when blues legend Buddy Guy unexpectedly pops up in the epilogue as Sammie in the old age, it is a most invigorating affirmation of being your true self despite everything. On a lesser note, O'Connell is chillingly effective as the vampire leader Remmick and the always bankable Lindo is in the groove with his characteristic camaraderie and wisdom as an old soul who knows when and how to exeunt the stage with a bang. Coogler's directorial trademarks are writ large across the film. His unflinching commitment to character-driven narratives, even amidst genre conventions, is paramount. He dives deep into the interior lives of his protagonists, ensuring that their struggles, fears, and hopes are the emotional core of the film. DP Arkapaw's supernal camerawork crafts an empathetic sense of oppression and burgeoning liberation. Particularly striking are the gliding long takes when Sammie unleashes his musical genius, which transcend conventional narrative. Through dynamic framing and evocative lighting, they dissolve chronological and spatial boundaries, transforming communal song into a potent, trance-like, shared spiritual and historical experience. This visual transcendence elevates the music, making it a palpable force of resilience against the depicted racial and societal confines.It goes without saying that there's an undeniable musicality that permeates SINNERS, where blues is a pulsating, living entity, a conduit for spirits, a balm for suffering, and a dangerous lure for supernatural entities. The juke joint, the centerpiece of the brothers’ ambition, becomes a vibrant, almost sacred haven where joy and pain intertwine, where those marginalized can unwind and catch a breath, to enjoy being alive in total abandon. However, what truly elevates SINNERS and marks it as an audacious crowdpleaser is Coogler's fearless exploration of weighty thematic concerns through the lens of horror. He uses the vampirism not as a mere monster trope, but as a potent metaphor for assimilation, exploitation, and the insidious nature of systemic oppression. The film subtly, yet powerfully, explores how Black culture and identity can be both celebrated and preyed upon, how "progress" can sometimes demand a soul-crushing compromise. Remmick, a character whose own Irish extraction hints the pain of displacement and subjugation, adds a fascinating layer to this commentary, highlighting shared histories of oppression while also underscoring the distinct, often brutal, realities faced by Black Americans.In the realm of African-American cinema, SINNERS stands tall, building upon a rich legacy while forging its own path. It sidesteps the often stereotypical portrayals of Black characters in horror, instead presenting a multifaceted community fighting for agency and survival. It's a film that understands the historical weight of its backdrop and cleverly weaves it into the fabric of the preternatural. The vampires are apparitions of societal evils, of the violence and dehumanization that plague Black communities. Coogler doesn't shy away from the savagery of the era, but he also celebrates the strength, the joy, the sex, and the defiant spirit that allows Black culture to not only survive but thrive amidst adversity. referential entries: Coogler's CREED (2015, 6.8/10), BLACK PANTHER: WAKANDA FOREVER (2022, 7.1/10); Jordan Peele's GET OUT (2017, 7.3/10), US (2019, 7.4/10), NOPE (2022, 7.6/10). Title: SinnersYear: 2025Genre: Thriller, Action, HorrorCountry: USALanguage: EnglishDirector/Screenwriter: Ryan CooglerComposer: Ludwig GöranssonCinematographer: Autumn Durald ArkapawEditor: Michael P. ShawverCast:Michael B. JordanMiles CatonHailee SteinfeldWunmi MosakuJack O'ConnellJayme LawsonOmar Benson MillerDelroy LindoLi Jun LiYaoPeter DreimanisLola KirkeSaul WilliamsDavid MaldonadoNathaniel ArcandBuddy GuyRating: 8.3/10

2025年已经过去5个月，新片没有一部能打的，直到《罪人》惊喜上线。

黑帮、种族、音乐、恐怖等多种类型混合，形式新颖，兼具娱乐性和艺术性。

黑人第一幕大约40分钟：1932年，Smoke和Stack兄弟二人从芝加哥返乡，买了地，准备创办酒馆。

家长里短娓娓道来，社会图景栩栩如生。

导演的功力相当深厚，比如三K党虐杀黑人事件的呈现：没有任何画面，只是由老者云淡风轻地道来，配合想象的音效，便将黑人的悲惨处境勾勒出来。

第一幕结尾众人驾车前往目的地，去建立属于自己的理想家园。

IMAX画幅配上恢宏的音乐，有种开天辟地的感觉，味道太正了。

蓝调第二幕酒馆开始营业，“传教男孩”Sammie Moore献唱《I Lied to You》，浑厚的嗓音和优美的蓝调惊艳了众人。

小哥一开嗓，气质都变了传说有些人，有天赋创作极其纯粹的音乐，能穿透生死的界限，召唤过去和未来的灵魂。

于是便有了这段魔幻长镜头：来自过去和未来的音乐齐聚一堂，不光有黑人音乐的蓝调、嘻哈……还有京剧和孙悟空，所有人都嗨了起来，那场面是相当欢乐。

吸血鬼Sammie的歌声不仅招来了灵魂，还招来了几位不速之客。

本片的吸血鬼能歌善舞，彬彬有礼，未经允许，绝不进门。

它们对Sammie的音乐很感兴趣。

主角们很警觉，没让它们进来。

但是酒馆的收入太少，Stack和其前女友Mary还是决定冒险一试，结果都被转化成吸血鬼，主角们和吸血鬼展开了斗智斗勇。

中场休息时吸血鬼们也不忘献上一场歌舞：

爱尔兰民谣《the rocky road to dublin》经过激烈的厮杀，吸血鬼终于被杀死，幸存的人类只有Smoke和Sammie。

三K党吸血鬼死亡，但危机还未结束。

从吸血鬼口中得知，卖地的人是三K党，他们计划进攻酒馆。

Smoke继续迎战，一人全歼三K党，自己也牺牲了。

这一段面包机帅炸了。

宗教另一边Sammie回到教堂，父亲让他放下吉他，对上帝宣誓忠诚。

有趣的是，这一段曾经在影片开头出现过一次，而且将父亲和吸血鬼的画面交叉剪辑，对宗教的否定态度不言而喻（注意这里并不是否定宗教音乐，详见影片彩蛋）。

Sammie会如何选择？

那一天第三幕：时间转到1992年，Sammie已经垂垂老矣，他在芝加哥开了一家酒馆，演奏自己的音乐。

某天晚上，两位熟人来访。

原来吸血鬼Stack和Mary没有死，当初Stack承诺远离Sammie，Smoke才放过他。

Stack提出转化Sammie，但被Sammie拒绝。

二人回忆起“那一天”，日落之前是他们人生中最美好的时光，在那短短几个小时内，他们感受到了自由。

群体指向- Sammie的父亲：宗教。

- 三K党：种族主义者。

在他们眼里有色人种和猴子没有区别，就应该赶尽杀绝。

- 吸血鬼：上流社会。

与种族主义者不同，他们满嘴仁义道德，鼓吹爱与平等，而且擅长使用软刀子：用名利引诱普通人，吸收 → 改造 → 分化 → 抹杀各个种族及其原始文化。

一旦被他们同化就会失去和自己种族的联系，再也见不到“太阳”。

罪人们黑人兄弟创办的酒馆在罪人们的围攻下土崩瓦解，那个充满希望的理想国仅存在了几个小时，片刻的自由终究是幻梦一场。

通过Sammie的两次选择，影片否定了宗教和上流社会，将落点放到蓝调音乐上。

这正是本片的目的：以音乐为锚点，追寻黑人文化的起源，找回黑人群体的身份认同。

也许自由仍然遥不可及，但至少不要忘记：我是谁？

讽刺的是，片中的Sammie后来玩起了电子乐，后期出的专辑被Stack评价为dogshit，老吉他已经很久没用过。

逃过了吸血鬼的文化掠夺、三K党的肉体摧残和宗教的精神压迫，却没能守住初心，那位灵魂歌者早已迷失方向。

附原声带：Sinners (Original Motion Picture Soundtrack)

罪人 （Sinners ）（A-） 属于那种如果你完全不了解这个电影讲的是什么，将会令你大吃一惊的电影。

前半段风格像西部片，但却充满歌舞内容，后面居然变成了吸血鬼恐怖片 。

多族裔卡司、文化大融合，黄/暴内容也毫无保留，是一个相当有趣又充满惊喜的电影。

不得不说，瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）真的很擅长选择音乐，黑豹那个时候就是配乐做得非常好，既有文化代表性又能让电影看起来更振奋人心，本片也是如此，包含很多电子吉他为主的灵魂音乐，也有很多欢快的舞曲。

配乐绝对会成为令人印象深刻的地方。

片中有非裔、亚裔、原住民，而且还出现了京剧演员，真是少数族裔文化大融合，而且西部片中突然出现吸血鬼，居然不会觉得很突兀。

Michael B Jordan一人出演两个角色，最初分不清楚，只能靠戴的帽子不同分辨，但后来两人的个性逐渐清晰，即使不戴帽子、发型一样，观众也能区分出来。

而且这对双胞胎是典型的西部英雄气质，塑造得很酷，即便我个人觉得后面暴力内容有点多，但整体来说是比较讨人喜欢且充满吸引力的男性角色。

很多露骨床戏时常超长，细节很多，这是我没想到的lol另外就是IMAX胶皮摄影机拍摄，画面质感以及摄影都很优秀。

Michael B Jordan出演的孪生兄弟也有很多同框戏份，特效做得很好，完全看不出破绽，非常自然，有时会让你忘记这是一个人演的。

杀戮开始之后的部分更充满了惊悚和悬疑气氛，前面部分则是需要耐心。

这部属于瑞恩·库格勒放得很开的作品，可以看得出几乎是毫无限制和保留，所以有时会觉得过于癫狂，但整体来说是满新鲜的观影体验。

本来我对西部、血腥和枪战内容是不太感兴趣的，但不得不说，片中的角色塑造得很好，台词生动有趣，不会让人觉得困乏。

《罪人 Sinners (2025)》五星。

演瑞恩·库格勒 Ryan Coogler，生于1986年5月23日。

2013年，27岁时首部作品《弗鲁特韦尔车站 Fruitvale Station (2013)》面世。

该片讲述的是一个类似于「我不能呼吸」的黑人故事。

一贫民窟黑仔涉毒入狱，出来后想悔过自新，但囊中羞涩。

再次和涉毒兄弟们混在一起，不过尚未再次犯错。

坐地铁时路遇牢里的白人仇敌，发生争执。

被赶来的白人警察殴打之后，背后开枪当众处决。

此事件引发骚乱，库格勒演绎美化之后，拍成电影，引发轰动。

于是，他有机会吸引投资，拍摄了后来的漫威「黑豹」系列。

.《黑豹 Black Panther (2018)》《黑豹2 Black Panther: Wakanda Forever (2022)》以及定档的《黑豹3 Black Panther 3 (2028)》很多人嘲讽黑豹，说这是对「黑豹党」的阉割和侮辱。

没错，但也不全对，至少现在我不这么觉得了。

因为，2025年，全员黑人制作《罪人 Sinners (2025)》面世。

片中设定，充满隐喻，仁者见仁，我的猜测不一定对。

只能说，目前按这个猜测来解读，片中细节都说得通，且可以呼应导演个人经历。

说隐喻的「过度解读」前，先插一段导演的人生轶事。

几个细节：一是导演去银行取钱，核对过身份，也输对了密码，只因他是个黑人且戴着口罩（钉子户），被一个同为黑人的女柜员报警，称他是劫匪。

二是来抓劫匪的警察里，有一个警员也是黑人，不管三七二十一先给黑人导演上手铐。

三是给导演开保姆车的司机也是黑人，因肤色而被怀疑是劫匪同伙，一并扣押。

四是导演一见警察就主动背手等拷，全程丝毫不反抗，最后误会澄清了，警察说要给他留电话要纸笔，他也绝不主动伸手掏东西，生怕被警察找到一丁点机会当场击毙，娴熟得让人心疼。

了解了这些轶事，结合导演的首部作品，再看《罪人 Sinners (2025)》。

非常有味道。

.我的解读——不一定对。

印第安原住民被灭绝 ，一代移民爱尔兰异化为吸血鬼，殖民地主盎萨白3K，用新叫伦理和资本主义精神，来洗脑黑华等少数族裔。

这是初始设定，在故事推进中，爱尔兰裔先做了盎萨的狗（工贼、政团、选票），于是这只吸血鬼找到了新的生态位，充当被资本异化的消费主义下的大众文化，它们包容一切，但抹杀本源。

来了就是国际公民，不存在什么母国和原生。

华男沦陷，被吸血鬼感染，华女拒绝被同化，为保护自己的孩子，母性（民族性）觉醒，与变异的丈夫极限一换一。

黑哥拒绝放弃人的自由，不愿像黑弟一样拥抱吸血鬼的自由，于是，他晚上击退吸血鬼，他白天反杀白3K，他亲手送走代表巫毒萨满原生黑人文明的爱妻，他自己如英雄一般死去，他就是真正的黑豹，不是被漫威阉割驯化的、被导演自己拍出来的黑豹小丑，而是历史上真正与共联手、与白人斗狠、并被暗杀殆尽的真黑豹。

英雄必须死，尤其是在美国，因为美国只允许「美式英雄」活着。

导演借消费主义吸血鬼之口，嘲讽新叫伦理，否认爷火华的存在，可导演自己又着基邪的「原罪」的壳，来讲述「罪人」的故事。

在这个故事里，人皆有原罪。

此罪，唯反抗可赎。

但明面上有种族3K屠杀，暗地里文化吸血鬼洗脑，反抗者必死，无罪者皆已死去。

.故事最后，两个罪人活了下来：白天，口琴老黑所代表的真正的黑人音乐牺牲了自己，换来阉割改良版的蓝调黑孩文化在白人的胯下献媚。

暗夜，黑弟成为消费主义豢养的说唱走狗，搂着肤白奶大的黑白混血女尖果儿，金牙厂牌，做长生不老的文艺弄臣。

幸福吗？

自由吗？

一个是太监，一个是娼妓。

告别的时候，永别的时候，黑皮肤的该隐说：那是我最后一次见到我的（黑豹党）哥哥，也是我最后一次看到（黑人的）日出。

在（我被吸血鬼同化为奴）之前的那几个小时，我们（黑人）曾拥有自由。

罪人有罪，但罪人毕竟还活着，只是为了活着而已，这也算有罪吗？

为了有机会拍《罪人 Sinners (2025)》里的真黑豹，先向好莱坞白人文化圈献媚，拍几部小丑般的假「黑豹」，是罪人吧？

有原罪吧？

影评里有人调侃，说陈思诚快来翻拍。

确实有点道理——黑人版陈思诚。

先把唐探IP立起来，商业票房100亿，转手就是唐探1900亮三观，救中国。

.《罪人 Sinners (2025)》的癫，拍出了「做一个吸血鬼」的巨大诱惑，居然不在于美女和永生，而在于「自由」。

虽然这自由并不是做自己的自由，而是被资本同化（即被资本异化）的自由，但至少施舍了活着的自由。

《罪人 Sinners (2025)》的狂，拍出了「做黑人真好」的种族自豪感，这种自豪居然真的可以无视肤色，根植于智人的内心深处。

民族的才是世界的，爱自己民族的作品，才会撼动这个世界。

在充满类型复刻与审美疲劳的当代，《罪人》无疑是一部极具实验性与政治锋芒的作品。

它披着吸血鬼类型片的外衣，却将叙事深入至美国黑人历史的幽暗底层。

布鲁斯音乐、宗教、种族身份、文化同化、性别象征，这些元素被编织进一个关于“宗教与自由”、“种族与权益“、“分裂与同化”的多维语境之中。

它真正的锋利之处并不在于其类型“新意”，而在于它如何以吸血鬼神话为骨架，揉进黑人文化被奴役、掠夺与遗忘的历史现实，最终指向的是当同化成为生存的代价，我们还能否保有灵魂？

▪️黑人历史的五个隐线：从蓝调到3K党《罪人》并没有急于用对白告知观众它的历史位置，而是通过影像与音乐铺设出一条厚重的黑人历史轨迹：蓝调（Blues）：作为文化脉络被置于整部影片结构之中，它起源于黑人奴隶与佃农在南方棉田中的哀歌，原是对苦难、抗争与灵魂的咏唱。

但随着白人唱片公司的商业化介入，布鲁斯逐渐被简化为一种“娱乐形式”。

棉花经济：南方的黑人奴隶全年无薪无休，禁止识字读写，只能靠干体力活存活；北方的白人工人虽工作十二小时，却能领取薪资。

种族隔离制度：它以空间划分，以巴士为例，公共巴士上划分“白人区”和“黑人区”；黑人必须坐在后排，前排专为白人保留；即使巴士很空，只要有白人上车，黑人也可能被强迫让座或站着。

同样发生在学校、车厢、厕所等公共场所。

芝加哥·北漂：20世纪北部的芝加哥在黑人心中的地位犹如“北漂”，是逃离奴役，改变命运的唯一途径。

芝加哥新建的大厂和铁路行业，代表着稳定工作，后代平等教育和自由的象征。

但自由的承诺，从来没有真正兑现。

3K党（Ku Klux Klan）：19世纪前期，美国北方工业化快，主张废奴。

但南方以种植园经济主，依赖奴隶制。

内战之后南方被迫废除奴隶制度，但分歧未完全解决，南方前士兵成立了一个3K党的邪教组织，他们通过私刑、焚烧、绑架与处决等“净化”手段继续延续奴隶制“已废实存”的暴力统治。

这些线索并非直接铺展，而是潜伏在布景、音乐、对白、乃至人物选择中，像一组文化地层，在观众意识尚未察觉前，就已将他们裹挟进一场记忆与象征的深井。

▪️镜头与画幅导演选择了 IMAX 70mm 胶片拍摄，在当代数字影像主导的背景下，这是一种罕见的、几乎带有政治意味的选择。

70mm 胶片保留了画面颗粒的粗粝感，让肤色、伤痕、眼神都具备了未曾被历史清洗的凝视张力。

在众多长镜头的运用中，有一段场面处理尤其精妙：Lisa（亚裔女儿）从黑人店铺走出，穿过街道，到对面的白人店中去找Grace（亚裔妈妈），Grace又走进黑人商铺谈价。

整个过程通过一镜到底拍摄，没有剪辑跳跃，却在视角上完成了从“黑区”到“白区”再回到“黑区”的空间循环。

这不仅是一个长镜头，更是一种社会空间结构的重现。

在密西西比的种族隔离时代，华人商铺因特殊族群位置同时向黑白两方开放，成为某种“中介地带”。

导演以这个看似日常的行为，嵌入了三层关系：黑人、白人、华人之间的经济互动；种族分区制度的实际运作；以及女性角色在其中微妙而多重的中介作用。

影片中多次使用蒙太奇手法，印象深刻之一是黑人派对的集体舞蹈与楼下打斗场景的交叉剪辑。

楼上，音乐高涨，身体律动密集，黑人群体在跺脚、吼叫、鼓点与汗水中释放压抑与归属；楼下，则是沉默的、混乱的、带着血腥和暴力的搏斗。

两者节奏一致，画面交替，这是一种文化与生存方式的垂直并置。

上层空间象征着黑人文化短暂的自治、狂欢与精神释放，而下层空间则象征了结构性暴力、掠夺与无声的压制。

导演采用了双重画幅结构进行表达：2.76:1 的极宽画幅，展示南方种植园与压抑结构的封闭感，承载的是历史压迫、制度暴力与“被观看”的经验；1.43:1 的IMAX画幅，则打开了个体视角，赋予个体行动、反抗与诗意存在的空间。

画幅的切换不仅是一种视觉语法，也是在进行一种叙事立场的转移：从被观看的“历史对象”到拥有主张的“文化主体”。

这两种画幅同时运作，构建了一个不断在压抑与突破之间游移的世界，也让影像语言本身成为一种表达抵抗与身份张力的手段。

▪️吸血鬼隐喻：文化掠夺与制度性同化当吸血鬼以奇幻形式突入现实背景时，电影完成了它最重要的一次转向，从历史片转为政治寓言。

吸血鬼不只是怪物，更是对白人进行文化掠夺的具象化表达：他们既通过暴力吞噬个体，也用亲情、金钱、认同等“软性手段”诱导黑人加入其阵营。

而这种加入，往往伴随着文化身份的丧失。

影片中吸血鬼最大的目标从不是“杀人”，而是夺走你”背后的故事”，使其同化。

这同样映射到对于少数族裔文化无情的挪用和夺取，电影里也有很多台词和镜头隐喻了这个观点，比如 Delta Slim（老头钢琴家）说白人喜欢听布鲁斯却不喜欢创造布鲁斯的黑人、吸血鬼本来唱着爱尔兰民谣但”同化”了黑人之后，他们改变节奏并开始唱起黑人音乐。

更隐晦的是影片中对宗教符号的挪用，比如Sammy（萨米）被白人吸血鬼反复按入水中，那一幕几乎是一场反转的“受洗”仪式。

他不是被赋予新生，而是迫使他放弃自己的灵魂。

💭 开放式思辨：其中一处我注意到的设定，是两个“灾变触发点”均由女性角色承担：一位拥有部分黑人血统的白人女性Mary（玛丽）在被同化后进门开始迫害黑人。

另一位是亚裔母亲（Grace），设定中，吸血鬼没有屋里人的邀请，不能进入屋内咬人。

她为保护女儿大声呼喊：“Come on you m*f*!!!”给予吸血鬼合法进入屋内的权利。

这两个“开门”的行为，是否暗示女性在文化结构中的双重位置？

既是中介者，也是系统利用的对象？

又或者，她们是压迫机制中最早被“劝降”的牺牲者？

另一处模糊地带是宗教。

教父要求萨米“放下吉他”，放下过去、民族、灵魂，以换取和平。

这种“放下”是否反映了教会在历史中要求黑人顺从、压抑记忆的立场？

还是说教会也是一种控制人民的手段？

但最终萨米没有放下吉他，选择了自由与独立意志，真正的和平不建立在遗忘之上，而是在记忆中挣扎出来的。

电影的结尾也极具多重含义。

一方面，Smoke（史莫克）拒绝成为极右和3K党的帮凶，选择同归于尽，获得了与妻子和孩子的精神重逢；另一方面，Stack（史塔克）与Mary（玛丽）的爱情只有在两人都成为吸血鬼后才得以抹去边界，他们的身份差异被消除，但也必须永远生活在黑夜。

这种“见光即死”的设定，令人心碎，也带有强烈隐喻：被同化的爱情看似获得自由，实则永远隐匿在阴影之中。

▪️年老的萨米和仍然年轻的史塔克在结尾的对话：「那天对我来说是难忘的，对你也是如此吗？

」「当然，那是我最后一次看到我哥、最后一次看到太阳，在太阳下山前，在那几个小时，我是自由的。

」阳光尚未落下，象征着真实、自我、未被吞噬的存在，而那短暂的自由，是在历史、文化与身份被消解前的最后时刻。

他们活下来了，但活下来的方式，是与白人包装出的“新黑人文化”妥协，是放弃布鲁斯的历史负重，转而融入一种更被市场接受、更易于消费的文化外壳。

这不仅是一种生存策略，也是一种文化断裂的隐痛。

影片要回答这个问题，何为罪人？

是鸡鸣狗盗、杀人放火是罪人？

是不符合社区（社会）的预期是罪人？

是不符合道德的约束是罪人？

还是其他？

影片用《罪人》取名，却没有指明谁是罪人。

是那群生而就是黑皮肤的黑人是罪人？

是那群白人吸血鬼是罪人？

是获得既有利益某3K白人们是罪人？

还是所有人都有原罪？

那位华裔女人敢爱敢恨、飞蛾扑火，直面问题，第一个站起来反抗吸血鬼，玉石俱焚的烈女，让人印象深刻。

错乱的时空影片里有一段错乱的时空，把各种信仰交织在一起，从古至今，是探讨“原罪”，还是探讨信仰的传递？

还是探讨与“先祖”的沟通？

探讨殖民主义（移民）不论是黑人，亚裔，还是爱尔兰人，都是移民。

而本地的印第安人，是被殖民。

不论是移民还是殖民，被改造，违背原始的信仰，违背“先祖”的遗愿，是否是罪人？

万恶的资本主义有资本主义引发的“欲望”，人们被诱惑。

是否“资本主义”就是“万恶之源”，还是“人性”本身？

梦想和现实最后“传教士男孩”违背了现实（他父亲的传教的期待），没有放下手上破碎的“吉他”，离开了家乡，去了广大的城市，去追寻自己的梦想，组建了自己乐队（Pearline-他初恋的名字）。

可遇不可求的自由影片的最后，老年的“传教士男孩”回忆说，改变他人生的那个下午是他人生最开心和最自由的几个小时，永远印在他的心里。

我觉得这种状态往往是“情窦初开”、“不谙世事”的时候，但凡人拥有了“智慧”，就失去了享受原始欢愉的能力。

回答这个问题到底谁是罪人，或什么是罪人？

我认为（影片也有表达）是失去了和“先祖”建立连结的能力或无法和“先祖”相聚（不是违背先祖的愿望），就是罪人。

就像“吸血鬼”一样被隔离在“先祖”的圈层外，永远无法同他们交流。

想问“吸血鬼”能做梦吗？

人们都会犯错，世界变化很快，站在历史长河的维度，不论是信仰耶稣，还是信仰原始的宗教；不论是黑皮肤、黄皮肤、白皮肤；不论是资本主义经济，还是农耕经济；不论唱蓝调、民谣，还是唱摇滚、Rap，都不能说这些是一种“罪”，而是一些变化。

真正的“罪”是失去了“人性”本身，失去了和“先祖”的连结，失去了做梦的能力，失去了最基本的良善，如行尸走肉一般，陷入到无限的虚无之中。

现实社会中，有这样的“罪人”吗？

值得深思！

我的理解——1. 黑人双胞胎代表在漂亮国黑人的两种意识形态； 2. 牧师家庭蓝调神童代表在十字路口的年轻黑人；3. 牧师父亲代表已经被白人宗教裹挟的相信上帝可以拯救他并帮着一起蛊惑其他黑人的黑人； 4. 1 的哥哥的老婆是清醒的老百姓，被白人定义为巫师，成了异类；5. 其他老百姓（非白人），只为活着，无可奈何选择逆来顺受，选择去 3 那里祈祷；6.白人吸血鬼领袖是资本家，先祸害自己人，再全面覆盖（要按照当下漂亮国的格局恐怕是支持民主党的犹太人😅）7.卖房子的白人可能是 3K党也是共和党人🤫8.弹钢琴的酒鬼黑人是珍视着老传统却又无能为力的黑人1 回来了带着钱，从 7 手里买了个仓库，想从 5 手里挣钱，发现全是 7 给发的购物券，非常不爽，兜里当兵、做黑帮搞得钱撑不了两个月。

6 想扩张队伍，尤其是想扩张可以圈钱的队伍，2 就成了优先对象。

但是，想进到那个圈子需要被邀请。

与此同时，仓库里被单纯黑人同化的白女人决定为心里的黑男人做点什么，付出了爱的代价！

而她的傍尖儿 1 里面的弟弟顺理成章的感受到了犹太人营造的自由。

另一个黄种女人，担心孩子，命令自己的老公去送死，这也就算了。

也是她向仓库外的 6 们发出了邀请，打破了结界（一百多年前亚洲也有个黄种女人一声令下，代表清政府向八国联军开战😅）。

1 的弟弟变身后不断强调从未感受过的自由，代表着黑人打破阶级束缚的觉醒；1 的哥哥干废了 6 ，把 2 保了下来；也跟 7 做了个了断。

说明地下力量的觉醒。

3 让 2 放下吉他，2 做了自己的选择，说明了黑人特长天才的觉醒。

然而，时过境迁，2 已经在蓝调领域封王，代表着，黑色已经有了一席之地。

可是，黑人为什么会有一席之地，因为 1 的哥哥在抗争；1 的弟弟并没有被哥哥杀死，那时的他已经拿到了犹太人的精髓。

只是影片的最后一幕，不管是蓝调之王、还是吸血黑精英，皆对曾经纯粹的音乐怀念不已。

《罪人》。

9分。

瑞恩·库格勒编剧、导演，迈克尔·B·乔丹、海莉·斯坦菲尔德主演作品。

好久没看过这么水乳交融的电影了，它故事看似简单，几乎一天之内发生的事，但内核极其复杂，既记录时代，大到美国南北对立，黑白分阶层，南方佃农与奴隶，棉花农场主，3K党以及传教牧师，小到细分出做生意的中国人，热爱蓝调音乐的钢琴家和吉他手，而更神奇的是，所有的这一切，都交汇到了一个不存在的载体上——吸血鬼。

创作可谓大胆，而掌控力极强，在融合政治、宗教、黑社会、枪战、音乐以及舞蹈等诸多元素之下，故事还能做到游刃有余，没有丝毫累赘，实在是非常高明！

看完，我整个人都倍感舒适。

似乎很多年，都没看过这么好的片子了。

上一回，如果没记错，还是看姜文导演的《让子弹飞》。

此前，我甚至很少关注主演迈克尔·B·乔丹，虽然翻资料看过他几部片子，但印象相当浅薄，而在本片中，他一人分饰两角，饰演双胞胎兄弟，性格拿捏得相似但又略有分歧，略略遗憾，动作戏桥段欠佳。

这片子无疑是我今年迄今为止最佳！