蝙蝠侠：黑暗骑士崛起

本着导演and电影真爱粉高标准严要求的心态，先说不好的地方。

之前看到有人喷这部完结篇拍得太过平淡无聊中途想睡觉，还有些疑惑，事实证明恰恰相反。

诺兰本就是省镜头的人，比起某些超级英雄片前面大段大段的背景+生活化铺垫，TDKR算是上来就先暴力一把，之后偷抢抓掐各种冲突不断，完全没有松懈之处。

但也正因为如此，给人一种小高潮过于密集，大高潮反而不明显的感觉，峰回路转的巨大震撼是没有的。

这一点上，它真心做得不如TDK可观。

而因为这一部的角色太多，群戏太分散，导演想要了结和表达的信息和情感份量太大，整个电影都在一种隐忍的厚积薄发中进行，后期反击远比前期压抑时间要短。

当然诺兰的长项就是控制电影节奏，如此调度也并未失控。

只是对于没看过前两部的观众来说，情感共鸣的力度上难以适应，对这些密集的交代未必有兴趣；对于看过前两部的观众来说，最后一部的风格变化又略有落差，没有叙事的迷局也没有成长的时髦——如果说Begins是紧促激昂的战歌，TDK是黑暗悲凉、繁复迂回的交响乐，那TDKR就是带着过往回忆娓娓道来的叙事诗，不紧不慢地映照到哥谭市的每处角落，告诉我们旧事的湮灭和新生的开始。

论三者观影快感，对不同人来说差异会非常大。

更多结构上的吹毛求疵不提，推荐这篇：http://www.douban.com/note/233758013/时隔数年的期待，到底会充满各种苛求与比较。

然后想说的，是这三部曲系列中我所理解诺兰探讨的东西。

第一部Begins是非常典型的超级英雄炼成史，除了batman被真实系普通化外，最大特色是导演在主角的成长中探讨了“战胜自我”的命题。

正义理想许多人都有，但贯彻理想需要觉悟，应觉悟到何种地步，至少先战胜自己最恐惧的事物——布鲁斯韦恩站在蝙蝠洞中接受黑暗的洗礼，感受耳边风声卷起无数悉悉索索挥动暗翼的生物气息，那一幕的象征意义给我印象真的很深，童年的阴影和记忆的拷问扑面而来。

这些都是常人终其一生无法克服的东西，而英雄注定要能人所不能。

而第二部TDK的网状叙事更悬疑也更紧张：白骑士哈维邓特所代表的人性两面，正邪其实就在一念之间；小丑所代表的极端化混乱，对人心带来无法停止的腐蚀；蝙蝠侠代表的希腊式悲剧，隐藏自我背负他人换来理想的实现。

这些都是已被影迷们讨论过无数次的命题，足够有趣又不失通俗。

小丑之所以是无数人怀念的反派，在我看来并非这角色多么有个性魅力。

观众向往他，因为他象征的混沌、疯狂和无目的性之恶，曾在短期内具有开外挂一般摧枯拉朽的破坏力，刷到了足够的时髦值——没有章法的对手往往最难对付，任何时代都无法避免看到规则被粉碎、信仰被颠覆，但心中一切皆不存在也就无所畏惧。

可这样的力量终归要被卷回人类社会集体的漩涡之中，回到它的正轨。

小丑为什么失败？

他真正的失败不是被蝙蝠侠擒获，而是直到最后，他也没能在那两艘船上空看见梦想中的焰火——有人觉得这样的安排是诺兰太甜了，我却觉得再合理不过。

借用网络上一位影迷的设想来举例：如果当时小丑的装置安排，是在每位乘客的座位下都安装一个起爆按键，一旦按下开关的人超过半数，对面的船就会爆炸——这样一来，必定会看到他想要的人间炼狱。

可惜他还不够聪明，不够了解人类。

没错，人性中皆有恶之一面，尤其自保的生死关头，谁也无法预料。

可人也是群居的生物，被规章所限制，被道德所束缚，被秩序所统一，他们早已习惯用各种法则来约束自己，他们很难脱离社会而生存。

那两艘船上都只有一个起爆器，需要有人在众目睽睽之下站出来，成为另一条船所有人的刽子手——谁肯只身冒这样的险？

谁会想做这样的出头鸟？

死亡固然可怕，但世上多得是比死更寒冷的东西，单是社会舆论就能毁掉一个人的一生，当众作恶得需要多大的勇气？

如果说冷静的囚犯设计扔掉起爆器是人性两面中善的一方得以闪耀，那么懦弱的市民把起爆器拿起又放回去就是社会意识给他套上的枷锁最终阻止了他泯灭道德。

不是谁都像蝙蝠侠或小丑，以一己之力对抗群体习惯和社会准则，即使在体系严重崩溃的时候，曾建立起的秩序也残留着它的桎梏力量，总会再度让人们团结起来。

小丑的失败，是只知自私之恶，不知自律之本。

一度我也觉得爆炸必然会发生，但细细想来，才更确信混乱之力无法稳定的根性。

这是整个蝙蝠侠系列中我最喜欢的主旨表达之一。

（真不愧是在心理测试中做出“守序中立”属性的自己啊）到了TDKR，也许是前作高度太难跨越，我原本以为这一部大概会彻底将拯救的重担交还于市民群众，突出整个集体反抗的力量，batman不再是孤胆英雄。

但果然我忘记了这终究是部super hero电影……在高谭被贝恩掌握之际，蝙蝠侠依然是唯一的希望之光，必须由他先冲破前路，那些拼命的警察和灵巧的孩子才会前赴后继。

这种空白感很是遗憾，感觉高谭终究是个令人放心不下的城市。

好在这是部庞大的群戏，不少角色都有相当的存在感，他们作出的努力也不会被轻易忘怀——倒是警察副局长的逆转和牺牲让我意外，最终章果然比想象还要更温柔些。

总觉得这次，诺兰彻底放弃了去着意探讨某种“深度”，整个故事就是一位迟暮英雄执着于理想发起最后冲锋的历程，既不拷问人性，也不嘲笑正义，虽然加入了些对体制的影射和讽刺，但一切最终都为蝙蝠侠形象而服务。

整部影片叙事平稳，一切顺理成章的老套，最精心准备的心理高潮必须是batman领悟到“你抛弃恐惧，加速成长，但恐惧会带给你力量”，与前作呼应，伴着张力十足的BGM作出新的理念诠释，由洞口爬出生天，镜头煽情至极。

至于交还权力于群众的弊端、贫富阶级不可调和的矛盾、偏执正义还是回归自我，这些主题很可惜都是蜻蜓点水，一闪而过，最终成为英雄传说的点缀。

TDKR的意义，在于为诺兰的蝙蝠侠系列划上一个完整的句号——正在老去的他、陷入绝望的他、不肯放弃的他，如何死灰复燃，如何所向披靡，如何找到新的继承对象，如何为自己执念的城市付出全部，如何与挚爱的人们沉默地告别，如何拥有属于自己的幸福。

我们喜爱蝙蝠侠系列，不仅仅出于电影本身的优秀，还因为它给予了世人一个最可想象和触碰的、近乎真实的、凡人蜕变为super hero的梦想。

正义是多么虚无的东西，成为群众的保护神是多么可笑的想法，不用杀伤性武器保护世界是多么天真的原则，重视他人多过自我安危是多么荒谬的高度。

没有谁能拯救每一个人，没有谁能满足每一股欲望，没有谁能做到让一切都完美。

但总有一些人，明知不可能而能，明知不可为而为，明知将赴死而死。

他们向着永远也无法到达的巅峰攀越，而这样的他们，或许能挽救生命，或许能贯穿历史，或许能改变世界——因而，被唤作英雄。

那么，回归batman这个人物本身也许是描绘结局唯一的也是最好的方式。

没有错综深邃，却是细腻丰富，或许蝙蝠粉们会有缺失，但也足以感受到影片中浓浓的诚意。

好，从现在开始，掉书袋部分结束，花痴赞美模式ON。

导演大人坚持不做3D这一点真是很感动，以我的印象来说，进过电影院的此类电影除了《阿凡达》和《驯龙记》外3D技术几乎都是鸡肋，哦，忘了还有《龙门飞甲》……TDKR那胶片镜头感美得要死，真没想到高谭市能拍得如此苍凉而绮丽。

略微发福的小指头叔、愈发像猴儿的Owen、依旧妖娆的赎罪洛丽塔、还有好多熟人脸。

连稻草人墨菲都莫名地现身跑了一回龙套，让我忍不住喊一声诺兰大手你真是太大手。

贝尔的容颜，即使沧桑残损也有种让人心疼的孤傲和冰冷窒息的英俊，演这种天煞孤星真是再好没有。

不过这部没有他花花公子掩饰外皮的表演，略可惜。

我知道很多人都觉得超级英雄那些紧身衣装备不是太难看就是太喜感，其实我也这么想（抓头）。

但老爷是个例外，我真心实意的说是个例外。

灯光熄灭，警员轻呼，蝙蝠侠第一次重回夜幕之下，死神旗帜一般的披风，闪烁着黑铁般华丽光泽的护甲，夜色中凌厉张扬又低调奢华的线条，谁、敢、说、不、时、髦。

蝙蝠战车和摩托，和复联那帮人一比多么穷酸的装备，可放在诺兰这里就是能拍得无比拉风无比狂霸酷帅拽。

看猫女的小翘臀跟着车身一起旋转，闪不死你。

老爷这次其实福利很多，美女一个接一个投怀送抱，主动推倒，你之前几时见过贝尔有这等好运气。

当然天生一张反派or精神分裂女主角脸蛋的玛丽昂姐姐告诉我们，女友总是别人的——好在这次老爷很渣地同时一人把俩妹，于是还有位漂亮又能打的备胎。

这部的感情戏互动其实相当不够深入，一个像是感激+sex的催化，一个像是进展良好的对手兼拍档。

不过本版的猫女性格跟老爷倒算互补，安妮海瑟薇没有演出真正的妖娆与媚气，却演出了倔强女人堕入情网的瞬间，以及足够的干练敏捷聪慧狡黠。

Batman的灵魂永远是孤独的，瑞秋不能真正认同他，猫女也还未真正理解他。

但一个真正爱他并适合照顾他的人，总会给予他可以停泊的幸福吧。

就当是导演慈悲。

本片的最大萌神还是各种爷爷们。

老爷你真的很有爷爷缘啊招到的每一个都是极品，还天天操心你娶不到媳妇生不了娃。

老黑人的调侃冷感谐趣，管家的关怀细腻隽永，还有渐渐衰弱的戈登警长，oldman大叔不管怎样都英俊得一塌糊涂，虽然被虐严重也在医院耍了把时髦动作戏，好感动。

凭什么说诺兰根本不会塑造角色，明明一个个特色各异，令其行为完全为剧情服务，创作重心不在他们性格剖析上就叫不会塑造角色吗？

哼！

对囧瑟夫同学的爱终于又回来了，这个扑克脸演得意外妥贴，眼睛里有被体制压抑的冷漠，与行动力展现的热情同时存在，和戈登的互动间火花蹭蹭冒。

罗宾诞生的那个刹那真是不能更燃，虽然好像没留下啥钱财了，孩子你自个保重啊。

反派当然是没有前作棒的，两个感觉本质都是实心眼+死心眼。

但是那个监狱里的故事还是编得相当不错，与前作衔接起来更有感染力，米兰达和贝恩是个有趣的CP啊，要不是戏份太少估计也可催泪一把。

爬出洞穴的那个小姑娘演员选得真好。

贝恩和老爷的水下拳击赛看起来真疼，真的好疼。

动作确实……略喜感，但背上那一下看着还是好疼。

老爷你的喘息声各种意义上都是对人类的折磨。

忍者大师还魂的时候我笑了。

这是系列最后的嘉年华，就像稻草人一样每个家伙都要出来露一露脸的嘛。

还有黑夜与星空、街灯与城市、崩裂的地面与昏黄的烟尘、潮湿的雨与漠然的雪、老爷伫立在高处沉默的视线、蝙蝠战车腾空而起的轰隆声、披风在空气中划出遮蔽一切的结界、猫女和摩托一同飞舞的优美身姿、幼小米兰达回头望向保护者的一眼、没有家门钥匙的布鲁斯韦恩少爷、球场上孩童稚嫩的歌声如旗飘扬、离开监狱洞穴前身畔飞出的蝙蝠群、两手空空冲向人群的制服警察、大桥上用火焰炼制的蝙蝠标志、一句告别“Not everything，not yet”、目送传奇在水面逐渐远去的面具脸青年、新的影子启动水下沉睡的钢铁壁垒、管家爷爷墓前悄然决堤的泪水、回忆中为少年韦恩披上衣裳的温和探长、以及佛罗伦萨那个明媚的午间，老者看见的男人和女人。

这是结束，也是开始，rise or die。

　　　　Emptiness's vanity and everything is just nothing.　　看完电影，脑子里不是恩恩爱爱小甜蜜的蝙蝠侠猫女小夫妻，也不是踌躇满志准备化身第二个内裤蒙脸的小警察，而是那个被踹飞的大块头反角：大块头侬且力哇（你累吗？

）。

　　爱情大概算是这个世界上最为千变万化的东西了，但有一点几乎都会出现，那就是虚荣心。

深爱一个人，同时为对方所爱，这大概是最希望“不经意”让别人知道的一件事情，如同新买了手表不断希望别人问时间。

而且似乎也希望让旁观者清上一清，到底算是在爱吗？

当然，其中有种比较奇特的变化就是完全不要脸。

　　我爱你与你无关。

　　整出电影反角贝恩只出现过一次脸，其他的时候脸上就像扣着一棵挖空的榴莲，甚至连带着声音也被蒙上了面具。

有时候想，导演算是他的帮凶，帮着他去爱一个人，然后不为人知。

　　贝恩出场的时候就是麻袋套头，双手反绑。

当人民警察凑得很近嘲笑他：你的计划就是让你自己被捕吗？

贝恩缓缓点头，他为对方的愚蠢叹息，然后他算是徒手撕裂了飞机，就像一般的娘娘腔费劲力气咬断一只雪茄一样。

当看着他扬长而去的时候，我想这个人的肌肉真厉害啊，就像脑组织溢出一样。

　　鉴于我们看不到他的脸，在影片的大部分时间里只能从声音里去捕捉他的喜怒哀乐，那种缓慢压抑的声线不仅仅因为是面具的物理阻挡，我们很快知道压得他喘不过气的都是回忆。

　　而回忆中那种肉体的熔炼几乎不值一提，因为更为巨大的痛苦来自于他爱上一个从开头就不会回应他爱的人。

　　想象是最好的化妆师，我曾经非常努力地思索贝恩被囚犯同伴踩烂的脸究竟什么样：是像肉糜炖蛋呢，还是像碎糟糟的咸菜呢？

我更想像着，他在这个过程中，心里宁静如海，因为他知道所爱的那个她已经飞出囚笼。

他会怨毒吗？

他会后悔吗？

　　贝恩其实全部电影工作最为勤奋的人：冲进交易所操作产品；在下水道里开大会；去橄榄球场点鞭炮；然后在牢房里和男主角谈谈人生。

　　“我不会赐给你死亡，我知道那是你希望的。

我会让你觉得希望和光明触手可及，我会让你像遇到海难的人用海水止渴。

你以为可以依赖黑暗，可我根本就是从黑暗而生。

”　　说起来爱情往往都是讲一个什么都有的人，无意识地去夺取一个什么都没有的人。

譬如贝恩穿过肉浆的瀚海来看那个心爱的姑娘，他只能眼睁睁地看着姑娘和高帅富蝙蝠侠在高屋广厦里颠鸾倒凤，他还要被发好人卡：他唯一的错就是爱上了我。

　　他的声音是如此缓慢，似乎每一个音节都是有重量的，从他的心里一点点蜿蜒着爬出口腔，每次都把他的五脏六腑烧个海沸山摇。

他要无动于衷地去压抑那种痛苦，而比痛苦更难压抑的是他对她的爱，然后被她在和她睡过的男人面前轻轻戳破。

　　他就像狂风一样在地面上呼啸而过，因为他想赶在她做傻事之前把一切搞定：如果她一定以为用手指就可以把太阳戳破，那么他就先去把太阳炸到支离破碎。

然后看着她完成临门一脚，然后妩媚地回眸一下：我棒吧？

然后他欣慰地被一脚踢飞。

　　贝恩曾经对蝙蝠侠如此咆哮：你回来和你的城市一起灭亡。

就像蝙蝠侠自始至终地当仁不让：我不能看着我的城市在燃烧。

　　这所城市是属于高帅富的，从来就不属于一个被自己人都嫌弃的反派。

　　所以“虚空的虚空，凡事都是虚空，”无论是爱着她的他，还是已经再也没有力气去爱的他。

什么是英雄？

什么是信念？

是信念造就了英雄吗？

还是英雄给了我们信念？

在《黑暗骑士：黎明升起（The Dark Knight Rises）》的最后，当蝙蝠战机（The Bat）拉着那枚核弹飞向河际，背景响起了熟悉又哀伤的女声吟唱，让我想起《开战时刻》末尾、在韦恩宅邸烧落的灰烬中，布鲁斯曾拾起一个小盒子，里头装的是他父亲过去的听诊器。

父亲是个医生，在身为富人的同时也医治病人，而如今布鲁斯继承了父志，只是他医治的对象名叫“高谭市”。

对我而言，这样的信念（及他们都牺牲了自己）就是这系列首尾呼应、环环相扣的证明了。

什么是英雄？

克里斯多福诺兰花了三部电影的篇幅回答这问题，但我想对布鲁斯而言，父亲就是他的英雄。

不这么夸张，不如此毫无退路，无法表达我的呼吸、我的屏息有多深。

也就不能解释为什么我失望了。

在看完《黎明升起》后整整翻搅了两天，我还是只能叹一口气说：它可以更好的。

《全面启动》之后两年，我期待的是更高密度的智慧光芒、更挑战观众理解力的魔术叙事，更大量诺兰招牌“无声倒叙多线交织”的魔幻气质（这在《开战时刻》用得多漂亮，到《黑暗骑士》就少了），结果《黎明升起》平铺直叙，一切灾难（不论发生在高谭市或布鲁斯身上的）都是直接、没有回音的——这当然带出我的第二项失落，那就是《黑暗骑士》后四年，我期待看见更出类拔萃的恶役／恶意描写，但班恩（Bane）远不如小丑“有趣”。

他是个既写实又充满戏剧压迫感的角色，汤姆哈帝更以其身形、身势，再搭以地狱黑龙般的声调戏味，撑起一座不可动摇之岩；他那面罩一如时代杂志的理查柯里斯形容：就像《异形》里的“facehugger”机械版，彷佛他体内真的困住了一只怪兽。

他不只是疯狂和混乱，他就是末日本身（I'm Gotham's reckoning）。

但也因为如此，他太完美了，完美得毫无破绽，彻底纪律严明，所以无法有趣。

班恩和小丑一样用激进的无政府主义破坏高谭的秩序，但小丑享受这过程本身、嬉笑间戳破人们的“兽性”，他折磨布鲁斯和哈维丹特的心，更在最后夺走他们的“名”；反观班恩非常实际，他没有太多似是而非（或似非而是）的大道理，他给布鲁斯的打击是夺走他一切物质拥有、给予身体发肤之最痛，面对高谭市民，他则要他们受苦后毁灭，所谓的推翻阶级、革命重生都只是幌子，是煽动仇恨加倍折磨而已。

班恩一丝不苟，而看者目光直直。

这样的压迫感是单向的，没有太多人性和（受害者自以为的）选择在里头，所以我说这灾难是没有回音的。

“布鲁斯的心结与救赎、蝙蝠侠的存在和象征、高谭市的沈沦及复苏、对人性的考验或选择”——那天进戏院之前，我在纸上写下这四项，任何一部英雄片只要有其中一点就足以称上优秀的特质。

这些正是《开战时刻》和《黑暗骑士》给过我们的东西。

如今《黎明升起》只办到了其中三项，让《黑暗骑士》晋升经典的“人性挣扎／道德困境”在此无甚发挥，没什么心理层面、精神分析或社会学的辩证，连带削弱了整场冲突的深刻。

人物部分新角甚多，光一一建立舞台给他们转身就耗掉不少篇幅，尤其约瑟夫高登李维的警探戏好长，我甚至希望他分一点给猫女；再从科技面来看，除了蝙蝠战机之外几乎没什么惊喜，战机本身的飞行翻滚与炮击、惊喜度更不若当年的蝙蝠机车（Batpod）现身（而这一回机车可是大显神威啊！

那侧翻滚轮转向的功能，在《黑暗骑士》里只惊鸿一瞥的，这次在瑟琳娜脚下发挥得淋漓尽致）；又说战技上，蝙蝠侠只靠硬碰硬的武术肉搏而没什么绚丽装备（想想《黑暗骑士》末尾的大楼战），这未免打得太不气派、太乏味了吧？

所以……所以该怎办？

这篇文章就到此结束了吗？

当然没可能。

如果够熟悉我的读者，应该还没看到这，已经察觉哪里不对劲了。

其实在写这段落的当下，我刚去看完第二遍的《黑暗骑士：黎明升起》回来，而今晚，在那最末为系列收尾的黄金七分钟开启之际，我竟然唰地一下开始狂掉泪。

这不只是感动，这是我美梦成真地发现：原来我错了。

我的目光错了，我的心态错了。

第一次进戏院前，我等了四年想等到的是完全不一样的东西，但在这银幕上，诺兰与他弟弟想讲的是更值得的故事。

不是我当初最想要的，却是这系列最值得的。

所以这篇文章——抱歉了，它现在才正要开始而已。

第一遍看《黎明升起》，从一开场就让我错愕的是背景设定：在《黑暗骑士》的八年后，整座城市都把丹特的死怪罪于蝙蝠侠，这我们从上一部的结尾就知道了。

但不仅如此，蝙蝠侠还从此退隐，连同布鲁斯韦恩也把自己封居深宅中，再也没露过面。

当初我以为他会继续当个惩奸除恶、腹背受敌的“黑骑士”，没想到这非诺兰之意，而全片前段我都在调适那距离，看着满脸胡须拄着拐杖的削瘦布鲁斯，如一个陌生的至亲。

要到片子进行到四十五分钟、那夜里第一次出巡，才让我有“电影终于开演了”的感觉。

这正是我的认错。

因为两天的翻搅让我明白了：《黎明升起》作为这系列的终曲，它最大的目的是让蝙蝠侠／布鲁斯韦恩回归一个“人”，刻划他的最人性处。

想想《开战时刻》的扎实动机，《黑暗骑士》的凡心之痛——这不正是这位英雄不“超级”、却更让我们心爱的原因吗？

《黎明升起》一开场就提醒你布鲁斯也是人，是凡人肉身，所以那短短一年的征战就足以令他满身是伤，（还记得《黑暗骑士》有一幕是他在自己缝伤口吗？

那当初你一定想过：这长期下来怎么受得了？

）如今八年隐居，他不但气弱消沈还筋骨已疲，这解释了全片的不缤纷不绚丽，也让他的被击垮非常有说服力（而非只是冒出个“编剧说强就强”的反派而已）。

当他被丢进再生池里（Lazarus Pit，改编自漫画中真的有复活神效的一座古井），没人会怀疑“蝙蝠侠怎么可能输得这么彻底？

”这就是这剧本用对力气的地方。

整部《黎明升起》的曲势是个从跌落（fall）、领悟到站起（rise）的V字（虽然不若《黑暗骑士》那样是震荡的W），而它第一部分的铺陈非常成功。

所以接下来要问：在那座古井里发生了什么事？

从《开战时刻》我们知道，布鲁斯的心结在于父母之死，但让他踏上英雄路的是这社会被腐败蚀入骨、法治失灵黑白杂处的现实。

他要继承父志拯救这座城市，而他的对手影武者联盟（The League of Shadows）和忍者大师（Ra's al Ghul）则想摧毁高谭以让它“在灰烬中重生”。

《黎明升起》明显要扣回这一切，所以不只设计了一段关于恐惧／求生意志的井底顿悟，直接连结《开战时刻》以恐惧为力量／拿恐惧作武器的主题，还以忍者大师的后裔作此行的主谋。

而我必须说了：（这点无可辩驳）玛莉咏柯蒂亚饰演的米兰达泰特，是《黎明升起》剧本的痛脚，这角色的苍白和速食让她变成只是工具，是在剧末翻开鬼牌变成塔莉亚（Talia al Ghul）的引信而已。

这逆转来得还太晚了，明显为爆点而爆点，让人只来得及错愕和摸清楚状况，来不及欣赏其邪气。

试想：如果让她早点露出真面目、和班恩一起统治高谭市，会否有更丰富的对手戏？

但剧本是剧本，故事是故事，我要反过来说：我很喜欢塔莉亚这“忍者大师之女”的安排，我也喜欢布鲁斯在那座井中的遭遇——不论是以大师显灵扣住《开战时刻》的回忆叙说，或那关于“孩子”的障眼法和事后揭露（回忆与真相的不同，这在《全面启动》刚玩过的）都美而有味，而大师失去妻子、对真相后知后觉的过去，更让他对布鲁斯说过的“你父母的死是你父亲的错，因为他没采取行动（fail to act）、缺少反击的意愿（will to act）”整个闪亮起来。

更精致的还有：藉由塔莉亚和布鲁斯的对比，这故事隐隐然排成两组对照，忍者大师父女都以摧毁高谭为职、韦恩父子都以守护高谭为志；大师过去以“经济大萧条”的方式攻击高谭，却“低估了像汤玛斯韦恩那样的善心人士”，而塔莉亚来到高谭是为了报父仇，也是为了向父亲证明自己——这正是布鲁斯一开始穿上蝙蝠装的原因。

再看那口井。

《开战时刻》描写幼年的布鲁斯掉入井中，而父亲垂吊下来救他，他在井里看见的蝙蝠成为一辈子的恐惧之因；至于在井里出生的塔莉亚，靠的是自己爬出去，她从一开始就学会求生的力量，当父亲和她一起垂吊回井中，已经是为了报仇了。

甚至再往外说一层：阿福是最了解布鲁斯、最亲近也最支持他的后盾，是他父母托孤的照护者——这样一来，对应的配角竟然是班恩了，虽然不受其父亲认可，但他是塔莉亚的守护者，是执行计画的靠山与最大将。

阿福在《黎明升起》刚过三分之一就退场，而班恩才刚开始大展身手。

这两组三人的架构，是这故事的妙笔。

而我接着要说：让《黎明升起》重回我心中地位的，是它结束这传奇的方式。

这也是诺兰兄弟最大的用心。

这故事不复杂，却在事后越想越有味，越挖出和前作的紧密结合：在《黎明升起》中段，当卢修斯第一次提到“核弹”时，我心中暗叫“不妙”（我曾在《全面启动》的文章里拿浦泽直树比拟诺兰，没想到这里也出了个“反阳子炸弹”！

）这不妙在最后蝙蝠侠对瑟琳娜说“妳在地上支援，我在空中作战”的时候变成哀号：“不会吧！

不要再来‘飞上高空壮烈牺牲爆炸’这招啊！

”还好这只是幌子。

当《黎明升起》在最后七分钟让所有能量一气爆发，它成就了完美的终局，而这是由三片拼图组成的：“蝙蝠侠之死”、“布鲁斯的重生”、“继承人升起”。

这也让我真正明白它的理念了。

接下来，得先回忆几段经典对白。

在《开战时刻》里，忍者大师曾说过“如果你让自己超越一个‘人’的存在，把自己变成信念的化身，则你将化作一则传奇（If you make yourself more than just a man, if you devote yourself to an ideal, then you become something else entirely: a legend.）”而后一段在飞机上的对话，布鲁斯也对阿福解释蝙蝠侠的用意：“作为一个象征，我可以变得无法被击倒、无法被染黑，因此可以永远长存（as a symbol I can be incorruptible, I can be everlasting.）”至于戴上面具这件事，阿福则认为是为了“保护你关心的人不受到报复和伤害（this symbol is a persona to protect those you care about from reprisals.）”；在《黑暗骑士》最后，则是高登和蝙蝠侠最重要的对话：关于高谭市民“值得拥有希望（即使必须活在谎言中）因为有时候真相并不够好（sometimes the truth isn't good enough, sometimes people deserve more, they deserve to have their faith rewarded.）”他放弃当个英雄、担下杀人罪，于此更别忘记哈维说过的：“你若不以英雄的姿态死去，就会活得够久而目睹自己变成恶人（you either die a hero, or you live long enough to see yourself become the villain.）”《黑暗骑士》让蝙蝠侠“活下来看见自己变成恶人”，这是它最精湛的悲剧力量，这也是足以让布鲁斯消沈、失去求生意志的打击。

那《黎明升起》呢？

其实在此前的访问中，诺兰就说过他们“在拍《黑暗骑士》的时候已经想好如果要拍第三集，要以什么方式完结这整个系列。

”那是在恶角人选、故事大纲都还没个影子前，就已经决定好的。

这也是为何第二次看让我豁然开朗了：《黎明升起》是个强烈“结论导向”的故事，从终局的方向往回推，则整部剧本都有了扎实的脉络动机。

我曾在上面抱怨过人物的戏份分配，但读到这你已经知道我在装傻了。

事实上，成就《黎明升起》三片结尾拼图的，正是三位重要的配角：先说“继承人”。

特地开一条副线让约瑟夫高登李维的布雷克警探成长、甚至交待他的孤儿院背景，让他跟布鲁斯相知、互动、传承，再加上对法治极限的认清——初看我丝毫没多想，只觉得“戏份这么多干嘛你又不是蝙蝠侠！

”结果最后那句“罗宾”让我整个亮起来：这剧本的意图实在太可爱了！

这让我想起布鲁斯也不过是个受过武术训练的凡人，而高登李维的专注、热血、勇气和“年轻拼劲”（仔细看会发现连他排斥用枪都演出来了）都让《黎明升起》为系列新增的“蝙蝠侠可以是任何人”的概念多出三分说服力。

布鲁斯说过“高谭市需要一个可以露脸的英雄”，但他不明白露脸也就意味着险祸，如今他懂了：英雄需要面具保护身边的人，面具之下更可以是任何一张脸。

当布雷克最后在蝙蝠群飞的洞穴里站起，重现《开战时刻》最涤心的一幕，我才明白自己目睹了传说再续的理由。

这也是布鲁斯可以放下一切的最重要信心。

所以第二段，要来说说他的“重生”了。

《黎明升起》的开头让你看见布鲁斯的心已死，他没有要保护的对象（丹特法案让高谭市扫荡组织犯罪如虎添翼），失去了最爱的人（瑞秋说“别把我当成你拥有平凡生活的唯一希望”——但我们都知道这是事实），没人可以分享真正的自己。

他卡在回忆和悲伤之间，若没有阿福我看连这八年都撑不下去。

《开战时刻》里的他是个学着扮演正义使者的富家少爷，《黑暗骑士》里的他是戴上花花公子的面具、寻找“退休”契机的正义使者，却在试炼后看清自己的极限（know your limits，阿福说的）和该走的孤绝路。

所以到《黎明升起》，那让人觉得陌生、难以投入同理心的第三个布鲁斯韦恩，是早已无心扮演小开、也无力当正义使者的真正孤单的自己。

为了让他重生，《黎明升起》写了瑟琳娜凯尔这个角色，让安海瑟葳演出一个远比我们想像不“媚”、不怪异邪门也不“谜”的猫女，（喔我要抗议一下，片中甚至连一只黑猫都没有）她干干净净发着光，不论谈吐或衣着或武术都正常得几乎让我失望——但是当然，在明白诺兰要让她变“伴侣”的用意后，我的疑虑烟消云散。

安海瑟葳可爱到不行，即使抛开身为男性的目光我仍相信如此，她那融合贵气和淘气、调皮中混有狠劲的肢体语言，护目镜变猫耳的绝妙指涉，那变脸像翻书却又永远无辜、真挚的可怕“演”技……都这么“刚刚好”，丝毫不让人反感。

她与布鲁斯的互动，更从第一次被抓包就暗示了少爷的一见钟情：这从韦恩妈妈的珍珠项炼（即当年害父母丧命的关键物品）变成两人纠葛、定情的象征就不难看明。

更不用说她在找的“重新开始”的契机正是布鲁斯最需要的了。

即使故事最后，那两张面具下的一吻让全场都倒抽一口气（两次在国宾大厅皆如此，所以我已经听过三千人的惊呼了），但是承认吧！

他俩真是天作之合。

《黎明升起》最大的甜美在于让布鲁斯活下来，这让我明白诺兰其实比谁都更爱他的角色。

而作为陪伴这“真正的布鲁斯”的美丽力量，安海瑟葳绝对值得这位置。

这也是为何最后那颗露天咖啡座的镜头，虽然我早猜到了她会坐在那儿，但是当画面真的带到的时候，还是好开心。

而第三点，要来说说系列的精髓亦即“蝙蝠侠之死”了。

事实上这终局（die a hero）已经被暗示过很多次，连瑞秋都对他说“当高谭市不再需要蝙蝠侠，我才能遇见真正的你。

但你永远都会需要蝙蝠侠。

”这样的困境，该怎么突破？

所以我的第三位配角，正就是高谭市本身。

在这系列里高谭不只是个舞台，它还是个角色，《黎明升起》的高谭就像《黑暗骑士》的哈维丹特，必须和布鲁斯一同受苦受难再学着站起。

而一连三回都有恶党试图摧毁它：《开战时刻》是以恐惧让市民自相残杀，《黑暗骑士》则透过秩序的瓦解要让大众互咬；《黎明升起》则是煽动阶级、贫富仇恨，即使只是幌子，但这真的让高谭变成警政失效之地了。

但是当法治的力量不再，英雄和信念就成为凭依。

最初是信念造就英雄，而后是英雄给了我们信念，当那信念够强大，则足以激励人心（It was meant to inspire good.）。

三集以来，高谭市的毒瘤一点一滴被摘除，而诺兰的镜头越来越不黑色（noir），片中的世界也越来越真实；到了《黎明升起》，大多的景致都发生在白天了，此间高谭的具现化是大量的辅助角色：不只高登和布雷克，还包括警长、议员、财阀及罪犯们。

这些人的戏份或许分散，更不若丹特明亮、立体，但是当蝙蝠标志熊熊燃起，那场警察大军对抗暴民的戏就算一如《黑暗骑士》的渡轮困境、太美化人性了点，但它要传达的意境是清晰的：高谭市站起来（rise）了。

当高谭终于被治好，蝙蝠侠最后必须做／终于可以做的，就是“死去”了。

阿福对布鲁斯说：“我怕你想要失败”，班恩也对他说“你根本不怕死，你很欢迎它”，但他们都只说对了一半。

布鲁斯必须让蝙蝠侠死去，让他成为永恒（变成“他”），高谭市才能永受庇荫、又同时真正不需要他。

也唯有如此，他（布鲁斯）才能往前走去（move on）。

在《黑暗骑士》最后，是两道谎言（阿福烧掉的信与丹特之死）让布鲁斯／高谭市活在美好的希望中，这两者在《黎明升起》都被撕开了。

而第一道伤口痛在布鲁斯，却让他认清事实得以往前走；第二道伤口在高谭市身上，让它接受了英雄的感召靠自己站起来。

如果问现在的我，则【黑暗骑士三部曲】的收尾已臻完美，足够震撼、满足、感动，在规模和技术上充满霸气，更藉由上述缺一不可的黄金三角串起完整的心路，带来应有的救赎。

写到这，我开始觉得自己在拖长文章，以逃避注定该来的收尾了。

但我怎么能不说说阿福？

米高肯恩在这系列给我们的，是最温暖睿智的陪伴，他这次的中途退场让我哑口无言，但正是这样的“不在”（连同布鲁斯的金钱与地位被夺）让观众失去／意识到看这系列一直以来的“安全感”。

这就像是被照顾得好好的少爷终于进入青春期、和家长闹翻了，不走到这一步，我们永远不会知道自己其实多需要他们。

阿福曾对布鲁斯说：“我无法告诉你该如何面对过去，但我要你明白有很多人在关心你的未来”。

他也问过布鲁斯“你这次回来会待多久？

”而少爷回答他“这城市需要我待多久就多久（as long as it takes）”（现在答案揭晓了，总共是九年）；当布鲁斯被困在那座地牢，我一直期待阿福会以某种方式出现（即使是梦也好），但后来我明白他其实一直都在的：当布鲁斯望向那口井上方，一如当年韦恩宅邸被大火烧毁、而他在同样的绝望里同样的角度中望着电梯甬道上方的火光。

那时候问他“why do we fall?”的不是父亲而是阿福——故事最后，哭得最让人难过的就是他了，但也因为如此，在看见倒数第二个镜头后，你明白他才是最幸福的那一个。

我又怎么能不提高登呢？

盖瑞欧德曼如此一致、出生入死的演出，带给这系列最“现实世界”的连结，一直以来我都最在乎这些英雄片里“让最重要的人知道真相”的一刻：《蜘蛛人二》的经典回眸、《开战时刻》的相知密语、《蜘蛛人：惊奇再起》的屋顶之吻，然后是这里。

全世界最后一个知道蝙蝠侠身分的是高登，但那连结至遥远回忆中小小温暖的片刻、映照着两人并肩作战一路肝胆相照的情谊，竟是系列最让我动容的瞬间了。

当卢修斯发现战机的自动驾驶被修好了，他的嘴角泛起微笑；当高登惊觉蝙蝠标志被摆回去了，他第一次笑得那么轻快那么开；从《开战时刻》一路到此，“恐惧”都是蝙蝠侠的角色核心，从克服自己的恐惧、利用恐惧作武器、到《黎明升起》把对死亡的恐惧变成最大的求生力量——倒下去的英雄比站立的还高大，但站起来却比倒下去困难太多了。

在那地牢里，布鲁斯明白了要活下去，而非逃避地一死了之。

也许牺牲可以带来更大的戏剧性，但永远有一群关心你的人、是宁愿看到你活得平凡活得好，而不愿望着你殉道的。

所以，在这黎明升起的周日早上，我终于要来写这段结尾了。

我想了好久，半年来都在揣摩会以什么方式结束这文章、结束这套我将最爱的三部曲系列？

但现在我明白了，不可能有比这更好的结尾。

所以，我要请你读完这段文字后、闭上眼睛想像一个画面，那是身着黑披风的身影翱翔在天际大楼间、或骑着巨大双轮的机车没入黑夜灯火里，或是一位老者满足的笑、和一座从水面下缓缓升起的黑色巨台。

不论是以上何种，都搭配耳际越来越上扬的交响和弦、在音量最大的那一刻画面瞬间暗下——然后是一秒半的静谧，接着鼓声拍落、标题字亮起，你的意识回到面前，而那感觉就像……你已经知道我要说什么了。

原文传送门: http://blog.yam.com/YenC/article/52175387

迈出阔别了三个月的IMAX的大门那瞬间的整体感受：总觉得被诺兰坑了啊！

又不知道坑在哪里了啊！

结尾那种程度的逆转大家已经都习惯了吧……所以不震撼啊就理所当然啊……一上来的镜头就是纽约全景啊！

经过各种被摧毁的洗礼我们已经对纽约很熟悉了好不好！

我以为是布鲁斯在纽约办什么事情然后镜头会转到高谭市…… 结果全程是纽约好不好！！！！

你们就不能让美工多做点活儿，P掉些太过著名的建筑么！

虽然后来我自己给诺兰找的理由是，剧情需要，必须要一个靠海的繁华大城市…… 但，满片都是纽约各种场景你们真没事么！！！

虽然警车上刷着GPD不是NYPD，但有什么区别么！！！

我咋记得以前高谭是内陆城市呢还是我记错了……总之这虽然不影响剧情但是很囧啊，会出戏啊，尤其刚看完小蜘蛛和刷了十几遍复联好不好…… 纽约这城市太惨了，每年暑假就会被炸许多次啊……这城市一定有啥重启按钮，被反派和英雄毁掉一次就重启一次吧吧吧……开始的时候AG一出场我就喷了，这么大一个酱油啊好不好……阴谋家也玩不过贝恩好不好XD后来盗梦组几乎全体打酱油啊，你们是来演同人剧的还是来crossover的啊！

是不是这其实只是阿尔弗雷德的委托啊，管家不想让老爷再去冒险所以委托盗梦组给他植入个梦啊！

让他觉得圆满了，everything了，就安心和妹子享受人生去了！

这说不定是真相吧！

不然的话管家怎么会这么安心地看着老爷失踪几个月也不来查看一下，更没有像平时一样当后援什么的！

因为他知道这只是梦啊XDDDD贝恩那一秒钟的真容很美啊>< 汤老湿>< 贝恩你就是那好人中的好人！

你做的事情就是替妹子修电脑的放大版的放大版啊！

替妹子放核弹也没用啊！

萝莉控是没有未来的啊！！！！

会被御姐轰杀啊！！！

囧瑟夫萌死了啊！

从他一出来就好喜欢他啊！

中间被吐槽说弄个面具戴戴的时候我就心说老爷啊收了他吧…… 结果结尾真名什么的，喂！

不能这样狗血啊！

（啥 （求拍相关续集 （又会排成盗梦组同人剧吧老师出现的时候我叫出声了啊！！！

我没想到他会在第三部出现啊！

“永生的方式有许多种”瞬间我就疯了有没有！

老师您是回归原力并永生了有没有！！！

穿越星战了有没有啊！！！

不过老师也好美>< 虽然我怎么也不明白他怎么就这么从老爷的幻觉中出现了= =喵女是最美的一版了，装备设计得也好，就是戏份不够多啊！

还想要更多点啊 护目镜喵耳好萌啊 米兰达作为真BOSS，好吧，一开始亮牌并讲述背景的时候还好啦，后来卡车被截住自己快死的时候就这么在车里说啊说，蝙蝠喵和警长三个人就站在那儿瞪眼看着她说啊说……喂你们后面的核弹还有不到五分钟就爆了啊！

如果她遗言能说五分钟是不是就胜利了喂！

不能这样啊……然后就是最不科学的部分！！！

“一分钟之内如何把核弹拖到六公里外再自己逃走六公里远”…… 作为强迫症的死宅我想不出解法啊喂！

被诺兰坑了的感觉一部分也来自这里。

虽然说大圆满的结局是喜闻乐见也是粉丝想要的，但之前那些煽情煽得又不是完全到位，没完全抒发开，总之就总感觉被坑了哪里啊…… 谁来给个解释啊！

这些细节不能不在意好嘛=皿=配乐我都无力吐槽了……这个配乐的泄劲程度赶上复联的那个渣配乐了！

但即使那么渣的配乐还有四五个音节的主旋（喂） Hans你不能这样！

你这两年全都拿音效和节奏当做旋律来凑合事！

这样太没人品了！

枉我到现在还相信你仍然会写出好旋律来！

一次次让人失望啊！

你写的是配乐不是音效啊！！！！！

不能只有砰砰砰嗡嗡嗡啊！

因为配乐没水平我都想给电影四星好嘛？

求Hanz回复到十年前的水平啊跪求！

TDKR这片子，如果配乐能到TF1配乐的程度，那就太给力太锦上添花了…… 我在看电影的时候许多地方特别想脑补类似TF1的配乐……那样才是真·煽情 真·大气啊……不过，整体来说呢，TDKR还是一部让人看完很激动想再刷的好片子。

虽然这种激动的心情总有一部分感觉是被绑架的……被诺兰操控和绑架的…… 然而又不是心甘情愿被绑架，是明知道自己在被坑，处于习惯处于对角色和该系列本身的爱还是心甘情愿就这么跳了……这片子和TDK的感觉并不同，可以说差异很大。

不知为何我就有这种形象思维的感觉（这是右脑给我的感受？

）：如果说TDK是一串连起来的方形，不停地在翻转着黑白的颜色，那么TDKR就是个开头仓促中段铺很大结尾又仓促没铺展开的纺锤形。

结尾虽然每个人几乎都有好结局但是并没给人充分的抒发感情的空间，简单说就是不爽。

那种悠长的慢慢品味越品越有味的感觉有些缺失……这也是觉得被坑的原因之一吧。

但TDKR倒是和BB感觉遥相呼应，在这一点上作为最终篇结得很好。

虽然我不爽它并没有给我充分的时间和空间把感情抒发完把所有信息都吸收好，并没有让我在观影结束的瞬间就感到完美极了。

但我相信再刷几次会越来越觉得圆满的 而这样的结尾也算给这个系列画上一个圆满的句号了。

总之虽然吐槽不少，但相信我，这都是饱含着爱意的吐槽啦XDDDD

对于《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，我是既期待又担忧的，期待在于诺兰作品已成将个人风格成功商业化的品牌，担忧在于，上一步《蝙蝠侠：黑暗骑士》已经颇有“蝙蝠侠”系列巅峰之作的感觉，这一部让我总感觉难以匹敌上部，只是希望水准不要下滑太多。

观看之后，感觉作为诺兰版“蝙蝠侠”三部曲的终章，本片依然火爆，而且格局甚大，蕴含政治隐喻，表现着史诗气魄，但是剧情上的一些切换生硬和零碎，也让本片确实相较上部双雄争霸的剧情张力，整体水准明显下降，但是也依然是一部出色的好莱坞大作。

更何况，皆大欢喜而又不落俗套的结局，让本片为诺兰的暗黑风格化“蝙蝠侠”划上了圆满的句号。

《蝙蝠侠》系列，乃至美国大部分超级英雄系列，每部的基调、风格和走向往往是由反派决定的，可以说，反派心有多高，影片的格局就有多大。

本片塑造了一个依然个性化的反派角色贝恩，脸带面具，声音充满了数字化的磁性，为人狠毒，更重要的是，志向远大，要在哥谭掀起一场革命。

与《蜘蛛侠》、《钢铁侠》等不同，这些电影的反派往往是个体便具有强大能力或装备，往往是超级英雄与反派的直接对话。

而诺兰版的“蝙蝠侠”的反派往往是一个个性鲜明角色带领的一个团体，而作为个体的反派从战斗力上并不见得多么强大，往往只是能打些而已，比如首部忍者大师带领的影武者联盟，次部小丑带领的帮派集团，而在这部则是贝恩带领的革命闯将们。

这些反派头领更强大的往往是，他们强大的组织能力，蛊惑能力，以及系统化的流氓价值观和方法论，这让他们相较于其它超级英雄中的反派显得更具“亲和力”和真实性，也让人们更聚焦于他们的性格魅力，而非什么诡异的特异功能，也让这些角色更容易留存在人们记忆中，想想吧，上一个版本《蜘蛛侠》中，那些各种诡异功能的反派让你印象深刻的还有几个？

相较而言是不是有些性格特点绿魔之子反倒容易在记忆中有些印象？

在本作中，贝恩以一种自己不怕死，更不怕带着一个城市的人去死的精神，在哥谭发动了一场浩劫。

是的，革命一段，那画面让人感觉似曾相识，用蛊惑人心的话语挑拨“乌合之众”心底的怒火；用流氓队伍来充实自己的武装力量；用挟裹全民利益和生命的手段来制造自己的安全防线；用阶级矛盾的血与泪来浇灌恶之花。

从全城爆破一段，本片就进入了史诗般的高潮，橄榄球场那段爆破特效实在精彩刺激，另一个线索的韦恩奋力逃出牢笼的场景在众人“崛起”的高呼和强烈悲怆的背景乐下也是激荡人心。

但是，在整体剧情推进上，诺兰在本部最终呈现的剪辑效果上，给我一种迫不及待往前赶的感觉，不断从一个桥段，几乎无过度的跳到下一个桥段，而中间却又给一些感觉很口水的对话留下了大量时间，让本片节奏上感觉不太稳重。

紧凑和快的节奏实际上是诺兰电影的特点的，但是到了衔接出现些问题的“赶”的情况，就有些失控的感觉了。

《黑暗骑士的崛起》场面很宏大，爆炸很刺激，但是总感觉正反大战缺少了《黑暗骑士》中真正的人与人的交锋，实际上，《黑暗骑士》中特别大的场面不多，但是就是两位对手心灵和个性的刻画，那种面对面针锋相对的“以人为本”的对决倒是更让人感觉紧张刺激，这种刺激显然不是迈克尔•贝那样的爆破王不停搞爆炸能相比的。

不过，作为诺兰版蝙蝠侠系列的终章，《黑暗骑士的崛起》与第一部关联起来，形成了一个前后照应的系统性剧情，加之诺兰的冷峻风格，以及角色戏份更加平衡，倒是把蝙蝠侠本人的心灵磨练和自我牺牲变现的更加立体。

《黑暗骑士》中的小丑太耀眼了，以至于现在都忘记了蝙蝠侠在其中有啥精彩桥段，而在本部中，从他开场的颓废，与管家分离的绝决，在监牢磨练自己努力挣扎的磨难，面对意中人突然反目的惊诧，亦然赴死的自我牺牲，诸多桥段都让这部电影更像一部“蝙蝠侠”的电影，贝尔塑造的蝙蝠侠也在最后一部给人留下了更加深刻和商标式的印象。

哪怕是诺兰之前水准起伏的蝙蝠侠系列，也保持着明星扎堆，个性表演的特点，在这部中，也是群星璀璨。

贝尔这部有了更多发挥空间，将诺兰设定的有不幸过去和纠结心理的暗黑感的蝙蝠侠有了更好的呈现。

加里•奥德曼更不用说了，三部曲中，将老警察的个性都延续的很一致。

囧瑟夫在本片得到了很大细分，感觉其实已经是男二号，塑造了一个有冲劲，有担当的警界新人形象，发挥上应该说是正常水平，也不是太出彩。

要说表演上，安妮•海瑟薇应该是本片最大“赢家”，自从《公主日记》后，她的表演就给人一种“就那么回事儿”的感觉，在《蕾切尔的婚礼》中让人感觉爆发的惊艳一把后，马上又恢复平常状态，在《爱情与灵药》中脱个精光都没用。

这次不同，这个猫女美丽风趣，还有些心理变化的小挣扎，紧身衣上身，性感无比，从角色表现力到个人魅力上，都有了一次出色的发挥。

表演上最有特点，也有些尴尬的还是两位反派，他们表演的一个“束缚”在于，他们角色的走向是被诺兰更严格的设计好的，个人需要在这条设计好的轨迹中去发挥。

比如歌迪亚，一个大部分时间都“花瓶”感十足的角色，压抑着演技和在片中的风头，拼命忍啊忍，最后终于反转爆发下，但是总感觉演的不够尽兴。

扮演贝恩的汤姆•哈迪在表演上则更为尴尬，不但全片带着个面罩，脸看不到了，连声音也被电子化的不是他本人声音，身材上感觉也和《勇士》的健美身材不同，似乎做了增肥的措施，甚至看到小腹隆起。

于是，表情、声音这样的演员重要表现手段被剪除，汤姆•哈迪也只能跟着诺兰设计的剧情走了。

但是，实际上，贝恩这个角色却塑造的很成功，在《完全电影》等欧美电影杂志的话题榜上，贝恩都是热门话题，而这个带着一些有情有义，却因爱受伤，进而心灵扭曲的悲剧角色，丰满的性格更多由故事塑造，给我的感觉就是这个角色的实际扮演者是诺兰，而汤姆•哈迪在本片的发挥空间与在《盗梦空间》里面那位幽默风趣的梦境演员角色相比，狭窄了许多。

不过汤姆•哈迪确实这几年上升势头甚猛，而且我感觉诺兰对他应该颇为欣赏，两人今后的合作可能不少。

我在之前写过的一篇《个性成就电影》中曾经提过，诺兰接手《蝙蝠侠》后，最明智的决定就是，大胆摒弃了蒂姆•伯顿奠定，而后面两部导演试图拙劣模仿的风格，巧妙融入了个人风格，成就了更有暗黑和恢弘气势的蝙蝠侠，主人公也更丰满，更有悲剧般的宿命色彩。

诺兰也是近年来将个人风格发挥与商业性融合极为成功的典范，而且他不像卡梅隆这样的导演痴迷于如技术等一个维度，对电影的把握更为全面。

《黑暗骑士的崛起》或许难称神作，但是作为好莱坞大片，在娱乐性和代入感上仍然站在前列，诺兰的《蝙蝠侠》已经告一段落。

接下来，诺兰定当延续他的个性，献上诺兰品牌的电影，而当下一个系列的《蝙蝠侠》继续启航时，我想最需要做的或许就如诺兰接手《蝙蝠侠》后做的一样，不要试图延续诺兰的风格（其实也很难模仿），树立新的风格，继续蝙蝠侠的传奇。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/abf453c81d5a69340831c620

写在前面：吹毛求疵的差评并不能影响一部杰作本身的品质。

上映之前就料到必然有人说“超越不了TDK”或者“这是诺兰二流作品”——呐，你们自己心里有数，关于你们怎么定义一流和二流。

【综述】What does that mean? RISE.诺兰在三小时不到的片长里塞进了城市战争应该体现出的所有内容，细节精彩，布局巧妙，文戏和动作戏的分配张弛有度，从第一刻就紧紧攫住了观众的心。

全片无冗余，让人屏住呼吸到最后一秒。

这个好故事里居然有空当塞下各种代表性角色，诺兰居然能让看上去不可行的城市之战变得可行性十足（而且一点都不愚蠢，甚至没那么中二），而在BB的“恐惧”主题，和TDK的“牺牲“主题之后，他居然能用一脉相承但是完全相反的要素带给我们终极的震撼。

如果这都不算一流，那……speechless.关于本片的政治寓意不多说。

剧组在川普大楼取景时恰逢华尔街事件，诺兰没想利用活动本身，却有意无意地在影片里表现出了这点。

然而贫富差距的主题是从第一部就被考虑到的，这点也与Gotham本身的特性息息相关。

如果说Joker是chaos和无政府主义的代表，那么贝恩和影武者联盟则是另一种秩序的代表——这也是为什么TDKR和前一部没有可比性的原因之一，毕竟反派的作恶理念差的太远，更别提布局和对象。

Joker只是做了初步的小范围社会实验，仅限于Gotham，从某种程度上说，更像是对蝙蝠侠个人的挑衅，”Hero有了Villain才有存在的理由“，他的目的在于腐朽人心，击垮民众信念，但和贝恩相比，前者颇显小家子气。

贝恩的行为归根结底来源于第一部里的湿父，湿父不要小打小闹，湿父要的是毁灭废墟之上的重建。

——所以就有了整个城市地底的浩大工程，他们蛰伏地下，暗中搜集情报，让松懈的GPD和蝙蝠措手不及。

他们要的是民众全方位的崩溃。

给点希望后赶尽杀绝。

八年前的Harvey Dent成了最强大的武器之一，建立在谎言之上的和谐，崩溃得只会更彻底。

城市之战的关键词也许可以加上无政府主义，但暴乱实际是有领导人的。

他们有目的有策略地揪出中产阶级， 让底层人士发泄出所有的愤懑。

贝恩作为反派并不比Joker差劲。

Joker的可怕之处在于神经质和对人性的洞悉，以及尽管他声称自己没有计划，但实际上却步步为营。

贝恩的策略一点都不差于前者，他做的活儿也比前者布局更广，所需人力财力更多，不承认也没用，但就是他把蝙蝠侠置于”必死“的境地。

更关键的是，他并不是最大的反派不是吗？

Talia和Joker的行事方式不同，但毫无疑问更为狡诈，骗取了布鲁斯的信任，还顺带睡了人家。

她取得了最强大的武器，撕毁了蝙蝠的面具，让Gotham沦为了比TDK里还恐怖的地狱，甚至让政府都手足无措——谁敢说不如Joker？

影片前半部分似乎一直在暗示大家，贝恩只是”pure evil“，他什么都不在乎。

但是真正的pure evil并不足以让一个人耗费六个月（六个月只是地下工程的时间），并且赢得相当一部分支持。

最强烈的动机往往不是因为恨，当这个反派摘下头巾，望向年轻的Talia时，那瞬间的温情让人猛然意识到这是汤姆哈迪的本色。

前半段的残暴与冷血，响彻影院的怪异腔调，和某一刻的泪光闪闪形成鲜明对比，然而观众此时的心境与其说是震惊，不如说悚然。

这个蛰伏底下的monster居然也会被赋予正常感情，而他的信念则全部来源于始作俑者。

他们就是敢死队，不在乎自己的死亡，愿意付出一切实现看似中二的野心。

中二是聪明人的特权，但是不同的人即便处于同样的环境（影武者联盟）也会做出不同的中二选择。

成为蒙面义警一人对抗全城市的罪犯，看似理想，实践起来却充满了挫折和痛苦，在旁人看来，显然是高帅富的中二；而让一切归零，在断壁残垣上建立新秩序，听上去则像心怀不轨者的空想。

Nolanverse的最大特点，就是把幻想化为现实，让一切变得让人信服。

Gotham的腐朽、Gotham的短暂繁荣、她的暗流涌动，所有躁动因素都在累积，每个人的行为动机都有据可循。

没有莫名其妙，有的是宛若精密机械般的运转，而细节的着重刻画也体现了大师水准。

几乎每个细节都承前启后（比如流出尸体的下水道），引出更多的线索，跟上主角的节奏，就能看清所有的逻辑。

【恐惧比利剑更伤人？

】Sometimes…the pit sends something back，but sometimes, a man rises from the darkness.在batman begins横空出世时，所有人都被”蝙蝠侠曾经害怕蝙蝠“的理念震撼了。

从没有人拿这群小玩意做深度文章，它们起初只是为了增添神秘与传说般的氛围。

对了，还有恐惧。

重启之后的另辟蹊径，让蝙蝠侠离普通人更近了一步。

没有人对他说能力越大责任越大，他也从没有过豪言壮语，他的一切挣扎都显得缄默无比。

可以说，一切只是他个人的内心斗争，然而就是这样的斗争更能让观众感同身受。

当他克服脆弱的一面，克服萦绕心头多年的恐惧，在飞舞的蝙蝠中缓缓起身时，没有恐惧的布鲁斯诞生了。

”无所畏惧“也成了他的特点之一，用恐惧武装自己、对付敌人，蝙蝠侠才会战无不胜。

令人讶异的是，终结章完全从另一个角度解释恐惧的作用。

正因没有恐惧，布鲁斯才会吞下失败的苦果。

他以为自己利用了恐惧，但其实并没有认识它的全部。

诺兰替我们找到了双刃剑的另一个刀刃——是时候让恐惧回来了。

Fear带来了求生欲，Fear让人无路可退，孤注一掷。

这和第一部的主题如此吻合，却又大相径庭。

监狱里通向自由的井口和当年布鲁斯坠落的地点如此相像，年少时的布鲁斯在洞穴里体验到了缠绕半生的恐惧，而现在，同样的情境，他抛开了绳索，故意让恐惧回归，不同的是，过去的阻碍却成了此刻的帮手。

他跃上第二个石台的那一刻，更高阶的蝙蝠侠诞生了——把fear掌控得游刃有余。

不得不说，这个点带给了观众意料外的惊喜。

同一个词，相反的主题，诺兰玩出了不同的花样。

【Gotham——永远的女主角】Bane: So you came back to die with your City.Batman: No, I came to stop You!福尔摩斯和案件结婚，布鲁斯韦恩则愿意和他的城市厮守终身。

Gotham，作为一个外表华丽，内里肮脏、但是处处隐藏着善意和希望的女主角，击败了一众莺莺燕燕，让布鲁斯对她死心塌地，为之赴汤蹈火。

蝙蝠侠从埋葬他的地底崛起，靠的是愤怒，但究其原因是对Gotham无私的爱。

这座城市有所腐朽，时有坍塌，然而不相信任何一个人的蝙蝠侠却坚信其光明的一面。

内心黑暗的骑士选择了守护而非毁灭。

心底深处，他还是当年那个善良的小男孩，即便这座城市尽情诋毁她的英雄。

”You don't owe these people anymore, you've given them everything.“"Not everything, not yet."——这段对话必成经典。

它向我们展示了一个勇于承担责任的英雄的不满足。

你以为他付出了够多，抛开了两张面具的名誉（韦恩继承人和蝙蝠侠），把自己弄得伤痕累累，没办法正常生活。

到头来他居然认为自己做的远远不够。

他逃出生天，闯进即将爆炸的Gotham，轻松得像个游客。

他表现得越是低调隐忍，就越体现出一个英雄的伟大。

也许所有的主流英雄都很无私，但蝙蝠侠驾驶着the Bat驶向海面的那一幕却更让人心脏冻结。

他披荆斩棘赶回保护自己的爱人，而那个爱人就是对他又爱又恨的Gotham.【好痛苦的高富帅】“So you lie to yourself to be happy. There’s nothing wrong with that. We all do it.”—Teddy Gammell, Memento（2000）Ironman和蝙蝠是复联和JLA的大钱包。

看似人生赢家属性get，实则有苦说不出。

哦不，高（科技）帅富可以大大方方地说”老资就是钢铁侠“，然后泡妞事业两不误；然而布鲁斯，基于城市复杂而扭曲的属性就要谨慎得多，每天面具换着带。

而花花公子韦恩和蒙面义警几乎占据了他的所有时间，他没办法让布鲁斯掌控主人格。

他为了Gotham而活，并非他自己。

这两个英雄面对危机作出了同样的决定，带着核弹一起飞。

然而Ironman的基调诙谐而没心没肺，他甚至有帮超能力队友；蝙蝠则孤身一人，带着城市最大的秘密，留下一个名誉千疮百孔的韦恩，和一个重新崛起的蝙蝠形象。

后者值得高兴，却又让人伤感不已。

可是对于布鲁斯本人则是最好的结局——别管其他人怎么看自己，退休过小日子就好。

高富帅一点都不痛快。

不是所有的高富帅都一条命。

电影中的Ironman经历了洞窟囚禁和后天心脏病，这痛苦和脊椎骨被打凸出来的老爷相比几乎不值一提。

布鲁斯是全世界最辛苦的有钱人，那段无配乐打斗中他的每一声痛呼都砸在人心上，拳拳刀肉的声效让人毛骨悚然，断背时的音效更让观众全身一紧，更别提他在监狱里尝试着站起来时那目不忍视的挣扎。

诺兰说过，贝恩给蝙蝠造成是是心灵肉体的双重打击，而贝恩也直接说了”break your soul“——他要蝙蝠侠看着自己的城市沦为地狱，他过去牺牲的一切都付之东流。

一般的超级英雄片，反派们目光短浅目的单纯，还没想到这个层次，然而诺兰全把所有的压力和心灵痛苦赋予这个没有超能力的普通人，而他扛了下来，以一种超越英雄的态势。

推动因素与其说是正义的伸张，不如说是”angry“。

这怒气从第一部焚烧至今，从父母遇害的当晚烧到和贝恩的最终对决，这个高富帅终究和其他英雄不同。

他是暗夜恐惧的化身，他背负起常人不能背负的东西，担负起本不该是他的责任。

他什么都没给自己留下，除了满身伤痕。

【Rise】Why do we fall? So we can learn to pick ourselves up.Hans的贝恩旋律一直误导了大家，让人以为“憋醒憋醒扒下啦扒下啦”是贝恩军团的口号，可是事实却相反。

正如预告和序幕里种种骗人的暗示，贝恩劫机时丢下的“the fire rises”，而布鲁斯在监狱场景里问“what does that mean?”答曰“RISE”，接着就是贝恩按下球场引爆器的场景。

——之前营造的氛围似乎都预示着反派的崛起。

但抬头一看，影片名是the dark knight rises，无论他以怎样的方式从绝境中挣出，以肉身或者精神的方式的归来，本片都注定了是一个HE，就算蝙蝠侠真的死了，Gotham民众的心里一定崛起了千千万万个正义的化身Σ( ° △ °|||)︴终结章布局庞大，尽管前两部的反派也意欲夺取全城，但终归给部分人留下了选择和逃命的空间。

而TDKR的反派对城市实行的是完全的隔绝和惩罚，谁都逃不过，稍微有点财产的市民都会被揪出来审判，没有法制没有道德约束，是一场高端玩家精心策划的无政府主义狂欢。

和之前不同，Gotham在本片中被完全实行了物理隔离，炸桥片段和孤岛模式致敬了漫画原作《No Man's Land》，整个城市一片废墟，“自治”的后果就是武装分子的张牙舞爪和普通市民的惶恐。

这一刻阶级倒是模糊了些许，灾难和人为掠夺营造了虚假的平等环境，只是每个人都在被利用，始作俑者在暗处窃笑着自己的成果。

她完全继承了父亲的遗志，意图毁灭腐朽的根基。

三部曲的所有反派都在掀开Gotham的浮华外表，想用城市罪恶丑陋的一面压垮每个人的希望，而蝙蝠侠和他的支持者却从中看到了值得拯救的部分，维护比毁灭难得太多了。

Rise的不仅是被断背的布鲁斯，更是蝙蝠侠传递的守护信念。

比起庞大布局，个人的挣扎看起来不那么重要。

然而影片最揪心的点从头到尾都是布鲁斯。

实话说，混乱城市带给人的冲击程度比不上布鲁斯在地牢里的一举一动。

他看着爱人被毁，而自己脊椎受伤，貌似无论如何也无法逃出升天，他没有任何超能力，所有的外援都在Gotham苦苦支撑。

然而从绝境中崛起就是蝙蝠侠的伟大之处——他能超越普通人的极限，而只有这样的英雄才能担负起整个城市的责任。

第一部的他已经做出了为Gotham奉献一切的决定，第二部则接受了黑暗骑士名誉的垮塌，第三部则做到了没什么超级英雄能做到的事情——move on.恨意与愤怒曾经掌控了他的思想，愧疚和伤痛让他裹足不前，当你认为蝙蝠侠不能从TDK里更前进一步时，你发现自己错的彻底。

一个懂得收手的英雄做出的决定更加艰难，也更值得敬佩，谁都不相信的蝙蝠侠从头到尾相信的只有Gotham，他信任这个自己愿为之牺牲的城市，相信她的人能振作起来重新开始。

（Selina Kyle简直是这座城市的化身，魅惑，狡诈，心中藏着没被挖掘的善意，在战斗中焕发了最光彩的一面）【力量】“A hero can be anyone. Even a man doing something as simple and reassuring as putting a coat around a young boy’s shoulders, to let him know the world hadn’t ended.”蝙蝠三部曲之所以让人感同身受，就是因为Nolanverse总是和现实息息相关。

没有酷炫超能力，没有夸张的爆炸与视效，一切特技都在为电影本身服务。

而城市遭受的灾难和外星人无关，也没有一个中二想统治世界，她只是腐朽到了骨子里，轻轻一推就摇摇欲坠。

然而这腐朽却一点不夸张，人人都知道我们的世界正在发生什么，对电影中描述的场景也不觉得像是另一个次元。

正是高度的相似让我们隐隐有了紧迫感。

不知道大家怎么想，但我认为蝙蝠侠是21世纪以来最鼓舞人心的超级英雄。

因为他是人类，他腰缠万贯却过得不比任何人轻松，他的援友少之又少却足够让他对自己的Gotham给予厚望。

而影片结尾处他对英雄的定义更是点燃全场——每个人都可以做英雄，即便你只是在一个小男孩身上围了一件大衣，告诉他这不是世界末日。

Gordon当年的一句话rises a knight，这个举动微不足道，却代表了诺兰对现世英雄的定义，而这恰与中国的一句俗语对应——“勿以善小而不为”。

英雄无需豪言壮举，他在我们身边低调行事，关怀着每个弱者。

而对于影迷来说，这不失为一种鼓舞人心的力量。

蝙蝠侠电影不是宣扬暴力与无政府，这个文化标识只会激起每个人做英雄的欲望，就像奥罗拉枪击案幸存者所说的一样，世界丑恶不会阻碍美好事物的发展，“we will attack back in strength”。

当影迷们在蝙蝠的主旋律中走出影院时，相信每个人心里的正义骑士都被激发了出来，以后的每一个善举，都像是得到了蝙蝠侠本人的肯定。

A hero can be anyone——我相信，单单是这句话就能让世界变得更好。

【背后策划者】"It's always about a good story"——Chris.Nolan诺兰从没变过。

如果你以为他只会玩叙事顺序那就大错特错，如果你以为他只会迎合宅向观众搞科幻，那你也错了。

诺兰只做自己想做的事，拍自己想拍的片，而这从来都是关于一个好故事。

谁能说蝙蝠侠终结章不够好？

谁规定史诗要以悲剧收场？

尽管诺兰不像前辈希区柯克那样，对好人一向宽容，但他仍然坚持了最关键的一条：一个感动人心的角色应该得到一个好结局。

尽管过程艰辛，充满了牺牲、死亡，与复活，但Cobb的陀螺终究是停转的，而布鲁斯也过上了他完全应得的生活。

没什么比HE更完美了。

而TDKR的细节更是处处充满了闪光，诺兰兄弟和大卫高耶的犯罪智慧简直是罕见得高端。

他们的叙事仍然滴水不漏毫无破绽，不要以为叙事的一流在于顺序的小花招，诺兰在memento里只是小试牛刀，在batman begins里磨练功力，在Prestige里炉火纯青。

再到后来，叙事就不是一种炫技手段，而是为了剧情服务可以随意变更的工具。

因为叙述方式和剧情相比从来都不是重要的那个。

两小时45分钟一晃而过，情节紧凑场面犀利，这个文科生的逻辑和故事架构足以让理工科汗颜。

作为业界良心，诺兰摈弃3D，坚持IMAX，一切都在为观众的观影快感着想。

黑暗骑士驾驶着batpod冲进追逐战，也冲进了每个人的心里。

难能可贵的是，诺兰没有用第二部的声誉大做文章，TDKR显然与BB联系得更紧。

尾声总是和开始有着千丝万缕的联系。

蝙蝠侠诞生之初的恐惧回归，布鲁斯最原本的人格也终于掌控了主体。

托马斯.韦恩做到的事情，布鲁斯也做到了，甚至做的更好，毕竟他为Gotham带来了明天。

不像其他制作想着赚钱拍续集，诺兰和他的剧组明智地选择抽身而出。

拍第一部时，诺兰只想让英雄回来，到了TDK，他们认为一个完美的结局足矣，对蝙蝠侠，对布鲁斯，对所有观众。

没人敢给超级英雄片结局，但是诺兰却毅然叙述了完整的故事。

他不会再拍蝙蝠侠，贝尔不会穿上蝙蝠衣，一切在此结束。

而影迷不应该感到丝毫遗憾。

这部现代犯罪史诗聚焦于一个混乱的城市，一个有缺陷却每次都在进步、敢于承担责任的普通人类，一个不能被腐蚀、不能被击倒、能承受所有痛苦的暗夜骑士。

和蝙蝠侠经历了这么多，所有影迷都可以诚挚地说出——We believe in BATMANand thanks again, Chris.Nolan.2012.8.28

所谓仁者见仁，智者见智，淫者见淫，你们猜，身为一个工作吃饭蹲马桶上网看书打游戏平均每天保持坐姿14小时的死白领的我，看完蝙蝠侠之后究竟被哪一点戳中了呢？

是史无前例弱智轻敌活泼柔弱宛如一朵姣花的OOC韦恩少爷么？

是高帅富与白富美莫名其妙的炮友关系么？

是管家爷爷爱的表白么？

（爷爷操着一口销魂的硬国口音又身为管家这种高危职业还终身未婚在一个怪咖小孩旁边守了这么多年活寡你敢说你不是暗恋布鲁斯他爷爷我就跟你拼了）并不是啊。

那么答案是什么呢？

是什么呢？

究竟是什么呢？

请大家跟我一起念：腰！

腰！

切克闹！

没错，就是腰啊，每天躺下来都会痛得叽叽叫的腰间盘啊。

姣花韦恩关在监狱里被人家土法炼钢拿大麻绳吊起来猛踹脊梁骨的时候我的眼泪都要落下来了。

脊椎骨突出一块，好熟悉的对白。

为毛我的医生只是建议我每天像个傻逼似的吊在单杠上做拉伸？

为毛没有人这么神来一脚把我的脊椎给踹直？

哪怕会像韦恩少爷那样连呼带喘叫得像叫床一样让人默默脸红我也乐意的……麻痹长痛不如短痛！

你们说是嘛！！

所以我到现在还没有出来拯救世界果然是有原因的。

因为腰不平，何以平天下嘛！

通过奇峰突起的起始篇、惊心动魄的转折篇、与深沉磅礴的终结篇，诺兰完成了他的“蝙蝠侠”三部曲。

这当然是一个关于蝙蝠侠的故事。

这一点在第一部与第三部体现得尤为明显。

在终结篇中，观众看到了蝙蝠侠的归来与结局，看到了罗宾与猫女，看到了这位黑暗骑士如何以强大的意志力成就为一个伟大而动人的英雄，也看到了一部好莱坞大片必不可少的幽默桥段、跌宕剧情与暴力奇观。

但是，这又是一个不止在讲述蝙蝠侠的故事。

诺兰的特殊与伟大正在于此。

他在刻画蝙蝠侠的同时，构建出一个“西方文明危机三部曲”。

BATMAN BEGINS讨论的，是西方文明社会内个人的选择与信仰危机。

主人公布鲁斯•韦恩的人物设定充满极端性：上亿家产、双亲被害（丰饶的财富和贫瘠的情感是人们对西方物质文明的主要批判）。

故事的主线是，布鲁斯的人格最初被仇恨与愤怒挟持，随后，他在“东方”接受了从灵魂到肉体的残酷训练（一个非常东方主义的叙事），最终通过道德的自律选择回归到西方自由主义之路。

DARK KNIGHT显然要复杂得多。

该剧的灵魂人物JOKER，通过对道貌岸然者的揭露、对秩序与混沌的诠释，对“reciprocity”的层层解构，将观众一步步逼向道德伦理上的困境、乃至绝境。

影片延续了西方世界千年以来有关“正义”的争论，同时也详尽地阐述了无政府主义的政治观。

到了TDKR，蝙蝠侠/西方文明的对手，呈现为一种“他者”的异质力量。

不错，这种意识形态是在西方文明的内部诞生的，但显然发展为一个独立的力量——马克思主义的革命力量。

蝙蝠侠系列由此则从个人—道德层面，完全进入了社会—政治层面。

请大家思考一下电影两处有些诡异的安排：1. 为什么比起JOKER，这部电影的反叛角色“贝恩”如此无趣？

2. 为什么哥谭镇的普通市民在影片后半部集体缺席？

在我看来，诺兰对这两个情节的设计与处理，暗含了解读这部影片政治内涵的密码。

首先，说说JOKER与贝恩的差别。

我怀疑，很多观众之所以认为第三部不如第二部，主要原因是因为贝恩不如JOKER。

相比于JOKER的邪光四射，贝恩毫无个人魅力可言：其形象，在绝大多数好莱坞大片中，通常只是一个在镜头前一晃而过的打手；那个造型不明的面具，也让人接受无能。

怎么会这样？

凭借诺兰的编剧和导演能力，再推出一个令人印象深刻的反角应该不成问题；希斯•兰杰再好，汤姆•哈迪与之的差距也不至于如此之大。

那么，究竟是为什么？

答案恐怕是：那是诺兰刻意为之。

他故意、存心，塑造出这样一个完全“祛魅”的反角。

JOKER是邪恶的，但这种邪恶属于一种西方文明内部派生的邪恶。

他是害得人类被驱出伊甸园的蛇，是在荒野中诱惑耶稣的撒旦，是哄骗浮士德出卖灵魂的梅菲斯特，是让福尔摩斯疲于奔命的莫罗亚蒂。

正如一切西方传统文化叙事中的经典反角，JOKER智商超群、足智多谋、出奇制胜、且有一套总能自圆其说的价值观。

他与正值盛年的蝙蝠侠，是棋逢对手、天造地设。

贝恩与JOKER完全不一样。

JOKER拷问蝙蝠侠的道德原则，同时带着"you complete me"的暧昧；而贝恩对蝙蝠侠的情感是纯粹的仇视，仇视的具体对象则是蝙蝠侠的出身与财富。

他也邪恶，但这种邪恶属于一种革命的邪恶。

而既然有关革命，那革命的主角，就应该是乌合之众，而不应是个体精英。

因此，贝恩不会拥有个性化的言行风范，也不可能单独出现。

发现了么？

不管是蝙蝠侠还是JOKER，都擅长、甚至强调单枪匹马、孤身涉险（个人主义），而贝恩，即使在与蝙蝠侠“单挑”时，旁边也有同僚在场（集体主义）。

事实上，贝恩几乎可以被看作是JOKER的相反（The Opposite)；相比之下，蝙蝠侠只是JOKER的反面（The Inversion)。

JOKER身形瘦削（记得他穿护士服的那一幕戏么？

），贝恩雄壮高大；JOKER能言善辩，贝恩语言模糊；JOKER有一个咧开的大嘴，贝恩的这一部位被面具遮掩；JOKER只动脑不动手，而贝恩能把蝙蝠侠揍得稀烂……既然要建立关于他者的对立，东方主义叙事自然而然地引入其间，并将贝恩成功地“去现代化”，牢牢钉在了“东方/革命/阶级”的叙事逻辑中。

说实话，这部电影鲜明的“阶级性”，出乎我的意料之外。

和很多人一样，我以为“阶级”是一个已过时的概念；但或许，因为国际金融危机、“占领华尔街”等新近事件的发生，与此相关的讨论又浮出水面。

这又一次证明，马克思的一些理论，是不能被轻易抛弃的。

影片中的哥谭镇，显然是一个建立在压迫阶级和被压迫阶级的对立之上的社会。

在此举一个我个人最喜欢的相关表征为例：“复出”的蝙蝠侠驾驶无比拉风的“蝙蝠”坐骑从天而降，解救身陷困境的猫女。

贝恩（不出所料地站在一群暴徒中间）瞪视着这一切，目光中透露出讶异与艳羡；横膈在他与蝙蝠侠之间的，是由阶级决定的科技、资源、财富、才能、魅力、及其它种种不可逾越的差异。

那么，诺兰的政治立场究竟如何？

这部电影是否真如某些人所批判的那样，是一部“反革命”的影片？

毋庸置疑的一点是，显在或潜伏的革命意象遍布全片：慈善晚会上的猫女在布鲁斯耳边吐出的警告“一场风暴就要来了”，是过去几百年来重复过无数遍的革命宣言；贝恩率人侵入证交所的段落，是“占领华尔街”的戏剧性表达；“地上都市”与“地下世界”的分野，是老生常谈的阶级修辞；放出政治犯的情节，是活生生的“攻占巴士底狱”重现；审判给出的两种选择——死刑或流放，以及展现流放时出现的冰天雪地，让人无法不联想起苏联30年代的“大清洗”……我本人尤其欣赏全城大爆炸的那段戏。

导演没有使用慢镜头、大特写等好莱坞大片描绘同类场景常见的电影技巧，也没有以伤亡场景进行任何煽情的叙事；相反，他给出一个长时间的大远景，让观众以一种俯瞰众生的视角观察哥谭镇的遍地开花。

发生爆炸的范围如此之广，但单个爆破的力度又不是太强，没有末世景象，也没有恐怖氛围，有的只是连环的、密集的、“自下而上”的爆破——赤裸裸的、影像方式的革命定义。

但是，从影片的中段开始，诺兰干了一件事：偷梁换柱。

随后，通过种种隐喻和明示，他努力提醒观众：蝙蝠侠所对抗的，并非真正的革命。

诺兰的提示包括：其一，与贝恩一起闹革命的，并非那要占领华尔街的99%社会公民，而是他的地下军队和千余名罪犯。

革命的主体，成了马克思本人不愿承认的“流氓无产阶级”。

其二，那位审判席上的法官，竟是第一部中的“稻草人”——影武者联盟派往高谭镇的第一位代言人。

这是对此后剧情的铺垫，亦在讽喻大革命中的篡权。

其三，诺兰通过FOX之口告诉观众，那棵中子弹是无论如何都会爆炸的，而贝恩对此显然也心知肚明。

于是那颗核弹就不能被解释为一种威权主义的符号，而所谓的共产主义到此也被极端的恐怖主义完全替代。

毕竟，革命的目的，是毁灭旧世界、创建新世界，而不是“你死我死大家死”。

而最重要的提示，关系我先前提出的第二个问题：人民的缺席。

哥谭镇普通市民的退场，出现在全城大爆炸之后。

在贝恩的武力威慑下，前来报道的媒体记者（中产阶级的代表）四散逃窜；橄榄球赛的观众席上那些惊慌失措的人民群像，在此后的篇章中也难觅踪影。

事实上，在影片的最后一个小时，观众看到的只有，以官员、警察为代表的国家机器，以贝恩为代表的反动暴民，以及以蝙蝠侠为代表的第三方独立力量。

除此之外，唯一出现的“普通市民”是一群孤儿和一位神父——那些可以被轻易去政治化的人物。

提醒大家注意一个细节：布莱克/罗宾挑出几位孤儿，让他们挨家挨户敲普通市民的房门，带他们一起逃生；但影片后来并没有展现这些市民，一个都没有——相信这绝不是导演/编剧的疏忽。

而没有人民的革命，又怎么能被称为革命呢？

故事终于走向终点。

通过一个出人意料的剧情反转，这个所谓的“革命”被剥去了最后一层外衣。

原来，终极的黑暗力量还是第一部里的影武者联盟，其意识形态体系并非基于《共产党宣言》，而是直接来源于《旧约》中耶和华的声明——如果一座城市已经腐败到一定程度，就应该让它毁灭。

原来，“革命”只是一场伪装，更确切的说只是一样工具。

从这个角度来说，这个反转虽然狗血，但不仅是诺兰讲圆这个蝙蝠侠故事的需要，更是一种理论和逻辑上的必须。

到了这儿，我们的蝙蝠侠终于可以出场拯救世界了。

他的敌人是他早已熟悉的；他敌人的价值观是他可以坚定反对的。

更重要的是，他终于拥有了击败这类敌人的可能性和合理性；如果对手是真正的人民革命，他作为一个个体则绝无可能与之对抗。

别忘了，诺兰来自英国，那里诞生了亚当•斯密与凯恩斯，也酝酿了马克思与恩格斯。

因此，诺兰并没有“反革命”。

他揭露了阶级分层带来的社会不公，批判了暴力革命的血腥，也对被利用的革命与革命者施以真切的同情。

他的立场是相对中立的，一如他在第二部中对JOKER所表达出的态度：一方面，他以两艘客轮中乘客的选择粉碎了JOKER的阴谋；另一方面，又以“光明骑士”的坠落宣告了JOKER的胜利。

这就是为什么，我如此喜欢、佩服和尊敬诺兰。

这位新一代的好莱坞票仓导演显然不同于以斯皮尔伯格、卡梅隆为代表的上一代。

他不再以传统的美国价值观进行单向度的教化，而是在好莱坞所能允许的范围内，最大程度地呈现出多元的价值观，让观众可以讨论、争辩、思考。

期待诺兰的下一部、以及之后的很多部作品，也希望中国的导演能早日尝试在商业电影中加入严肃叙事。

在Batman : Begins 这部电影中，当年少的Bruce Wayne跌入井底，被父亲救上来之后，其父说过这样一段话：Why do we fall, Bruce? So we can learn to pick ourselves up. 在The Dark Knight Rises 这部影片中，当Bruce Wayne真正身陷囹圄、借助绳索却无法脱身的时候，镜头回闪到了此前的这段画面。

于是Bruce Wayne加倍努力的锻炼自己，不借助任何外在帮助，最终脱离困境。

诺兰的“黑暗骑士三部曲”不同于以往的英雄漫画电影，其着力点放在了Bruce Wayne的个人成长和历炼上，描述了他内心的挣扎、与社会法律的冲突，以及最重要的——如何平衡Bruce Wayne和蝙蝠侠的双重身份。

作为这一系列电影的开篇之作，Batman: Begins 力图表现Bruce Wayne成长为蝙蝠侠的全过程，从他第一次经受蝙蝠的惊吓，再到不堪忍受蝙蝠剧引发的自身恐惧，在和父母先行退场后却间接导致父母被枪杀，蝙蝠给Bruce Wayne带来的恐惧，不仅是生物本身，更承载了一层自责和负罪感。

在成长的道路上，Bruce Wayne经历过懦弱和彷徨的年代，也曾因为是否要亲手结果杀人凶手而犹豫不决。

手刃凶手不能瓦解全部的仇恨，更何况还被人捷足先登；当Rachel带他见识到Gotham地下城——这座城市真正罪恶、黑暗以及黑帮横行的城市风貌的时候，Bruce Wayne才真正开始努力为自己树立一个愿景——消除罪恶，打击罪犯。

蝙蝠侠不同于其他漫画电影的地方在于，蝙蝠侠的愿景是自己的自发行为，他很清楚穿上这身斗篷之后自己所需要承担的责任，他曾经犹豫过，曾经感到无助，曾经想着放弃，只是他最终选择了坚持。

坚持需要通过各种苦难的磨砺，于是他选择去西藏求取真谛。

影子联盟接纳了Bruce Wayne，而Bruce最初也愿意成为其中一员，因为在一开始二者还能有共通点：打击罪恶。

只是当影子联盟为了这一目标，宁可打碎所有桎梏、让整个社会制度瓦解甚至让城市完全经历重生这一系列的目标，却无法为Bruce Wayne所接受。

作为“城市之子”，他从小在这座城市长大，这座城市是Wayne家族的心血，接济孤儿、兴修交通、创造就业，整座城市已经与Wayne家族形成了一体，他无法看着自己的城市就此完成一个“从大乱到大治”的过程，况且这一过程的代价是昂贵的。

Bruce Wayne的初衷只是打击罪犯，他是这样做的，更是这样坚持的。

于是我们看到了他和影子联盟的冲突，看到了二者多次的交锋，作为一个一直存在的对手，影子联盟的存在督促着Bruce Wayne时刻不放松自身的锻炼，影子联盟为自己培养了一个最难缠的对手，直到最后一刻。

当Bruce Wayne成功的克服了对蝙蝠的生理恐惧之后，他需要战胜一个更大的难关：对自己所承载的负罪感的恐惧。

在他选择穿上蝙蝠衣，以蒙面骑士的身份在黑夜中打击罪恶的时候，他在企图以这样的方式克服自身的负罪感，并想通过这样的方式来获得自我的解脱。

蝙蝠侠是不用枪的，蝙蝠侠更不会杀人，虽然他的父母是被枪杀，而他目睹了这一切；但是这样的经历也让蝙蝠侠恪守了自己的原则：每个人都可以被拯救，整座城市都可以被拯救。

在The Dark Knight 这部影片中，Joker的出现意在刺激蝙蝠侠打破这条原则。

作为一部续集，The Dark Knight 可以被列入历史上最好的各种续集电影行列，并且这部影片让这个系列、甚至让整个英雄漫画电影提升到了一个新高度。

这部影片的人物设置很像1995年的电影 The Heat。

正反双方的斗智过程跌宕起伏，各种算计让人目不暇接。

作为无政府主义者，Joker没有任何的准则，他抢劫银行、挟持黑帮、建立团体，这一些没有完全准确的目的，以至于在那场精彩的审讯室对话中，Joker可以得意洋洋地对蝙蝠侠说，You complete me! Joker让Bruce Wayne看到了自身的局限，看到了城市最深层的黑暗面——人性的黑暗。

Bruce Wayne试图通过蝙蝠侠去行使正义，让整座城市坦然有序，但是他却无法改变人心底的黑暗，更无从了解其他人的真实想法。

当Bruce Wayne说出“Batman has no limits.”的时候，Alfred告诉他，but you do, sir. 蝙蝠侠自然可以不受拘束，按照自身的准则去匡扶正义，只是Bruce Wayne作为一个普通的人，却无法摆脱自身的束缚，他也会衰老，他也会生病，他更要忍受这种人格分裂式的白天和黑夜两种不同世界的生活。

蝙蝠侠没有假期，没有周末，他所承载的压力来源于对自己的承诺，而这样的承诺是几乎是肉体和精神的极限。

Joker的存在，是对Bruce Wayne精神抗压能力的最大挑战，而Joker几乎成功了。

在本片的最后，Alfred烧掉了Rachel写给Bruce的拒信，因为老管家知道Rachel是Bruce Wayne，作为一个普通人，仅存的精神动力，在Bruce Wayne经历丧失女友、失去帮助并无法寻找继续承担蝙蝠侠的动力的时候，那封拒信或许是压弯他神经的最后一根稻草。

在Alfred的帮助下，Bruce Wayne拖着疲惫的身躯，虽然茫然但是却继续履行着自己的承诺。

蝙蝠侠需要寻找一个社会制度内的替代者，这个替代者能够以合法的方式做蝙蝠侠所能做到的事情，Harvey Dent已经很接近这一标准，只是在最后功亏一篑。

Harvey Dent是这部影片中悲剧色彩最重的人物，他以“光明骑士”的形象出现，以城市合法守护者的身份打击罪犯，这一切的目的却只是在获取女友的芳心；Harvey Dent差一点就成功了，在他、Gordon警长以及蝙蝠侠的共同努力下，这种城市最大的黑帮团伙被一网打尽，整座城市的秩序似乎就要来了。

只是在这个时候，谁都没有料到Joker的巨大能量。

Joker一点一点的揭开了城市中最丑陋和最黑暗的一面，他是一个彻底的恐怖主义者，他不以逐利为目的，他更不追求任何可以妥协的条件，他只是想让这座城市的每一个人都表现出自己的本质，这是他最大的乐趣。

只是这样的“乐趣”，却险些让整座城市陷入无序和恐慌。

在这部影片的后半部分，两艘船上的人所进行的，是大规模的人类行为学实验：Joker希望看到的，是人性中最自私的一面，这种完全自我的行事方式将让他的计划获得完全成功；Bruce Wayne所希望的，是人类能够保全自身的道德和怜悯、行善，这也是他为之奋斗的意义。

最终的选择让蝙蝠侠有了继续存在的动力，也为这部影片的收尾奠定了基础。

当受伤之后的Harvey Dent如野兽一般吼出”Why it’s me that lost everything?”的时候，Gotham昔日的光明骑士、蝙蝠侠最佳的替代者最终被Joker拉下了马。

我无意指责Harvey Dent的选择，毕竟当一个人处于事业、生活双重打击，前途一片黯淡的时候，他极有可能失去对自己的控制。

Harvey不是Bruce Wayne，他没有经历过Wayne那样的伤痛记忆，在巨大的打击面前，他选择了回归chance。

当社会标准下的“正义”不再适合Harvey Dent的时候，他选择以自己的方式去实践这种“公正”，而这样的实践已经不再顾及社会的代价。

我不知道当蝙蝠侠最终扑倒双面人的时候，他的心里在想什么；只是我觉得或许会有一点点懊悔，如果早一点解决Joker（事实上也不可能）的话，Harvey Dent不会堕落，而Rachel也不至于死于灾祸。

这一切行为的最终目的就是要逼迫蝙蝠侠放弃自己的准则，这一切都只为了他而设计。

The Dark Knight 这部影片最终以蝙蝠侠选择牺牲自己的名声换得社会安定而结束，这也是The Dark Knight的本意：蝙蝠侠无法以合法的身份存在，能够这样存在的只能是Bruce Wayne；虽然整座城市把希望寄托在蝙蝠侠的行侠仗义上，但是他毕竟是一个越轨的非执法者。

蝙蝠侠所能做的，是在暗处保护这座城市，在人们需要帮助的时候“适时”出现（虽然这多少需要一些运气）；蝙蝠侠的内在个体是普通人，他也会犯错、他也会轻信别人、他更会有把一些个人的情感夹杂在事件的处理之中。

而这些因素，在The Dark Knight Rises里面，得到了验证。

在Bruce Wayne成为蝙蝠侠的第二年，他遇到了平生最难对付的敌人——Joker；虽然费劲力气最终战胜对手，但是Bruce Wayne付出了身体和心里的双重代价，并且他失去了Rachel，这一些因素促成了Bruce Wayne就此隐居8年。

这8年里，在Harvey Dent法案以及Gordon警长的努力下，整座城市度过了平静的8年；这8年里，没有蝙蝠侠，也没有Bruce Wayne。

如果就此下去，或许到了某一天Bruce Wayne会选择放弃自己蝙蝠侠的身份——因为他在衰老，更因为他有生理和心理的伤病。

他试着用时间去冲释对Rachel之死的自责，他试着在放弃自己作为蝙蝠侠存在的另一面，只是这一切随着Bane的到来而被打断了。

Bane的人物设定和Joker不同，Bane有自己的计划、有自己的主张和行事方式，Bane是一个领袖一样的人物，他的演讲极具煽动性，他的身体训练比Bruce Wayne更好，速度更快且力量更足。

不过Bane并不是一个身体加强版的Joker，在癫狂这一点上没有任何一个人能够与Joker匹敌，因为Joker才是彻底的无规则行事者；Bane来自影子联盟，他所做的正是影子联盟想实现的目标——彻底重建整座城市，甚至不惜毁灭当下。

Bane和Bruce Wayne的共同点在于，他们都对自己万分的严格，他们是做大事者，因此他们都知道什么时候需要忍耐、什么时候需要爆发。

从这一点上看，Bane和Bruce Wayne或许还有一些惺惺相惜。

在这部影片的前半部分，Bane处处做到了料敌在先，因为那时他在暗处，并且他已经对蝙蝠侠有了全面地了解，甚至知道那就是Bruce Wayne本人。

在Bane的整个计划中，击倒Bruce Wayne只是这个计划的一部分，并且在那样的环境下，他有十足的把握；而击败Bruce Wayne，就等于消灭了蝙蝠侠。

于是在把Bruce Wayne打折之后，Bane可以公开地实施他所有的计划，他也可以光明地出现在整个城市之中——因为现在，他是城市的掌控者。

如同当今众多动荡的国家一样，虽然Bane的口号是“还政于民”，但是因为他控制着这座城市最具威胁的武器，因此这个“民选”的政权依然很脆弱。

首先，城市经历的是无序的抢劫，人们可以自由选择住所、自由支配所有财产，在这样的条件下，城市不再拥有秩序；其次，虽然城市出现了民选的法庭，但是法官的判罚没有任何依据，行刑者也是Bane的手下，法官实际上还是Bane的傀儡；然后，当装载着核弹的车辆在城市里巡回的时候，整座城市的居民看似是自由的，其实是人质——如果他们反抗，代价或许就是所有人都死亡，在这样扭曲的“自由”之下，大多数人选择了坚守在家中，等待者最终的死亡宣判。

直到这个时候，蝙蝠侠再次崛起才会充满意义——当整座城市都失去希望的时候，人们自然会回想起曾经的守护者，很自然的蝙蝠侠会成为一部分人的精神寄托，因为他们不相信自己能够改变这一切，他们希望有人带领大家走出困境。

于是在片尾，警匪双方的街头混战，一开始双方剑拔弩张，但是却没有任何一方愿意先开火；直到蝙蝠侠点燃了这根导火索，这场大规模的混战才真正开始。

这场混战的主角，依然是蝙蝠侠和Bane；作为各自阵营的领导者，这二人之间的终极较量在很大程度上将决定整座城市的走向。

在经历过囹圄之困的Bruce Wayne重新崛起之后，他真正实现了对自己的超越；当Bane以过去的经验看待重获新生的蝙蝠侠时，战斗的结局或许已经注定。

在第一次较量中，蝙蝠侠摸不清Bane的弱点，于是处处被动；在第二次较量中，蝙蝠侠掌握了Bane的弱点，因此更有底气。

在第一次击打到Bane的面罩之后，Bane气急败坏地施展了一连串重拳，却无法命中蝙蝠侠的要害；而蝙蝠侠在躲过这一波急风暴雨之后，在这次双方的终极较量中占到了上风。

只是如果以这样的方式结尾，无法托起这一系列颇具厚重感的故事主线，于是我们看到了Ra’s al Ghul的女儿以特别的方式出场——只是在这部长达164分钟的史实长片中，这一段的处理略显薄弱，让整个剧情颇有一种“急转直下”的感觉，或许这部蝙蝠侠的终章将会推出加长版，在这个版本里能够把这一段故事交代的更详细。

蝙蝠侠的悲剧结尾是从这部系列的开篇就注定了的：在Batman: Begins的结尾，Rachel表示如果Bruce能够回归正常的生活就可以在一起（事实上不可能）；在The Dark Knight中，Joker一语道破天机，Batman和他一样都是怪胎，都是人们唯恐避之不及的人物，当这个社会不再充满罪恶的时候，Batman将会成为这个制度最大的敌人；于是在The Dark Knight Rises的故事中，我们看到了警察将Batman视为大敌，宁可放走Bane也要将Batman围住并试图活捉的场景。

即便战胜Bane，Batman依然是当前制度难以容忍的“越轨者”，虽然每一个人都会感激他为城市作出的贡献，但是一个活着的Batman将会让所有人寝食难安。

因为如果你有一丁点儿的违法行为，或许你就只能祈祷Batman不会立刻找上门来，市长、检察官、警员无一例外，并且在不远的将来，或许他们才是Batman的敌人——如果Bruce Wayne把打击罪恶的信念坚持到底的话。

正如这最后一部电影所反映的，Batman无意改变目前尚可维持的社会秩序，无意将其推倒重来（Bane正好相反），于是Batman必须牺牲掉自我，成就一个“黑暗骑士”的传说和社会正义的象征品，唯有这样Batman才能实现与当前社会秩序的妥协和统一。

在The Dark Knight中，Bruce Wayne谈到“我所说的激励民众的方式，不是这样（其他人冒充Batman出现）”。

究竟如何去激励民众？

曾经Bruce Wayne在Harvey Dent身上找到了答案，但是这个答案却很悲凉和心痛；在这一系列的故事中，Bruce Wayne逐一克服了身上的弱点：对双亲被害的自责，对蝙蝠的恐惧，对自身极限的挑战，对无法解救Rachel的悔恨；可以说Bruce Wayne所承受的痛苦与其看似风光的蝙蝠衣成正比，当Batman逐步成为城市的守护神的时候，Bruce Wayne本人的苦难，尤其是精神层面的折磨就更近了一层。

他要保持健康，他要锻炼自己的身体抗击衰老，他要寻找合适的接替者，他更需要承受双重身份带来的困扰。

当警察被困在地下工事中，当整座城市被核弹疑云笼罩的时候，Bruce Wayne几乎是拼尽全力与自身极限抗争，Selina Kyle曾经央求Batman放弃城市，和她一起远走，但是Batman背后的Bruce Wayne却无法放弃他对这座城市的承诺。

在影片的最后，当Batman驾驶着The Bat，裹挟着核弹飞向外海的时候，Bruce Wayne唯一可谓宽慰的是，无论如何他都可以放下作为Batman的责任和重担，无论生死，他将无需背负Batman以及黑暗骑士的压力。

Bruce Wayne实现了当初的承诺——只是Rachel再也无法回来了。

前面的节奏有些缓慢，到后面看得又让人热血沸腾，只是贝恩死的有些不知所以然！

韦恩的正义、猫女看似反派的角色性感又富有正义，因为某种隐情做着“偷鸡摸狗”的事情，而Tate看似好人，原来是最终的boss。

这就印证了一句话“好人边的好人不一定就是好人，坏人边的坏人不一定是坏人”，当人性缺失时，当危难降临时，当黑暗势力越发强大时，身边的人会做出什么也不得而知，孰正孰邪，需要用心去看。