美错

静下心去看。

在经历前半部分有点瞌睡的絮叨缓慢中。

被缓缓的代入了电影里。

开始看着他的眼睛。

心开始有所动容。

这是一个简单的故事。

深刻而复杂的人生。

一个父亲。

在生命的最后几个月里。

尽其努力。

坚持种着他的苹果树。

不管末日何时来临。

身体可以动的。

心不愿开始冷漠。

他是一个孩子。

他想看见自己父亲的尸体。

看着年轻时的父亲。

他从未谋面的父亲。

一断沉寂接近死亡的感情微妙的复苏。

轻轻摸着父亲的脸庞。

似乎就可以感觉到他的爱。

流入自己的体内。

似乎自己在变小。

一个可以全力依靠父亲的孩子。

他是一个父亲。

有两个孩子。

用幽默的方式满足孩子们想吃的食物。

努力的攒钱。

无比小心的谨慎的把一叠一叠的钱藏起来。

放好。

再放好。

他是一个普通的父亲。

用其普通的爱去保护他的孩子。

一个家庭的欢愉。

还是出现在这部充满无奈与灰暗的场景中。

妻子的絮絮叨叨。

一家人吃着融化了的冰欺凌。

光线明亮着。

洒在每一个人的身上。

欢笑声。

多么美好的背景音乐啊。

那么短暂。

却也是那么的真实。

留在树上的苹果。

总是看起来那么诱人。

卫生间里。

女儿的发现。

一个拥抱。

有些画面哭不出来。

泪全流在了心里。

他是一个丈夫。

面对狂躁不安精神跌宕的妻子。

仍然不能彻底冷漠。

在看着他妻子躺在床上。

说自己的脖子稍微一动。

就感觉头会掉下来的那一幕。

看着他。

轻轻的抚摸着他的妻子。

简单的安慰着。

感觉到。

两个人的相遇。

起初的欢愉。

后面的狰狞。

都在利用着时间让彼此靠近。

这种靠近不是本能。

有一种被时间的强迫之感。

两个人。

有了一种关联。

失去爱情。

哪怕失去了亲情。

这种微妙的关联依然会存在着。

一直存在着。

他是一个朋友。

电影看着看着。

我都开始怀疑。

人之初。

的确是性本善的。

信任两个字的力量太过于庞大了。

似乎可以把人从冷漠和自私的那一边拉扯回来。

被信任给予的希望。

是一种妥协吗。

更是一种对自己真实的面对。

背着孩子的她选择了回来。

是因为信任。

我以为会是一场彻底的为我。

没想到出现了一抹美。

不知道是不是错的美。

虽然写不好。

但是。

这部电影。

的确让我的心为之一动。

这样静静的看完。

暗涌一般。

沉浮不定。

关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界，是墨西哥导演伊纳里多一贯的拍摄主题，这部曾被奥斯卡最佳外语片提名的《美错》也不例外。

所不同的是，这次伊纳里多竟抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格---多线叙事、三段故事齐头并进的经典模式，而选择了最为简单直白的单线叙事。

这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍，虽看似是化繁为简的低水准行为，但在抛却了形式上的精心设计后，单线的叙事力量则须有更强的故事架构，及震撼人心的情感去支撑。

所以，对伊纳里多来说，貌似一般回归简单的颠覆，其实是一次不小的考验。

影片的背景是西班牙的巴塞罗那，这个曾举办过两次世博会，一次奥运会的古老城市，在伊纳里多的镜头下，一改往日的秀美与文明，呈现出的尽是逼仄肮脏的街道居所，以及无处不在的暴力和压榨。

“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题，这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读，相对于《爱情是狗娘》犀利的让人惊艳、《通天塔》凄婉的文艺气质，以及《21克》奇诡迷离的氛围，这部《美错》显得隐忍而沉重，且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余，依然不乏人性的温情和黎明的曙光。

这也是伊纳里多的电影的最可贵之处。

故事围绕着男主的生活状态展开。

癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛，这所有的一切就像山一样压在男主的身上，日日步履维艰，他每天考虑的不是如何活下去，而是在有限的日子里，如何使一双儿女有个可靠的着落。

这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色，很适合大众的消费口味，也极易塑造成脸谱式的悲情英雄，若无宏观命题的映衬和多角度的表现，难免落入俗套的烂煽情，除了赚取几滴廉价的同情之泪外，别无其他。

而《美错》呈现出的却是一个复杂多面的人物形象，他为了生活和责任，不得不一边忍受身体的病痛，一边打拼赚钱；不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑，一边徘徊在法律和道德的边缘。

显然，伊纳里多在塑造男主这一人物时，不但赋予了他平常人的责任，而且给予了他神的特质。

他即是慈祥的父亲，又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商；即是一个对未知的过去颇有怀旧情结的儿子，又是一个对现实中颓废的妻子无能为力的丈夫。

他有着慈善可亲的一面，也有虚伪可憎的一面，有着他人所不能的通灵异能，也有着凡人的喜怒哀愁。

男主由西班牙演员哈维尔·巴登饰演，他的表现可谓可圈可点，甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。

哈维尔·巴登以精准的掌控力和表现力，把一个可敬、可恶、可悲、可怜的形象，演绎的惟妙惟肖，为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。

片中还展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状。

不难看出，故事中所有人的出发点都是好的，但结果却事与愿违，一个个悲剧的出现，不过是一个个美丽的错误。

偷渡来的移民，想过上更好的生活，不料不是被遣送就是死于非命。

男主想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助，却使他们遭受灭顶之灾。

妻子只是想在枯燥的生活中增添点色彩，但却跌入无法自拔的深渊。

本想救赎自己和他人，却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深，每个人都在生活中挣扎煎熬，每个人都想使自己和他人活得更好，可生活就像一个脾气暴戾的老头，你永远无法预知他什么时候翻脸，仅能从他满是皱纹的脸上去阅读沧桑，并在事后回想那些沧桑背后的美好与残酷。

同大多沉重主题的影片一样，故事结尾没有给出答案，或悬而未决，或付诸于魔幻手法。

如本片这种讨论生活本质的题材，本来就难以有定论，美与错的纠缠不会随着个体的死亡而消亡。

至于片中魔幻现实主义的表达方式，是对主题的妥协还是升华，那就见仁见智了。

影片的开头和结尾是同一组镜头，画面里黑暗中的对白，皑皑白雪的森林，美丽而苍凉。

戒指的传承意味着生命的延续，父子的对话和超现实的表现手法，在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息。

生命的接力棒将会一棒一棒地传递下去，美丽与错误的纠缠亦会无休无止。

或许生活的美丽和烦恼就在于此吧。

乌西巴尔是个职业通灵师，他能与死人交流从而抚慰那些悲痛的亲人，但能沟通生死的同时，他自己也罹患癌症，只剩两个月寿命，家里还有两个需要照顾的小孩，而孩子的母亲，他的前妻玛拉姆巴塔却是个常年酗酒和药物依赖的妇人，难以依靠。

自家一团糟的乌西巴尔还要周旋在一群非法移民和偷渡者中间，帮助他们找工作，逃避警察，还自己掏钱为睡在工厂的移民们买了几个暖气，却不想好心造就一场煤气泄露事故，二十五名非法移民一夜殒身，赤裸裸的惨剧令乌西巴尔无法承受，随着他受到身心双重煎熬，一个肮脏破败的巴塞罗那随之掀开它的幕布……

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多 Alejandro González Iñárritu这次回归传统叙事还是成功的。

其实这样一个关于社会某一层面异常丰富的环境、状态、人物，完全可以还是按照他驾轻就熟的多线型表现方式，当然这样必然以主人公弱化为代价。

这次他更多把笔墨放到了一个人物的塑造上，达到了应有的效果，另一方面多少也使得配角人物的故事缺少某些交代稍显刻意。

看来他在剧本取舍上还是没有达到炉火纯青的地步。

在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子，让人两个半小时都喘不过起来。

在巴塞罗那阴霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。

他只有一两个月的寿命，每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女；和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵，却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民；他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。

巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。

灰色、蓝色，就是没有暖色。

巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在，遥远的圣家堂，明媚的地中海？

那和这群人没有关系。

明明是支离破碎的情节，却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱，以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事，让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。

本片线索很多。

Uxbal的“正职”是与死人交流，告诉他们活着的家属他们需要的东西，并安抚他们平静地进入另一个世界。

这个职业使他能看见死去的人栩栩如生，也使他模糊了生与死的界限；除此之外，他帮助中国的非法移民找到工作，说服贪污的警察网开一面；劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来，他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象，可是无能为力，为了生存，他不得不周旋于这些人之间，甚至从他们身上挣钱。

他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反，一个是高尚的，一个是卑贱的；可是这两种职业又都是一样的，因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。

他本心的善良让他无法完成这些工作，这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气，却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮；当老板打开破旧的仓库大门，看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。

这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽，而当他移出父亲的棺木，看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时，那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。

他的生活让人想到村上春树的一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。

”这是个矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社会。

即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重：在生里，他无法照顾好自己的一双可爱儿女，在死里，他只能重新抚慰自己的灵魂。

冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼，虽然还是片段故事的结合，但那种明显的多线叙事看不见了，取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。

Javier Barden的演技令人赞叹，其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及，只是我过于注意字幕（本片全片西班牙语，在美国上映时采用了英文字幕）而没有来得及关注他的细微变化；两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出，戏份不多，与电影的基调还算搭界；电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。

这个导演有风格，有进步，假以时日，必成大器。

本文版权属于作者waking王小心所有，更多请见http://www.wangxiaoxin.net

是最近看过的片子中时间最长的片子了。

一个人在太短的时间里要面对死亡，也许更害怕的是不知如何应对那些放不下的东西。

在那么一个底层的近乎每天都要绞尽脑汁的世界里，慌乱的去安顿好一切，然后想要安心的走，好难。

好像唯一简单的变成了死亡。

片子色调一直是压抑的蓝灰色，这种色调总让人有种随时都会有悲剧产生的感觉，预示性特别高调，所以看起来反而平和。

片中那段同性恋情节，很没必要，让人觉得是多此一举的赶潮插入。

感叹人命如草菅，在那个阴暗潮湿的地下室，生存是日复一日的重复工作，不明前路，也毫无退路，然后一个潜存的必然意外轻易的夺走了所有的希望。

我喜欢哈维尔这个演员所表现出来的真实感，厚重的呼吸声配合他极具传神的眼神，能感受当时人物肯定觉得周围即便是空气都是无奈而疼痛的。

是美，是错，还是一切残缺的选择，最后面对死亡，我们只能用尽所有的力气放手。

最近在看哈佛的幸福课，其中一些观点和这部影片不谋而合，确实是一部很深刻的片子。

很久没有一部电影能让我迫不及待的给出满分了。

片长接近3小时，但我却安安静静的看完了。

影片的表现手法功不可没，这种接近摄影感的拍摄手法让人全程都投入在主角的世界里，令你一再怀疑自己是否就是主角。

整部影片的主题虽然严肃，但画面却一直让我觉得很有美感，特别是最后父子相遇的那一段。

在父亲面前，这时的主角就好似他的孩子，只是一个渴望父爱的小孩对于社会和各个人物刻画的细致和真实，使得这部西班牙影片在一个中国人看来也没有任何的文化障碍。

确实，一些深层次的本质是人类共有的。

其中的一些道理值得深思，一些情景值得回味。

如片名，一些错误也许是美丽的，但一些美丽也可能是错误的。

或许有人会觉得沉重，但现实某些时候却有过之而无不及。

不过，看完影片后应该会增加你的幸福感，因为会注意到那些珍贵却一直被自己忽视的真正重要的东西。

（这些其实才是幸福的根源）如果你看过情迷巴塞罗那，再来看这部影片，你就会被Javier Bardem 的演技所折服PS:找个靠谱的伴侣很重要，并非漂亮或有钱，而是对你和家庭负责。

美麗末日：觸摸亡父的臉龐(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯繫之後，步向死亡。

這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？

在巴塞隆那，Uxbal的癌症已到末期，化療只能勉強拖延着。

他是個踏實的好人，即使整天幹着犯法的勾當，他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協調衝突。

他留着亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞着自己的病情。

兩個孩子還小，還是如常照顧、教導；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？

兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？

Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。

特別是他賴以為生的偏門工作合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。

他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉達家人。

無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。

這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐着自己。

他當然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。

從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現在看她好像改掉了惡習，為了孩子將來有人照顧，也試着跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。

但他仍像耶穌，而非耶穌。

耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人別忘了很多人都不懂愛人。

還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。

就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘但他不能使死人復活。

那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。

我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當人脫離了上帝之後，好人無能於當義人之困境。

Uxbal走在街上，想着自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。

神不是不存在。

西班牙是天主教國家，戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。

Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。

在「沒有一個義人」的前設下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉過來。

<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒，還有死亡。

Uxbal活在當中，卻能發掘出尊嚴和美好的可能。

死亡是最可怖的，但在戲裡卻構成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。

屍體經過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。

Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。

導演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對，風景不轉心境轉，這大概是一種審美的救贖。

美错，看完了。

有点闷有点沉重一片子…最近不是很想看这种电影，比较想看一些节奏感强，故事线索清楚，视听语言就能带来愉悦的片子。

与大部分外语电影里中文演员的台词水平都很差不同，这片子里中文台词还是有水平的。

这种电影对我来说是不好进入，但进入后就能匹配好电影的节奏了。

一些强情节或感受到共鸣的地方会让我更容易进入，例如这里面医生告诉主角癌症的段落。

苦难无比诚实，可人人自欺，或欺人。

质感像很早期的电影，但却是2010年的，这是不是伊纳里图从多线索到现在这种风格的过渡之作？

太安静了，安静的就像我们知道要降下大雨。

就像我们知道没有屋顶。

看到美错这个译名，我还以为原片名是beautiful mistake或Beautiful dislocation，没想到是Biutiful，片中被错误拼写的beautiful，我这才确定美错翻译的好，准确，有质感，有韵味，Biutiful是看完电影才会觉得好的片名，美错是没看电影也会觉得好的片名。

6.5分。

这绝对不是伊纳里图的最佳作品，说实话我对他上一部《通天塔》也不是太满意。

尽管这次放弃了多线索的叙事方式，但140多分钟还是让我觉得冗长难忍，再加上是一个异常沉重的悲剧，贯穿始终的阴郁氛围和死亡主题让我感到窒息。

导演依然钟情在故事里安插多种族、语言的角色，然而这次不是探讨沟通交流的主题。

说着不同语言的人物由一种不可逆转的悲剧命运扭结在一起，这是一群处于社会边缘的蝼蚁，被排挤和遗忘似乎是早已注定的结局。

导演对这类人物的刻画算是较为客观和细致，尽管涉及华人的部分让人不安，同性恋的设计也显得太过刻意。

最大的亮点应属戛纳影帝Javier Bardem的演技，说是他的个人秀也毫不为过。

从头到尾，我几乎看不出他表演的任何痕迹，我觉得他不是在演，而是在体验一段悲苦惨情的人生。

他的演出让我相信在西班牙不只有像《情遇巴塞罗纳》里那种不愁吃穿、浪漫风流的画家，而且还有Uxbal这种为生计和家庭不惜一切代价的边缘人。