高个儿

The sophomore feature of emergent Russian filmmaker Kantemir Balagov (born 1991), BEANPOLE’s spatiotemporal juncture is set in Leningrad immediately after WWII. Its title refers to the sobriquet of Iya (Miroshnichenko), a pale, blonde, rangy nurse working in a veteran hospital.The film opens with Iya stuck in a bizarre catatonic state, the world around her is muffled, foregrounded by her own rhythmic breathing sound. Hers is a PTSD symptom which has invalided her from front-line duty. Living in a Communal apartment, Iya ministers to her young son Pashka (Glazkov, whose ill-sorted big head and emaciated body uncomfortably suggests a tot suffers from malnutrition, a casting job well done), but a horrific accident occurs when she has another frozen-up episode, a young life is put out of his misery. However, audience will soon get wise that Pashka is actually the son of Masha (Perelygina), Iya’s comrade-in-arms and best friend, who returns from Berlin in one safe piece. Masha effects a more philosophical guise toward her bereavement, but in time, acknowledging that she is now infertile, she will oblige Iya to get pregnant and bear a child (a son) for her, claiming that only a newborn baby can fill that profound void (child becomes a fungible item to quench a woman’s maternal distress). But Iya harbors her own suppressed feelings for Masha, things get even trickier when Masha has a new suitor in the person of Sasha (Shirokov), who actually hails from an apparatchik family. BEANPOLE sieves through the post-war aftermath with grand discernment (a quadriplegic war-hero has no intention to live; Masha’s own experience in the front line is a tacit, dodgy business that puts young women in unspeakable travail and sacrifice; all those who are fortunate enough to survive the ordeal is rewarded with PTSD as a chronic sequela; not to mention the utter class divide which substantiates the powers that be is too callous and sanctimonious by a half towards cannon fodder) and takes its own protracted pace to map out its two female protagonists’ scarred psyche and mutual dynamism, but apparently, Balagov over-eggs the pudding by extracting as much empathic impact as possible from them. The camera obdurately fixates on them longer than average and their verbal delivery is often deliberately timed in an elliptical affectation only frustrates a viewer’s patience and betrays Balagov’s conceit-boasting. Whereas both Miroshnichenko and Perelygina are tenderfoots in their feature debut, the former, benefiting from her literal head-and-shoulders-above-others otherworldliness, is able to retain Iya’s emotional temperature in scalding measurement that runs rings around the latter’s affected, dicier oscillation between a friend and a frenemy, therefore renders the two’s reconciliatory ending a tad less heartwarming than what is in Balagov’s intent. Against the grain of the usual methodology of depicting post-war privation, Balagov’s picture is first and foremost, enwrapped in an eye-pleasing chromatic agglomeration of red, green and yellow, formulates a warm-colored painterliness, often being showered under guttering candle light. Thence the most exhilarating takeaway is that, albeit his whippersnapper’s artistic pretension, Balagov might just as well a new virtuoso of cinematic intimism whose star is definitely rising. referential entries: Cristian Mungiu’s 4 MONTHS, 3 WEEKS AND 2 DAYS (2007, 8.9/10); Jan Komasa’s CORPUS CHRISTI (2019, 7.4/10).

〈Beanpole〉译为《高个儿》，它花了2个多小时讲了战后那些难以重建的内心墙壁，它们一次一次坍塌，而我们仍扒拉着这一地碎石，分不清什么是希望什么是因希望被困于当下。

被医生、家庭放弃的伤兵，打安乐针后，吸食这人间最后几缕女护士吹给他的烟。

无法生育的战时营中女性，失去唯一的孩子，却寄托希望于另一个无法生育的营中女友能有个孩子。

镜头一转，是一位中产女性带着小狗出门遛弯，她拒绝另一个被战争摧毁的女性进入家门，和自己的儿子成婚，她聊着自己儿子的情感有多易变，寄托于这样的爱情没有出路。

殊不知爱情早已不是战后人们会谈论的话题。

太多的电影聚焦战场上的残酷，那些尖叫，那些血液，但有的时候这些都没有迎接胜利的战后，我们要面对那么多无人问津，无法与自己对话，无法和他人建立连接的灵魂，来得残酷。

战后，打扮体面的女官员，祝贺大家迎得胜利，宣布大家下面便要加紧进入新的工作中。

镜头中唯一鼓掌的人便是被医生、家庭已经放弃的伤兵。

所以谁能说活着一定是希望呢，谁能说希望不是折磨我们的被困于当下的毒药呢。

我目前在网络上看到的关于这部电影的影评，几乎都聚焦在战争创伤和苏联的社会生活上，我觉得这是典型的男性影评人写出来的影评。

因为他们忽略了很重要的一点，这个电影是一部关于人性和女性的电影，这部电影的主题就是战争中的女性，和挣扎的人性。

电影中的女性之间的爱情是服务于电影的这两大主题的。

很多人基于苏联的视角来观察这部电影，其实不准确，这部电影首先要从女性的视角出发，然后应该以人性和人类的视角，去观察战争之后挣扎生活的人们，而不是基于僵化和高度集权的斯大林模式来观察批判社会百态。

这不是社会电影，这是人性的电影。

电影的主题不是苏联的人们，而是创伤中的人们。

电影有四个大主题：希望（新生），创伤，女性身份，爱情。

这是一部象征主义运用得很好的电影，我想称之为文学类电影，因为这部电影如果用平常大家习惯的分析剧情的方式来分析，有很多奇怪的地方，电影用了象征的手法，将电影学符号藏在镜头中，代替台词，通过演员的表演来隐晦地表达导演的用意。

第一部分：希望影片的前而是分钟，从Pashka的出场到pashka的死亡，是非常重要的一部分。

有pashka的地方，就有快乐和生机，当pashka死亡后，也就是masha回来的时候，全片所有的人物都陷入了挣扎和迷茫。

Pashka的第一个镜头，是Dylda在给pashka洗澡。

一瓢水从孩子的头顶倒下去，是西方宗教仪式中接受洗礼的仪式，洗礼代表着重生和希望，影片的第一个镜头，也意味着“孩子”这个意象意味着希望。

所以，当电影中出现孩子，宝宝这些词的时候，其意义不在孩子本身，而在于影片中的人物挣扎地在战后自救的过程。

换而言之，masha之所以希望要一个孩子，是因为她对母亲身份的渴望，对女性身份的渴望，对希望的渴望。

Masha在医院里要高个儿给她生一个孩子。

之前有一段对话非常精彩。

高个儿说我们可以领养一个孩子，有的孩子手脚健全智商也正常。

Masha说，我要一个完整的孩子。

这句话的意思其实不能从表面来理解，masha要的不是一个完整的孩子，她要的是一个完整的自己， 她对于自己失去生育能力，失去女性身份这件事耿耿于怀。

孩子代表希望，还有一个作证，就是斯捷潘，斯捷潘的妻子来看他，说了一句，我们以为你死了，我没把你活着的消息告诉孩子们。

而斯捷潘最后也自愿选择了安乐死。

因为他被“希望”所抛弃。

而高个儿，她是全片唯一一个被治愈的人，这也就是她为什么被设定为高个子的人（格格不入的人），还有一点，影片中，橘色和红色代表压抑，绿色代表新生和希望。

Masha的棕红色的头发和红色的毛衣，都代表她个人挣扎压抑的性格。

而高个儿除了最后打算离开时穿上了masha送给她的红色毛衣，一直都穿一件绿色的毛衣。

此外，不管高个儿这个人物的心情是好是坏，是快乐还是悲伤，只要masha在她身边，只要她没有下决心要离开，她永远都穿绿色的毛衣，她永远被治愈。

因为高个儿希望的来源于masha，来自于她对masha的爱。

而masha最后她对高个儿告白的一幕，也穿上了那条绿色的裙子，代表她接受了高个儿的爱，被治愈，找到了希望。

还有很多的佐证，比方高个以为自己怀孕了的时候毛衣上有绿色的鸽子，医生队长的办公室也是绿色的。

第二个主题：创伤很多网络上的其他影评都非常聚焦于“战争”两个字，他们很喜欢把苏联和二战联系到一起，所以他们也经常说这个电影是描绘战争后的流言蜚语，战争后人们的所受的打击和创伤。

但在我看来，把电影的主题定性在战争上太狭隘了，因为希望是电影的另外一个大主题，就像我们不能将希望仅仅理解为孩子和生育一样，孩子和生育是对人类永恒的主题“希望”在那个年代的一个具体的化身，人类永恒的主题“创伤”的化身，在那个年代，就是战争。

所以影片中的创伤，不能被战争这一个背景信息变窄，这也是这部电影之所以在战争不着笔墨的原因。

因为导演想要探讨的，不是战争，而是人们在压抑和创伤中寻找希望的故事。

对于高个儿和masha战争创伤的设定，我觉得电影中的处理非常高明，他们两个人战争后遗症，都有一个特点：持久但生理上不致命。

这和我们现代人的疾病，例如抑郁症，躁狂症，神经官能症…….都有相同之处，让人痛苦，但生理上不能快速使人死亡，病人只能在漫长的煎熬中继续生活。

导演放弃了战争最鲜明的特点，致残，让人缺胳膊少腿，转而向这种更靠近于所有时代的人类都会遭遇到的煎熬入手，也是他不拘泥于战争，而着墨人类永恒的痛苦和希望这一主题的表现。

而电影中高个儿因为犯僵病而憋死了pashka也意味着是人们自己内心的创伤扼杀了人们自己的希望。

这个定律放之四海而皆准。

第三个主题女性身份和第四个主题爱情我放到一起来讲。

爱情是我想要重点讲的，毫无疑问这是电影一个非常重要的主题，女性与女性间的爱情。

很多很多人对于电影中masha和高个儿之间的爱情忽略太多，而对于masha和sasha之间的感情牵强附会说是爱情。

Masha和sasha之间的感情在电影中的作用就两个，用男性对女性爱来对比女性对女性的爱，第二个作用，小人物的悲哀和活下去的艰辛。

首先一个问题，masha爱sasha吗？

答案是不爱，但她喜欢他。

为什么我说她不爱他，因为masha和sasha相遇，就是因为masha想要一个孩子（尽管她知道自己已经不能怀孕），所以和他发生关系。

她也没有想到这个男孩子后来会追到家里来给她送吃的，而她接受这个事物的原因很简单，就是因为“他给你和宝宝送吃的”，没错，是为了孩子。

就一如她之前在战场上用性和后勤队长交易，换取食物寄给高个儿和孩子（当然被截胡了，不然医生队长还偷偷给高个儿塞去世战士的计划粮），她已经习惯自己和男性之间的这种关系，对她来说，这不是爱情。

高个儿经期推迟的那一周，在房间里面吐了，sasha第二次来送吃的，masha甚至不想让他进门。

高个问她：为什么不让他进来。

Masha愣住了，憋了半天，说了一句，不知道为什么，就是不想。

从电影学符号来解释，也很好说明，在电影中密闭空间象征女性，比方很多闹鬼电影，如波兰斯基的冷血惊魂，都发生在单身女性独居的公寓里面。

高个儿和masha住的房间时象征女性的私密空间，masha并不想有一个男人进来，她自己并不知道自己的这种排斥是怎么来的。

(这一句话很重要，点明了在高个儿吻masha之前masha对高个儿感情的态度，她自己就是不清楚，她不知道自己对高个儿什么感觉，她不知道这是爱)。

而为什么masha会和sasha去见父母，第一，是高个儿让她去了，因为去之前，masha对高个儿说，如果你不希望我去，我就不去。

但高个儿说:去吧。

第二，在那个年代活下去很艰难，masha相亲之前并不知道sasha家里是大官，姑娘只想要个有物质保障的生活，她没想攀高枝。

虽然masha渴望稳定的生活，但是她不是一个贪心的女人，影片开头，长官让masha带一辆自行车回家，但masha说带玩具，毕竟是回来看孩子的。

她这个人对物质向来就是，有就行，多了也不要，感情比物质更重要。

所以她并没有想嫁进sasha家里，甚至在饭桌上很挑衅地坦白了自己的一切。

她羞辱性地和sasha的妈妈说，您的儿子爱我，来反击这个女人对她卑微出身的不屑一顾。

但她从头到尾没有说过一句我爱您的儿子，因为她和sasha的感情，还称不上是爱情。

sasha脸上的油漆代表他对masha的爱。

再来看sasha对masha的爱和高个儿对masha的爱。

Sasha是一个真挚单纯但又非常懦弱的男孩。

遇到masha之前，他是一个处男，对于自己第一次接触到的女性，天然产生了一种性爱不分的单纯的爱慕。

他以为自己爱masha是因为她这个人，但实际上他爱masha起因就是性，所以他带masha见父母，到饭桌上才发现自己对爱的女孩一无所知。

Sasha爱的是他自己想象中的masha，当她知道真正的她，即使他有勇气跨越阶级，但他没有勇气接受真正的她，也没有勇气接受她的过去。

再来看看sasha怎么表达他对masha的爱，用水果面包黄油盐和火柴。

这都是他最容易就能得到的东西，他的生活里，最不缺的就是物质，爱情对他来说是甜蜜幸福的事情，因为没有压力和痛苦。

所以在刷绿油漆的时候，sasha是那个被绿色代表的快乐的人，而masha只淡淡说了一句，你什么都不懂。

Sasha不懂masha的创伤，而masha对他的好感，就是来源于他的天真和可爱，像一个没有被伤害过的孩子。

但他们的关系注定不会是爱情。

再来看高个儿对masha的爱。

高个儿是一直知道自己是爱masha的，但masha一开始并不知道自己爱高个儿。

（很多人都觉得masha渣女，欺骗高个儿感情，如果masha真的是渣女，导演把自己这么精心打造的作品插一个这么不讨好的女主角和这么低俗的感情戏也太……）先分析高个儿的爱，高个儿这个人和sasha正好是反着的，sasha看着懦弱实际上也是真的懦弱。

高个儿是看起来懦弱实际上很刚。

她是全片唯一一个暴打了两个男人的女人，真打起来masha都打不过她。

她和masha是属于知根知底的战友，masha做了什么她都知道，但她还是选择了爱masha，因为她能理解她和接受她的曾经，因为她自己也体会过生存的艰难。

高个儿爱masha，她愿意给她生孩子，就像大部分的女人一样，都会给自己爱的人生孩子。

其实这种爱很悲伤很痛，爱一个人，要把自己身上的肉割给她。

生孩子对于高个儿，就像要命一样的痛苦，和男人上床很痛苦，生孩子更痛苦，但她愿意，出于愧疚出于爱。

即使她爱的女孩不会和她在一起了，她说，你放心，我会给你生一个孩子的。

Sasha的爱是甜蜜的，高个儿的爱是痛苦的。

对于女性，爱的来临也伴随着痛苦的来临。

Sasha爱的是他心里的masha，高个儿爱masha，她爱她没有条件。

Masha大概是全片最复杂的人物了，电影的灵魂人物，全片人类挣扎和救赎的集大成者。

Masha是一个偏执痛苦但勇敢的女性退伍军人。

（军人这个身份对masha很重要，我们在这个角色身上看到的男性特质与女性特质的交织，就是来自于女军人这个身份。

）为什么说她偏执。

首先她为了给亡夫报仇一路从苏联打到柏林最后因伤退伍。

然后就是要孩子这个不屈不挠的劲头，这个人物非常偏执。

但这个人也非常勇敢，她是时代的受害者，战争是她痛苦的来源，但是她挣扎地想要救自己，她对希望追求的劲头也是不屈不挠。

在有，就是她对于自己在外人看来不光彩的过去，对于自己没有生育能力的痛苦，对于没有办法救赎自己的痛苦。

masha这个人内在其实很痛苦，外在的表现就是话少，压抑，偏执。

她有多想要孩子，她就有多痛苦。

Masha对于高个儿的感情，是以绿裙子那晚高个儿吻masha作为分界线的。

在此之前，masha并不清楚自己对高个儿的感情。

我为什么说masha从一开始就是爱高个儿的呢。

影片里有暗示。

Masha从前线带回来了什么：一件给高个儿的衣服，一件给自己的。

给两人准备的小首饰盒，两个人最爱的巧克力和伏特加，一件自己的胸衣和给pashka的玩具。

胸衣是女性身份的暗示，剩下的东西，全都是给“我们”准备的。

导演暗示得很清楚，两个女主人公对彼此非常熟悉，她们两个人已经是“融为一体”的了。

Masha和高个儿的爱情，爱早于性发生，sasha对masha的爱情，性早于爱发生。

第二个证明，masha在医院里要高个儿给自己生一个孩子。

Masha不要领养的孩子，但她心理上觉得高个儿生的孩子就是自己的孩子。

即使领养的孩子和高个生的孩子一样和她没有血缘关系。

这也是两个女主公融为一体的佐证。

在高个儿吻masha之前，masha对于高个的态度就是控制欲非常强。

他俩的关系更像是军官和士兵的关系。

Masha说的高个儿不能不听。

Masha搞不清自己对于高个儿感情，把军队里的习惯带到了日常生活中，她无法正常地表达爱和关切也是战争的后遗症。

再来说一下穿裙子当晚的吻戏。

Masah对高个儿态度横也有一个原因，因为她觉得高个儿没带好自己的孩子，高个儿欠自己的应该还。

（她不知道截胡的事也不知道自己孩子怎么死的），masha没有对高个儿发火也没有记恨她，她只要求高个儿再给她生一个孩子。

那masha之前觉得自己的孩子怎么死的呢？

我推测大概觉得孩子是营养不良饿死的吧，不然为啥一个劲送吃的回来。

绿裙子当晚，玛莎知道了两件事，高个儿爱自己，孩子是憋死的。

之前高个儿吻她，她推开了她，因为她对自己没能带好pashaka的悔恨还有对高个的怨恨，她没理由接受高个的爱。

但高个僵病发作之后，作为一个也有战争后遗症的人，masha当然知道高个儿的僵病发作起来是什么感觉，无力绝望而且痛苦。

那一瞬间masha原谅了高个儿，压抑的爱情就释放了出来。

所以她对高个儿的吻里，有愧疚和痛苦。

（第一下深吻是愧疚，后面的撕咬是痛苦）。

绿色的油漆在两人亲吻的时候从高个儿的脸上沾到了masha的嘴上，爱情就这样开始悄悄开始。

愧疚的深吻

痛苦的撕咬

绿色油漆代表希望和爱情紧接着的三个人吃饭的场景，masha看高个的眼神变了，masha对高个的态度也变得温柔起来。

高个对sasha说“我们不需要靠你的食物为生”，masha默默站起来要去收掉盘子（浪费食物对masha可不容易）。

Masha会试探性地问高个儿“你为什么一直针对他”（高个儿因为犯僵病没感觉，也不知道masha吻了自己），所以她没听出来masha的弦外之音，单纯以为masha诘难自己帮sasha说话，自己白白当了生育工具，对sasha的怨恨可想而知。

所以两人吵了起来。

Masha说：他给你和宝宝送吃的，（masha脑内组合，高个，宝宝和自己）。

高个儿：那是你的宝宝。

（高个脑内组合：masha，sasha，宝宝），从这个时间点开始，masha救赎自己的的方式从单纯想要一个孩子，变成了想要和高个有一个家。

所以后面她去相亲之前对高个说“如果你不希望我去，我就不去”实际上是一种恳求和告白“我希望你挽留我，让我知道你有勇气和我一起生活。

”

masha现在的眼神就像她之前勾男人的眼神

masha有点火大最后一场masha跟高个儿告白的戏非常重要，因为里面的一些台词非常隐晦。

“你要走了吗？

”“我已经没有利用的价值。

”“裙子上沾上了血迹，裁缝会杀了我们的，也许我们能试着洗掉……”不知道是masha个人性格的原因还是因为她参军的原因，这个人物个性非常刚强，自尊心很强（也许是因为在战争的残酷把她历练成这样，也有可能是因为在战争中用不光彩甚至是屈辱的方式换取食物活下去，让她对于尊严非常看重，在战争后也逐渐成为她的性格。

）masha这两句话中，有一个词反复出现，就是“我们”。

Masha知道高个儿打算离开她，但她好强的性格让她不知道怎么温声细语去挽留一个人，所以她就不断重复“我们”两个字，就是为了表达一个意思，“我希望你不要离开我。

”高个儿还想要说话，masha一把捂住了她的嘴，这个捂嘴的动作里面是带着悲伤和愤怒的。

有很多人会觉得，对masha来说，高个儿只不过是sasha的备用选择。

实际上不是，对masha来说，sasha才是高个儿的备用选择。

如果绿裙子那晚之前不是，之后也绝对是了。

毕竟是高个儿让她去相亲的，而且在相亲的餐桌上，像在战场上一样，masha展现了作为军人的悲壮，近乎绝望地捍卫自己的尊严，把自己所有的伤疤揭了个干干净净，她不在乎自己能不能嫁给sasha，她要她作为人的尊严，她并不为自己因为生存而放弃的所谓女人的道德而感到羞耻。

作为一个军人，能够获得胜利活着回家，就是道德。

（所以我说这部电影是女性电影。

）补充一下电影前后有相互矛盾的地方。

masha在医院里面对医生说，自己是高射炮手，丈夫死了以后一直打到柏林。

对sasha妈妈说的你是战地慰安妇，你没有直接参加战斗，对吧？

她也没有否认。

到底哪一个是真的。

我个人觉得第一个是真的。

第一，masha刚刚回来的时候，如果大家仔细观察，会发现，她胸前是有很多军功章的。

第二，她晕倒那一天，医生也说，过于劳累这种情况在二等兵里面很常见。

第三，如果她没有参加战斗，她腹部弹片的疤痕怎么解释？

高个的后遗症又怎么解释？

但她算慰安妇吗？

我觉得也算，女兵加慰安妇，就这么残酷。

但她为什么没有和sasha的妈妈讲清楚她是军人？

因为她妈妈不在乎她是不是军人，她只在乎自己的儿子会不会娶一个二手女人，所以解释也没用，masha很聪明，她不愿意费口舌，你说是怎么样就是怎么样好了。

所以我说她压根没想嫁进sasha家里，遇到这样咄咄逼人居高临下的权贵女性，尽量体面地离开是最好的选择。

所以不是因为sasha选择离开masha所以她回到高个儿身边，而是masha放弃了对物质上稳定生活的追求，选择了被尊重的有尊严的生活，选择了能够平等地爱与被爱的生活，选择了能够被理解被接受被包容的生活，回到了高个儿的身边。

她的选择是主动的，自愿的，并不是被迫的。

正因为是她主动地回到高个儿的身边，所以此时，看到高个还想要开口说要离开她的话，masha心里的悲伤和愤怒大家可想而知，所以后来两个人甚至还动了手。

最后的告白非常深刻。

“他的眼睛像你，鼻子像我，他会很高（对比pashaka的中等身材），他会治愈我们。

”其实现实是，她俩不会有一个“眼睛像你，鼻子像我”的宝宝，这里的意思其实是我之前提到过的，“两个女主融为一体”。

Masha这里表达的是和高个融为一体，你中有我，我中有你的愿望。

简单一点，就是“我想和你在一起”。

最后，masha得到了稳定的生活，得到了爱情和尊严，最后一幕，她穿着绿色的裙子，爱情给了她生存的希望，她和高个都被治愈。

反复出现的“我们”

高个欲言又止总结一下，masha和高个儿之间的感情，一直都是爱情，只不过一个人不知道，一个人知道。

Masha的觉醒分三个阶段：高个儿怀孕前，高个儿怀孕后（她以为的），绿裙子那一晚。

高个儿怀孕前，masha对高个儿的爱展现为控制欲，刚刚死里逃生的她，因为对孩子（希望）的渴望，对回归女性身份和正常生活的渴望，当时并不清楚，也来不及考虑对高个儿的感情，还有就是对pashka的死，masha首先是悔恨，恨自己，再是怨恨，恨高个儿，这时候他俩不可能在爱情上有什么进展。

就像医生队长问masha，对于她让高个受委屈去怀孕的那句话：你不在乎吗？

，masha没有回答，她在乎，也愧疚，可是她更想把自己从过往的伤痛里解救出来，她需要一个孩子，一个新的，充满活力的开始。

高个儿怀孕后，masha对高个儿的态度开始缓和，一部分原因是，她从战场上回来已经有一段时间了，慢慢地找回了之前生活的状态，变得像正常的人类了。

（对比她刚回来去跳舞，其实是想去尝试找个男人怀孕一下，的路上遇到sasha的时候，眼神凶狠像只猎豹。

）第二个原因是她以为高个儿怀孕了，所以对于孩子的欲望缓和了下来，她空出脑子来向这个问题了。

所以有了“对不起我不应该这么高兴“（态度变温柔，masha个性好强，全片就这么一个服软道歉的地方。

）”为什么不让他进来？

““不知道为什么，就是不想。

”（觉醒的开始）绿裙子那一晚过后，在高个儿主动了一把，彻彻底底让masha开始思考自己对高个儿的感情，之前因为pashka的死，而憋屈在心里的自责，怨恨，从那一个晚上消失，所以后面主要就是感情戏了。

全片的感情部分在最后一幕到达高潮，爱情的完成式是：你中有我，我中有你，痛苦中，看到彼此就像看到希望。

更新一些对于3p戏的看法。

在高个儿要和医生发生关系之前，高个儿很害怕，所以拉着masha的手说:别走，别走…。

masha的反应是觉得高个儿的行为有点好笑，有点幼稚，反手轻轻拉了她一下。

masha自己觉得和男人上床这件事没什么难度，她以为高个儿只不过是没经历过，恐惧小女孩的正常表现。

直到她自己亲自见证了高个和医生上床的全过程。

她才发现自己把多么大的痛苦强加给了一个她在乎的人，所以她后来鼻血不停地流。

作为一个内心也很痛苦的人，masha之后对高个儿，内心是有愧疚的。

想写的第一句话是，主动发起战争的人，真的是该下地狱，以为战争打赢就赢了吗……我们常常对灾后重建乃至战后重建抱着美好的愿望，可愿望只是愿望。

战争中出生的娃娃，好容易有口饭养活了，甚至不知道狗这种生物是怎么叫的，因为狗在战争中已经被杀光了。

影片中这样的一个娃娃，也冷不丁地就挂了，挂得如此突然，在我看第一遍的时候竟然没有发觉，娃娃是怎么没了，孩子烂漫的笑容，确实战后是找回正常的契机，但导演生生地给掐断了……孩子的死因，不是大人们不爱他，而是带他的妈妈大高个儿伊娅的战争后遗症。

大脑受损，导致伊娅整个人会突然间对动作失去控制，以至于在俩人学“汪汪汪”打闹着的时候，生生地把孩子压在身下，可爱的小正太就这么被导演给导没了。

你越把孩子当希望，影片就越要血淋淋地告诉你，希望不是你想有就有的，没那么容易，不要以为赢了战争你就赢了，战争没有赢家……影片主线的另一位主角，是挂了的小正太的亲生母亲玛莎，伊娅的战友，在伊娅受伤退伍后玛莎留在战场继续攻占柏林，为孩子的父亲报仇。

玛莎是伊娅默默爱着的人，所以伊娅全心全意地带着玛莎的孩子。

然而，现在孩子没了，玛莎利用伊娅对自己的爱和愧疚，强迫伊娅想办法怀孕，玛莎给战后开的药方是有孩子才有希望。

玛莎自己，或者是被弹片伤到，或者是战场上为了获取好点的条件和活下来在前线多次堕胎，切除了子宫，已经无法再受孕。

尽管如此，她也使劲地使战后的自己走向正常，至少看起来正常，她或者偶尔忘了自己不能生育，偶然的机会与高官的矮瘦弱鸡儿子打了一炮，后者有些爱上了她，而玛莎也想嫁给他，猜想是想带着伊娅和伊娅生的孩子一起，借助高官家的经济实力实现至少经济安全。

战争中幸存下来的人，各有各的伤，唯一一样的是，大致都很惨。

战争中战斗英雄，获得的也只有一系列奖章的荣誉和有限的经济支持，想要重新独立养活自己和家人，对每一个战后的特别是负伤的战士，并不是那么容易的事儿。

医院里的一位狙击手，除了头部和大脑正常，其他部位完全没了知觉。

部队总算联系到了妻子来看他，妻子怯怯地，说家里已经给他举行了葬礼，孩子们也并不知道他还健在的事实。

狙击手的眼泪大概很难看到，天晓得他如何开解自己。

一位成年男性，无法养育孩子，只能是家里的沉重负担，而且是永远的，所以他请求院长帮他结束生命，请求妻子的原谅，“这一切，都是战争的错”，他是为了家乡和祖国才作战的，他是战争英雄他打赢了，却无法回家，留给他的尊严选项，只有死。

高官的菜鸡儿子在和玛莎见过家长后并没有送玛莎回家，玛莎回家的电车出了事故，撞上了一个高个儿女孩。

也许到了此刻，玛莎才想起伊娅本人才应该是她最珍视的，她俩的感情和两人相伴才是度过漫漫困苦的战后时光走向正常的唯一可靠的事儿，所以玛莎快速奔跑起来，跑回家才能真的确认那个被撞死的高个女孩不是伊娅……影片里最让人动容的是高个儿伊娅，毕竟片名是她。

她是战场上的炮兵，受伤后回到后方的医院工作，同时养育玛莎的儿子。

她毫无疑问地爱着玛莎，对玛莎的儿子很好，却因自身的伤，害死了玛莎的儿子，院长对玛莎说，一位母亲亲手埋葬自己的孩子的心情……院长是个好人，伊娅也是，俩人冒着风险帮狙击手不痛苦地结束生命，玛莎却以此要挟两人为她生个孩子……战争，让正常走开……战后，找回正常的路却往往很难正常……也许，只有交给时间……珍惜和平，和平时代，人类才有机会正常。

影院指数如果要列年度十大美片，《裂愛》在其中奪得一席應該是沒有問題的，由塔可夫斯基精神繼承人蘇古諾夫之弟子，坎特米爾巴拉果夫（Kantemir BALAGOV）所帶來的這部作品，充份展現了二戰列寧格勒被德軍侵襲後，無處不在的斷垣殘壁，不只是物質上的破壞，也是精神上的破壞，甚至已經銘刻在俄國人的靈魂。

死者已逝，然而生者也躑躅於深淵的邊緣。

這是一個悲傷的故事，發生在悲傷的秋天，在一個悲傷的城市裡，一個高高瘦瘦的金髮白女孩伊芽在一個小房間裡，與她的孩子帕什卡開心著玩著，她將他壓在地上，模仿狼嗅聞著他，孩子紅潤的臉頰滿是歡快，直到那紅色慢慢變深，孩子口齒不清的說：「媽媽，不要，媽媽，不要。

」伊芽高大的身軀沒有移動，她的身軀如她的眼睛一樣，凍著了不動。

隨著時間過去，孩子也從拼命揮動雙手掙扎，試圖把女人推開，慢慢緩了下來。

她悶死了自己的孩子，因為自己的癲癇。

他不久前還正與高大的嬉戲著，把她的背當山拉扯著，學著伊芽工作的軍人醫院裡的軍人們教他的動物叫聲，所有人都愛她與這孩子，長官將死去軍人的食物偷偷塞給她，同事沒有因為她的癲癇排擠她，也沒有因為她沒有丈夫批評她，戰爭之中，一切都不容易，特別是在每天有人死去的軍人醫院裡，一個活生生的可愛的小男孩誰不喜歡呢？

而現在他一動也不動。

後來我們知道，這孩子其實不是她的，而是她在前線的朋友的。

然而，我們卻親耳聽到孩子在臨終前呼喊著伊芽：「媽媽。

」比起未曾謀面的生母，帕什卡短暫人生所認定的母親，其實是伊芽。

孩子的親生母親，伊芽的好姊妹，瑪夏，剛從前線歸來，一身戎裝，一臉自豪，在這一個夜晚，她無比欣喜的等待與伊芽再見，她想念她的姊妹，同時想念那孩子，當伊芽把自己鎖在軍人醫院的房間裡，是瑪夏進了去找到在黑暗中蜷縮的伊芽，她喊她「可愛的傻女孩」、「沉默寡言的好女孩」，她擁抱著她，自己的好姐妹笨拙的像棵樹，卻也可靠的像棵樹。

她燃起了火柴，火光打在伊芽如大理石雕的臉龐上，她向伊芽傾訴一切，包括自己的失職，以及沉迷復仇而不願與伊芽回來的愧咎，說著說著，兩張臉龐忽近忽遠，話題總算談到了她的心肝寶貝，她的寶貝兒子：「帕什卡呢？

是不是又跟那個鄰居一起去散步了？

」「我們快點去見帕什卡。

」「伊芽？

你怎麼不說話，帕什卡發生了什麼事，對嗎？

」在連番詢問之下，瑪夏知道了帕什卡的死訊，在三流劇本裡，她會開始毆打伊芽，然後大聲呼叫，哭泣，最後與伊芽相擁，這樣寫或許可以表現出厄運仍然纏生人民的某種無情性，然而這樣寫卻過於平庸，於是我們看到的是這樣的處理方式。

瑪夏問伊芽：「我們去跳舞好嗎？

」然而舞廳並沒有開，在死寂的街道，什麼都沒有開，於是瑪夏轉身拉著伊芽搭上了兩個生澀男孩的車，她知道他們要什麼，車往黑暗開去，直到公園一旁。

瑪夏讓伊芽與另一個男孩去散步，而自己則盯著那個楞頭楞腦的小子，小子叫亞歷山大，她羞辱了他，也挑逗了他，並把濕透的他一把從前座，拖到後座，她要他不要亂動，她要自己來。

她在今晚失去了一個孩子，於是她要再製造一個孩子，靠自己，如同在前線那樣。

在本片裡，性沒有喜悅，無論是瑪夏，或是伊芽，身體只是用來受傷，用來感受疼痛的媒介，又或者是作為一種工具來替自己愛的人犧牲，瑪夏依靠著伊芽，為了她想要的孩子，而伊芽也依靠著瑪夏，因為她愛著伊芽。

車門被扯開，伊芽將趴在瑪夏的身上的小子拖出來，另一個男孩被她折斷了手。

「女漢子」被折斷手的男孩看著拉著瑪夏離開的伊娃如是說。

在這樣殘破的世界，男人因作戰被塞滿了醫院，留下來的女人要一針一線的縫補這樣的世界，這樣的世界已不再能孕育新生命，而舊生命則因戰爭變得殘破，變形。

一個退下陣的狙擊手被稱為英雄，然而在他的心裡他卻只是能夠動動嘴的殘障，他的妻子來看他，他沒有感到欣喜，只是請求伊芽的上司，醫院的主任終止他的痛苦，他與他的妻子一同向他急切的要求。

「我不能這樣出院，孩子們需要『父親』我現在這個樣子，根本什麼都無法為他們做，只會拖累他們。

」「求求你了醫生，幫幫我的丈夫吧。

」「你可以用枕頭自己幫他解脫。

」 醫生冷冷的說，他要求他們離開自己的辦公室，他的子女也死去了，而在這個每天都有人死去的醫院，多一個人死去究竟有什麼意義呢？

戰爭結束了，然而戰爭對於生命的詛咒並未跟著結束，一切傷害都延續著，伊芽那使她不定時動也不動的癲癇，正是因為在前線擔任高射砲兵時受傷導致後遺症，而瑪夏則因為子宮受損的緣故，被醫院主任宣告了她懷孕的不可能，當她抱著一絲期待，過問：「會不會有奇蹟呢？

」醫院主任立即否決了她的想法。

這不是因為他很無情，而是因為他很溫柔，他知道在這種嚴酷的環境，所有毫無根基的希望，終究會導致更深的絕望。

「奇蹟」這個與上帝有關的詞彙被否定了，正如同本片裡父親的缺席，我們有男人，例如一個個殘缺的大兵，例如與母親一同來醫院勞軍的亞歷山大（而他實際上是男孩），又或者拉他一起在那一晚尋歡的另一個男孩，我們也有年長的男人，比如一個渴望得到伊芽芳心的老頭子，他說：「我的身體是老人，但靈魂是少年」又或者沒那麼年長的，亞歷山大的父親，他什麼都不說，只會看自己的報紙，亦或是一人獨居的醫院主任，他被瑪夏請求與伊芽做愛，為了一個新的小孩，然而伊芽終究沒有懷孕。

一個充滿生命力，具有指導能力的父親，在本片是缺乏的，正如東正教在本片的幾乎缺席，人們只能在破敗的世界裡，試圖從垃圾堆裡，撿起用來拼湊自己的垃圾，「未來」成了極其奢侈的概念，因為「現在」總是不斷的被躲藏進陰影的「過去」給拉扯著。

然而即便在這樣匱乏的世界裡，本片的美感卻從未匱乏，無論是人物的衣服配色或者是有層次而裸露一半的壁紙，又或者是那冰雪地裡來往的烏衣人們，以及那溫暖的爐火所打在臉上發生作用的橙光，又或者是幾乎完全排斥人工配樂，而只呈現自然音的聲音處理，廣播、話語、耳鳴聲（只有自己能聽到的）、火爐的劈啪作響，物與物之間碰撞、物與身體碰撞、身體與身體碰撞的聲響……精神與靈魂在物質上展現的淋漓盡致，例如當伊芽接到醫院主任的命令（他最終還是決定幫那癱瘓的狙擊手一個忙）帶著毒藥前往深夜的病房，她幾經確認之後，下了手，毒藥注射進去，伊芽點了根煙，臉龐靠近狙擊手因如願而釋然的臉龐，她將煙吐到他的嘴裡，一次又一次，直到狙擊手慢慢睡去，生與死透過煙展現了美妙的流轉，同時伊芽也發現，因貧血而躺在另一床的瑪夏目睹了這一切。

而在另一場戲中，牆上那未乾的漆面，在瑪夏從喜悅轉入悲憤與瘋狂的旋轉中，沾染上她從裁縫師借來的綠色連身裙，而試圖阻止她而與她扭打在一起的伊芽也因為她沾染了綠色油漆。

那些抓咬，那些觸碰，通通都以比平時更劇烈的力道來進行，彷彿害怕對方害怕自己隨時被某物帶走，消散而去一樣。

如果電影的物質性在電影數位化越加氾濫（電腦運算出的背景、人物等等集合的數位畫面）還有存在意義，那麼就是這樣的綿密的物質的互薰染，數位尚未可以做的如此細緻，因為有這樣的細緻，大螢幕才有存在的意義，這不是只是無關緊要的細節，而是與故事緊密的細節，這是關於霜雪之下，生命與那生命裡洪流的悲傷如何尋找出路的細節，人們舉辦慶祝戰爭結束的舞會，然而人們知道，戰爭的傷害不只是從外部削走什麼，而是從內部刨走什麼。

「我是空的」片尾，伊芽撫摸著肚子，哭著對瑪夏說，瑪夏則用力摸她的臉。

這是一個悲傷的故事，天空不是塌了下來，而是消散而去，大地及大地上的人只得更緊密的抓著彼此，依賴著彼此有重量的生命，才不會被吸到太空，消散而去。

经历战争和长期围困幸存下来的城市，看起来像一个身患绝症的人。

死亡和生命还没有在这里完成他们的战斗。

人们看起来比城市更好一些，但实际上每个人都以自己的方式被毁坏。

经历战争和长期围困幸存下来的城市，看起来像一个身患绝症的人。

死亡和生命还没有在这里完成他们的战斗。

人们看起来比城市更好一些，但实际上每个人都以自己的方式被毁坏。

经历战争和长期围困幸存下来的城市，看起来像一个身患绝症的人。

死亡和生命还没有在这里完成他们的战斗。

人们看起来比城市更好一些，但实际上每个人都以自己的方式被毁坏。

在阿芙乐尔电影院的老影厅里赶上了临回国前的最后一场《дылда》的放映，真是极为幸福了。

算不上座无虚席，影厅里凑齐了俄罗斯的老中青三代加上我一个“门外汉”；很是折磨感官且不老少皆宜的片子；两个半小时下来直到银幕再次跳出影片的标题，有种很彻底的如释重负。

“дылда”在维基辞典里的解释为高而笨拙的人。

影片里身材高瘦性格腼腆的iya被医院的同事和邻居们这样称呼，对战争的记忆让她留下不可逆的精神创伤，独自抚养着奔赴前线的masha留下的独生子，1945年卫国战争胜利，masha在苏军攻陷柏林后返回列宁格勒，在得知儿子因为意外去世后，失去生育能力的她决定用iya的身体去填补丧子之痛在心中留下的空缺。

影片始于iya发病时那种笼罩全身的窒息感，朦胧的音效和景深让观众直观体验到了精神创伤所带来的失焦。

导演镜头下描摹出的战争背后的病痛真实而抽象，医院里残肢的士兵，破败的街道，陈旧，行驶缓慢的电车，和一群群不安的民众；角色们都压抑着情绪，在难得的战后的片刻安宁里，任由它在崩溃的间隙消失殆尽。

实在不太想去深究剧情，感觉巴拉科夫意在观众的潜意识里重塑那些生命在那样的环境里是如何去挣扎，怎样和生活斗争的；那种记忆必定不像是《罗马》或是《永恒一日》一样概括又全面。

这种独特的表达方式必然超脱于情节本身，让电影披上些许实验性的外衣。

影片的意象着墨浓重。

瘦高病态的iya和坚毅却不育的masha像极如今的俄国，带着惨痛的战争疤痕蹒跚前进，在废墟和彷徨失措中孕育新的生命；笨重的电车如同苟延残喘的战后世界，拖沓陈旧，噪声轰响，象征如今这社会没法满足人们基本的需要和期望。

片中借背景不止一次提到孩子是国家的希望，而这种希望也因为被动变得牵强和渺茫。

电影里色彩的意象也更细腻更明显。

代表生命的绿色在iya和masha间不停流窜；对立，乖张又带有一丝戾气的血红色不时武装着iya，让她反抗着这个时刻想要扭曲她的病态畸形的社会。

影片中的对话多半是耳语，模糊， 带着一种无法超脱的不自然。

俄罗斯“豆瓣”上这样一条短评很是让人感触：虚弱无意识状态下的生活不足以称作电影，无论是否努力，都只组成一副静物画。

（ Жизнь в предобморочном состоянии недостаточно кинематографична, как ни старайся, и фильм остается лишь натюрмортом. ）这多半是导演在拍摄和镜头调度上裸露的一大弱项。

其中几个片段反复不停的正反打让我怀疑是重播了两遍的同一画面，在演员努力塑造的同时镜头却起到了完全相反的作用。

不太会从女性角色的转变上分析，比如全片最后在饭桌上才提及的masha战争时期的经历；坐在回程电车途中的笑容；两个女主突然抱在一起拼命亲；还有穿上绿色连衣裙后高兴到失智的masha。

结局固然承载了足够多的希望，像是角色对自身的认同下了一盘神情迷散的棋，输赢都好判定，可是没人再有心情估量损失。

2020深圳欧盟影展，本届影展看的最后一部，也确实在心里留下了最重的印记。

红色绿色棕色大面积的使用，不知怎么的让我想起了小津安二郎，后者在开始拍彩色电影的时候如此痴迷于色彩，也是大量使用同样的红色、绿色和棕色，甚至在不同镜头换着角度都要塞进去一个红色热水壶，简直像画画一样精心地安排镜头。

在这部里也可以看到对于窗帘、背景、服装颜色的执着（虽然相比小津要浓艳许多也更加苏俄），很多画面堪比油画质地啊。

其中一个镜头（最后一场在军官家吃饭的场景）在桌子上也略显突兀地出现一个绿色的水壶，是不是很像小津的红水壶？

联想到小津也是花了大半辈子在用自己的方式拍战后重建的日本，和这部的主题如此一致，哪怕这个导演并没有受到小津的影响，也不由觉得非常呼应啊（虽然这部要沉痛撕裂许多）。

这是我额外体会到的妙处。

整个故事推进的方式也非常有导演个人的风格，并不急于在最开始就把所有信息全盘托出，而是永远在缓慢的镜头和对话里一点点推出来，在最不经意的场景里缓缓讲出最惊人的事实，然后大量留白，拍眼神、动作和细微的表情变化，这种表达方式里蕴含的能量和后劲太足了，怎么说呢，好像有一种现代化的古典感。

精致、细腻，像放大镜一样把人物呈现在面前，不用过多的台词陈述内心，而是直接把感受从每一次呼吸里传递给你。

越安静，沉浸感越强。

战后人民的生活到底是什么样的，无法一句说清，每一个普通人都值得被著书立说，因为每个人经历的创伤太惨痛，根本无法光靠时间就自然抹平。

只能不断互相碰撞互相撕扯，甚至可能留存下来在未来越扯越大。

Masha给Ivy和军医带来的伤痛难道不是一种延续吗。

Masha多美啊，但是眼神表情里全是坚硬的东西，她所有的努力都是在给自己抓住活下去的希望，这种对希望的渴望如此强烈，甚至显得面目狰狞，但是到最后听到所有故事的全貌时，根本恨不起来她。

太难了。

所有人的伤痛命运交织在一起，震荡回响。

理解了这些，才尤其能理解两个女性之间的感情，才能理解（影展上被删掉的）那段两个人之间痛苦的亲吻。

这种感情不全是爱或恨，有相依为命，有互相知道对方的痛的心疼和保护，也有知道对方知道自己的痛因此反而想要推开、想要再也不和这个人扯上关系甚至想要同归于尽的心情，她们恨对方，因为恨共同的过去，她们也爱对方，因为只有对方是自己的支撑和意义。

她们无法修复过去因为发生的一切都已发生，就像masha肚子上的伤疤一样。

但是能怎么办呢？

难道携手去死吗？

不，她们还要坚持下去。

那只有寄托于一个荒谬的希望：孩子。

也是这样的希望才让片子里的男性角色有了意义，因为从感情来说，她们并不需要另一个男性。

这并不是因为她们天然是同性恋，并不是作为两个女性之间的相互吸引，而是作为两个人的命运的纠缠。

太有代入感了。

作为男性导演，能把这种复杂的情感拍得这么彻底，真的很了不起，也真的很温柔啊。

关于色彩导演自述： The reds and greens signify a battle between rust and life and between trauma and hope. The colors also signify birth and life. 导演在色彩处理上显然有想法，但这想法并非内生，充满了刻意。

色彩的隐喻和主题并没有很好的结合，所谓形式上的探索——利用颜色的律动来表达人物的内心，在我看来，匠气，笨拙而无效。

关于脸和作为表意的肢体导演自述： “I wanted to show the aftermath of the war with faces, not with buildings. “ 理解导演刻意避免战后那些既定印象，想在传统描述战后残垣的基础上通过将镜头对准人物的脸而创新。

但这种尝试和色彩的华丽产生了冲突，其逻辑并不清晰。

况且两个主人公的脸也没有展示出战后的创伤。

在导演认为全片最重要的一场戏中，玛莎跳舞作用是 “To represent this loss of youth”，人物的旋转和特写的镜头，到玛莎情绪失控，则显得突兀而无效。

高个儿这个颇具象征意义的符号，和镜头的调度融合不佳，很多镜头显得刻意，提示出摄影机的尴尬存在。

关于内容 在内容上，导演的野心很大，处理了如此多的强戏剧情节（压死儿子，借腹生子，安乐死），还夹带了诸如女性主义，LGBT，战后创伤，阶级等这样的宏大议题，结果就是从小孩被压死开始，电影开始一路崩塌，内容和人物情感的断裂，造成两个女主的很多行为没办法得到共情，甚至显得怪异。

人物情感的断裂和情节的坍塌，让导演在更深一层的探讨更加无效，导演或许有历史自觉的意识，但却不知道要表达什么，太多的元素糅杂在其中，并没有一个主要的核心来带动，表意混乱，模糊。

在收尾的这场戏上，玛莎一掌呼在咿娅脸上，让其闭嘴，红色的鲜血滴了下来，这种强烈的情绪找不到令人信服的情感积聚，不知所云的动作也就显得乖戾甚至可笑了。

整部电影就像影片中的高个一样，承载了太多，而显得笨拙，不协调，时而还会灾难性地卡顿。

闻听资料馆放这片又剪又放大，各种群里哗哗哗转票，对价出都没人要。

而被剪掉和放大后，从看到的画面来讲，丝毫不影响理解。

这片，够猛，够真。

因为高以翔的离世，我去搜了搜他的过往作品，有一部叫做《最萌身高差》，同样，演员胡兵也只能和瞿颖对戏。

这说的还是男生，如果女生高个儿，比如赵蕊蕊那么高，应该除了特型演员以外，没有角色可以拿，更不要说像本片这样作为主角儿出现。

首先这部电影完全没有尬戏，每一个动作都发生的那么自然，仿佛两位女演员真有过肌肤之亲一样。

其次，我虽然是男生，但从小被人称做“傻大个”，所以本片其实也可以翻译为“傻大个”。

我该有一位前同事，身高一米九几，184的我站在他面前会觉得恐怖，不过他可不像我，不但不傻，而且风趣幽默。

叙述情结什么的，其实没啥意义。

说几个点吧。

影片最令我深刻的点，就是小男友带着女二见父母的真实。

这也是本片立得住脚的关键。

战争或者说生活，哪有那么美好，但能坦然面对自己经历的，又有多少。

活着，怎能虚伪？

应该说，无论怎样，乱世中活下来，真的就是英雄。