二十世纪女人

本文以《20世纪女人》为研究对象，引用女性主义与电影理论，通过文本分析来诠释《20世纪女人》的影像美学、叙事形式与性别形象。

此外，本文还将通过互文分析的方法，对影片所引用的《The politics of orgasm》、《Our Bodies, Ourselves: A Book by and for Women》等书籍进行探讨，从而找寻《20世纪女人》的深层意涵。

在叙事形式与影像美学部分，本文主要论述《20世纪女人》如何透过独特的叙事模式来反抗父权制的“宏大叙事”。

在父权制坍圮的理想世界的部分，本文主要从家庭、性、生育、女性身体、教育五个部分来论述《20世纪女人》如何一一消解父权制的统治，并最终建立起两性平等的理想世界。

壹、前言《20世纪女人》（20thCentury Women, 2016）是美国独立导演Mike Mills[1]自编自导的一部半自传电影[2]。

故事发生在1979年夏天的南加州，大萧条时期出生的单身母亲Dorothea Fields（Annette Bening饰演）为帮助儿子Jamie（Lucas Jade Zumann饰演）顺利度过青春期，找来年轻的女性主义者房客Abbie（Greta Gerwig饰演）与Jamie青梅竹马的好友Julie（Elle Fanning饰演）共同教导Jamie如何成为一位真正的男子汉。

该片荣获第89届奥斯卡金像奖最佳原创剧本提名、第74届金球奖最佳音乐/喜剧片提名、第88届美国国家评论协会奖十佳独立电影提名等殊荣。

《20世纪女人》的制作班底本身就充满了反父权制的意味。

作为一位反好莱坞与反异性恋父权体制的导演[3]，Mike Mills上一部影片《初学者》（Beginners, 2010）描写的是同性恋父亲75岁突然出柜的故事。

本片主演Greta Gerwig同样是一位反好莱坞的演员兼导演，同时也是美国独立电影呢喃核运动（Mumblecore[4]）的代表人物。

饰演母亲的Annette Bening屡次获得奥斯卡最佳女主角提名，并于2010年参演女性同性恋影片《孩子们都很好》（The Kids Are All Right, 2010）。

Mike Mills在本片中不断地触及基进女性主义在性、身体、家庭方面的议题。

基进女性主义用父权制概括男权社会的压迫性质，并认为性别间的压迫是人类社会最古老、最普遍又最典型的压迫形式[5]。

广义的父权制指男性统治女性的权力关系，而父权制社会的原则是双重的：男性统治女性；男性长辈统治晚辈[6]。

父权制是男性为了巩固与再现男性权力与女性从属地位而建立的结构系统与制度[7]。

基进主义女性主义认为男人对妇女的压迫主要是生理上的压迫；男性对女性的支配和统治源于异性恋制度，异性恋制度又通过意识形态的渗透、生物学的假设、家庭、社会、宗教等渠道建立起来，使男人得以在肉体上、思想上和文化上征服女性[8]。

这些社会制度不可能被改造，必须连根铲除;不仅要摧毁这些法律和政治结构，也要摧毁它的社会和文化结构，包括家庭、社会和学校这些产生社会性别偏见的场所[9]。

由男性导演所拍摄的《20世纪女人》讲述的是以女性为主的故事，该片独特的影像风格与叙事形式在以宏大叙事为主的好莱坞电影中独树一帜，其对女性主义议题的讨论也颇有深意。

贰、反父权制“宏大叙事”的“百纳被”叙事形式与影像美学“百纳被[10]” 的叙事结构常常以“破碎主体”的身份去构建完整的统一体，与倡导“宏大叙事”的父权制度不同的是，这种叙事手法代表的是“去中心化的”、“破碎的”、“私化的”个体表达，并且试图制造一种“无意识”的文本结构，书写“个体/群组”的秘辛意绪[11]。

“缝制百衲被”(quilting)被女性主义批评家们视为美国女性主义写作实践的一个重要隐喻，“百衲被”的破碎、多元、无中心图案的结构特征也成为女性文本的消解中心的结构隐喻[12]。

电影《20世纪女人》不光在整体的影片叙事中采用了“百纳被”式的多重视角，同时通过多变的蒙太奇，将破碎的历史影像像编织百衲被一样重组，对其重新建构，并赋予新的意义。

一、多重叙事角度建构多元权力关系电影《20世纪女人》多次采用不同人物的旁白来讲述故事的背景与自己的生命史。

影片以Dorothea Fields与Jamie两人的交叉叙述旁白拉开序幕，接着主角们各自以1979年为中点，向前讲述自己的人生过往，然后向后讲述自己的未来。

尽管电影表面上是在讲述Jamie的故事，但并非单仅仅独从Jamie的视角来看待其余角色，女性在这部电影中也通过旁白的形式成为叙述主体，和男性一起构建起整部电影的叙述身份。

电影叙事的“潜意识”能够表达出影片的性别权利结构[13]，与以往以男性为主的叙事角度不同，《20世纪女人》则透过男性与女性共同的多重叙事角度建构起男性与女性平等与和谐的权力关系。

同时，影片中人物的多视角叙事为电影本身带来一种相对真实性[14]。

二、多变的蒙太奇重构破碎的历史 书的阅读时间由读者决定，电影的观看时间则是由导演决定的，对影像的感知只能像剪辑允许的那样快或那样慢[15]。

导演在《20世纪女人》中除了采用正常每秒24帧的图像之外，还交叉使用了静止照片、延时摄影、加速播放等手法，观众在观看影片时完全被导演预先所设置的节奏与时间所俘获。

而叙事顺序上，整部影片以时间顺序为主讲述Jamie的成长，但同时以插叙的方式加入主角们自身的成长故事与未来。

在《20世纪女人》中，过去、现在、未来交叉出现，时间被完全打乱，而影像本身又或静止或流动，或快或慢，节奏有张有弛。

导演对时间游刃有余的操弄建构出本片独特的叙事形式，一切历史背景都变成人物的背景，而人物的故事则又折射出时代的背景。

《20世纪女人》每一次在讲述影片中人物的成长故事时，均采用了静止的历史照片、新闻影像、电影片段的序列组合。

照片本身是去语境化、断裂的，因而创作者可以为照片恢复或重建语境，这种重建的语境与原始语境并非一致[16]。

《20世纪女人》通过图片蒙太奇等方式将原本已经去语境话的历史图像予以重建，将历史背景简化且抽象化为照片序列，同时通过剧本对其重新赋予意义，模糊了真实与虚构的界限[17]。

不仅如此，导演在采访中多次提及这部影片是具有自传性质的。

《20世纪女人》通过在电影内外构建记忆式美学赋予故事真实性，同时通过虚构记忆与真实事件影像的穿插[18]，以及旁白叙事来模糊事件的真实与虚构[19]。

尽管导演声称这部电影是半自传性质的，但他通过电影的命名将这种私人化的记忆普遍化，将记忆中三位女性的故事放大为20世纪女性的集体记忆。

电影描写虽然是个体的记忆，本质上是反父权制“宏大叙事”的，但又命名为《20世纪女人》，无疑是对父权制本身的一种嘲讽。

二、象征性引语的特殊意义导演Mike Mills的影像表达深受Susan Sontag的影响。

《20世纪女人》频频在电影中用旁白的方式直接引用女性主义的经典书籍[20]，Abbie在展示自己拍摄的照片时也有意提到了Susan Sontag的《论摄影》（On photography）一书。

引语旁白的使用为影片具体的视觉形象增添了抽象的叙述声音[21]。

Sontag（1977）认为嗜好引语是超现实主义的，并在《论摄影》一书的末尾引用众多学者的话，向酷爱引语的Walter Benjamin致敬。

《20世纪女人》同样在电影中直接引用历史图片与书籍，并且采用Sontag所认为的原本应当是相互抵触的形式[22]，用照片拼接人生经历来表现真实与虚构的矛盾。

文字是符号化或物质化的记忆[23]，而摄影以一系列随意的碎片来概括现实，是一种无限简化世界的方式[24]。

这些具有象征性的图片拼接与援引，让历史经过目的性的重构与拼接，透露出导演对传统消逝的无限感伤[25]。

不仅如此，影片尾部，导演更是直接引用了《失衡生活》（Koyaanisqatsi: Life Out of Balance）与美国时任总统Jimmy Carter《信任危机演讲》的视频资料来表达导演对在消费社会与现代文明[26]的侵袭下，人们最终被异化的担忧。

三、日记式美学Jamie与母亲吵架后不告而别，前往洛杉矶观看表演时，汽车行驶在公路上的影像突然被导演加速播放，同时加以彩虹光的模糊特效。

这样的彩虹光模糊特效转场镜头在影片中多次出现，营造出记忆的神秘与梦幻感。

整部电影以怀旧的暗黄色、暗粉色与淡蓝色为主要色调，整体影像充满了记忆的朦胧感与时代感。

与导演讲述同性恋父亲的电影《初学者》（Beginners）一样，《20世纪女人》同样在影片中多次提到不同的时间节点，这些时间以明确的片中字幕与主角旁白的方式来展现，再次强调导演自身的历史意识[27]。

无论是在《初学者》中，还是在《20世纪女人》中，导演均以自己的记忆为基础建构剧本与场景，且两部影片在影像风格与叙事上相互呼应，建立起完整而统一的记忆空间。

这种记忆式的美学为影片带来一种隐秘感，突出影片的梦境效果，带领观众深入其中。

叁、建构父权制彻底坍圮的理想世界父权制在所有的社会中运行，在童年就开始以社会教化的形式灌输给他们，通过教育、文学和宗教这些手段的强化，使人们将其内化在内心深处[28]。

基进女性主义者力图在一切领域、一切社会体制中改变男女间的社会关系和权利结构，尤其在家庭、婚姻、性生活领域[29]。

《20世纪女人》则用影像一一回应了基进女性主义者在婚姻、身体、性以及教育上的议题，从而在幻象中建立起父权制彻底坍圮的理想世界。

一、以家庭为核心，彻底反驳父权制度现代家庭形式的产生意味着整合型社会分崩离析，成为一个个小型的以自我为中心的单元[30]。

Millett（2016）所谓父权制的核心单位正是家庭。

作为整个父权社会的重要单元，家庭对孩子的社会化让他们将来的社会角色、气质、身份因性别不同而相互区别，并且将女性置于男性的从属地位[31]。

家庭是性压迫的根源，在父权制家庭中，女性和儿童受到压迫[32]。

《20世纪女人》正是从家庭的议题出发，开始影片对父权制的抨击。

婚姻制度来自父权制社会所制定的法律，基进女性主义反对婚姻是女性“庇护”的观点，认为这种“庇护”的实质其实是“统治”[33]。

在《20世纪女人》所讲述的核心故事中，Dorothea不仅是一位单身母亲，而且在离婚多年以后也并未打算再婚，Jamie父亲的形象从一开始就是缺失的，父权制的完整家庭在这里并不存在。

Dorothea选择离婚且不再婚本身就包含着女性在社会变迁中的自觉意识，同时也是一种对父权制度的隐蔽抵抗。

Jamie也在影片最后与母亲终于和解时表达自己并不需要父权制社会所定义的家庭模式，这种对父权制家庭的逃离与不屑本身就是对父权的消解。

在引述《The road less traveled: A new psychology of love, traditional values, and spiritual growth》[34]中对人们所谓的爱情提出批判[35]的旁白之后，Julie由此得出“婚姻原本就不该存在”的结论，电影继而对异性恋父权体制下的家庭模式做出最终的控诉。

二、反驳父权体制下的女性生育权生育机制以及男性对性生活和生育的控制是妇女受压迫的根源[36]，在《20世纪女人》中，Abbie因为母亲服用助孕药物而罹患宫颈癌，将来可能无法自然生育小孩，这无疑是对父权制中对女性生育态度的无声抵抗。

基进女性主义将理论中心放在男性针对女性的暴力行为以及男性对女性在性和生育上的控制上。

妇女受压迫的基本根源是男性对女性身体的统治，这种统治是通过两种途径来实现的：意识形态途径与实践途径，其中包括男性中心的婚姻和财产法，剥夺女性的生育权利，性暴力等[37]。

Abbie失去自然生育能力正是对父权制剥夺女性生育权的隐喻。

1978年，第一位试管婴儿Louise Brown诞生，于是生育科技所产生的生殖议题与女性的生育选择权问题开始受到女性主义者的大量讨论[38]。

《20世纪女人》的故事背景刚好设置在1979年，片中Abbie最后无视医生的警告选择怀孕，并最终生下一对儿女；Julie则是在结婚后选择不生小孩。

作为影片女性主义表达的中心人物，Abbie不仅曾自己前往计生所堕胎，而后还带领Julie去医院堕胎。

争取堕胎权不仅是基进女性主义对女性平等权益的根本诉求的表达，更是女性自主权实现的象征[39]。

Abbie与Julie在未来各自的婚姻中均以不同的方式宣告自己的生育自主权，并最终击败父权制度的权威，实现了自我的选择。

三、消解父权制的性关系模式即使是女性最隐秘的经验也是由拥有特权地位的男性原则的制度和结构造就的[40]，基进女性主义通过宣称“个人即政治”开启了两性关系在政治维度的讨论[41]，《20世纪女人》则在影片中通过性别形象的塑造将父权制在男女性关系中的统治地位彻底消解。

影片中，Abbie在得知自己无法生育小孩之后主动要求与William发生性关系，并且要求他按照自己的剧情设计来进行，William对此一一听从。

这一场描写性关系的场景中，男性不再是性欲望的主体，也不存在压迫和被压迫的从属关系，两性的欲望在某种程度上达成和解臻于平衡。

在这里，女性为寻求愉悦而追求性，而非为了生育目的（McAlister, 2015）。

Jamie想要与Julie 发生性关系却被Julie以友情不容侵犯为由拒绝，Jamie的性向往是被Julie这位女性所压制的。

少女Julie性生活泛滥，笃信Blume（1975）的爱情与性观念[42]，与多个男孩子周旋，于她而言，失去少女的贞洁成为女孩的成年叙事，贞洁的意义与少女时代相联结，而非与成年人的婚姻制度相联结[43]。

影片中，无论是对Abbie而言，还是对Julie而言，性都是自我的主动选择，而不再是父权制中被男性所逼迫、压制、统治的性关系。

从男性角色来看，Jamie在整部影片中都处于被动的地位，被动地接受母亲、Abbie与Julie的教育。

Jamie阅读Abbie给予他的女性主义书籍《Our Bodies, Ourselves: A Book by and for Women》与《The politics of orgasm》后，对女性的身体与性有了新的理解，而当他站在女性的角度，反对他的男性朋友所炫耀的性经验时[44]，得到的却是无端的踢打。

直接引用《The politics of orgasm》的旁白与Jamie男性朋友的炫耀形成鲜明的对比，他面对女性性议题的无知、愚昧与傲慢，以及他的暴力倾向也是影片对父权制社会中男性在性关系中对女性统治的批判与讽刺。

Wlliam则是承认自己从未主动去选择过女人，都是女人向他靠近。

Jamie与William在本片中都是丧失主体的形象，都未展现出父权体制所规定的男性阳刚特质[45]，但导演并未对这种被动予以批判或讽刺，反而是以一种中立客观的态度去表达。

在《20世纪女人》中，男性与女性的角色并非是对立的，反而是相互倾听与尊重的，即导演并非要通过贬低男性来抬高女性的形象，而是用一种善意的方式论述女性的价值。

四、肯定女性的生理特征Millett认为生理差异是性别在气质、角色与社会身份上差异的基础[46]，基进女性主义强调女性生理固有的力量，以及与生理有关的创造力。

基进女性主义的主要理论倾向于在强调妇女在生理上的特征，它不仅认为妇女的生理特征是使其陷于不利地位的主要原因，而且认为妇女的生理特征是优越的[47]。

《20世纪女人》后半段，Julie不顾大家的眼光在餐桌上向大家说起自己第一次月经来潮与第一次与男生发生性关系的经历。

然而Julie的吐露却招致Jamie的不理解，他认为当众讲述性经验会为Julie招致不好的名声，反映出父权制社会对女性性行为的压抑与贬低。

但是，Jamie并非代表父权制来谴责Julie，反而是从朋友的角度出发，去关心她的感受，并随后同她一起离家出走。

Abbie则公然向大家表明自己正在来月经因而精神不佳，还带领餐桌上的客人们一同自然而然地说出“月经”一词，她认为这一过程是“充满创造力与情感传递的过程”，同时告诫Jamie要和女性发生性关系就必须要接受阴道会来月经的事实。

导演此处安排Abbie一一呼唤在座男性的名字，然后让他们将“月经”一词讲出来。

在这场Abbie主导的戏中，在座的所有男性均听从了她的提议，他们并未对此表现出厌恶，只是觉得有些不自然。

女性的生理特征从前一直是被贬抑的，被人们“避而不谈”的话题，而《20世纪女人》将女性的生理特征通过人物的对白而自然化，并且予以肯定。

五、缺失父亲角色的男性气质教育在教育上，主流的方法论以及对知识进行概念化和审视的方式反映的是父权制的态度（Mitrano, 1981），这种态度在Collins（1974）看来是客观、理智、线性、逻辑、剖析、冷静、趋利、好斗、控制、排他和目标导向。

Mitrano（1981）基于女性主义和妇女经验的理解而赞同圆形的、神秘的、统一 、情感的、反思的、公共的、包容的教育导向的重要性[48]。

学校是父权制教育的核心地带，基进女性主义认为“隐蔽课程”是学校中父权制再生产的手段, 是需要进行深刻的性别分析的文化建构形态[49]。

而片中Dorothea却与儿子Jamie站在同一边，屡次帮助儿子向学校请假，认为孩子有自己的理由不去上课。

在父权制中被统治与压抑的女性与儿童在本片中团结起来一道向父权制反叛。

本片的核心情节中，Jamie完成从男孩到理解女性的男子汉的成功蜕变是三位女性共同教育的成果，与学校或是男性都无关。

女性在生理上区别于男性，而女性与男性在文化上的区别则是由男性为自己的利益而促成的（Firestone, 2003）。

男性气质的建立本身就是极具政治性的[50]。

在父权制社会中，男孩子要通过向父亲（或想象中的父亲）学习，从而获得男性去气质。

然而现实中父亲常常是缺席的（无论是物理上，还是情感上），男孩们并不能从父亲那里获得尊重、培养、爱与指导。

相反，男孩们因此得到的只会是男性气质的巩固，以及对优秀表现与成就的追求。

男孩的培养过程是与女性气质背道而驰的，因此男性在成长过程中逐渐相信女性气质是陌生而低等的，这是长期习惯于不看重女性的结果[51]。

父权制所规定的男性气质的局限会为男孩与男人带来消极的结果，继而影响到女性的生活[52]，《20世纪女人》通过女性在教育方面的地位翻转突破了这种局限的性别意识。

《20世纪女人》中，Jamie正处于性别气质形成的关键时期，母亲非常担心儿子无法仅仅依靠单身母亲的一己之力成为男子汉。

为了摆脱父权制在教育上的统治地位，为了让Jamie不被父权制的男女性别刻板印象所束缚，Dorothea在生活中为其寻找了两位女性导师。

导演由此对父权制教育进行彻底的反驳，肯定女性在教育过程中的作用。

在《20世纪女人》中，Dorothea对儿子Jamie的成长状态十分担忧，但她并未寄希望于父权制核心地带的学校，也未寄希望于为Jamie寻找“父亲”的替代角色，甚至并不认为儿子需要男性的教导才能成为男性。

Dorothea第一次向Abbie与Julie寻求帮助时，Abbie反问她“难道不需要男人来教育男孩子吗？

”，Dorothea斩钉截铁地回答，“我不认为是这样”。

与父权制所定义的男性角色不同，房客William在本片中扮演的仍然是一个女性主义者，他不仅对Abbie送给Jamie的女性主义书籍非常熟悉与赞同，对待女性的态度也是尊重、谦让与礼貌的，Jamie同时也受到他的影响。

热爱朋克文化与摄影艺术的女青年Abbie送给了Jamie几本女性主义书籍，并教会他如何站在女性的角度看待性关系、爱情，同时帮助他解决与Julie之间的情感纠葛。

好友Julie对性的迷恋与坦诚教会Jamie性并不是羞耻的。

同时，Julie在等待验孕结果的间隙教导Jamie用男性的方式来走路和抽烟，这一设计凸显出性别气质本身即是塑造出来的，是可以被模仿的。

让一位青春期的女孩来教导男孩子应该以什么样的方式行走才更像男人本身就是对父权制所规定的男性气质的嘲讽。

独立又坚强的母亲Dorothea不仅用自己的爱与宽容去包容Jamie在青春期的叛逆，更给予他机会去承担，教会他如何正确地对待女性。

三位女性的教导Jamie的方式各不相同，但这些方式与父权制社会为男性所设定的气质实际上是截然不同的。

影片《20世纪女人》中父亲的缺席暗示着父权制度的坍圮，性别意识脱离了父权家长的制约，Jamie在三位女性的影响下成为一个尊重、理解女性的男性，甚至于向母亲宣称“自己是女性主义者”。

在没有父亲，甚至是没有男性的教育下，男孩所养成的性别意识亦与父权制社会中男尊女卑的意识完全不同，这一方面也是导演对一个性别更为平等的社会的期许。

肆、结论导演Mike Mills承认，“在我的一生中，对我有过影响，教会我如何成为我自己的，都是女性”[53]，更将《20世纪女人》称为是给这些女性所撰写的情书。

从《初学者》到《20世纪女人》，Mike Mills一直在讲述自己的故事，他的真诚与坦率，他对于异性恋父权体制的反抗，以及对一个性别平等社会的期待完完全全展露在人物与影像中。

在《20世纪女人》中，Mike Mills将男性均描绘为倾听、接受、尊重女性的角色，而女性均是独立、自主、包容与善良的美好形象，两性之间的关系不再像以往的电影中那样剑跋扈张而是相互包容与尊重。

通过反父权制的叙事形式以及对历史的创造性重构，导演将异性恋父权制度完全坍圮的理想世界与想象真实化与客观化[54]。

从父权制统治女性的核心单位家庭出发，父权制在婚姻、性、生育、教育上的统治一一瓦解，最终完全崩塌。

导演所描绘的这种理想世界对男性并无恶意，反而是以一种善意的方式来论述女性在男性成长过程中的重要性，以及女性本身的魅力与力量，男性与女性在这样的世界中是互惠的。

而在电影之外，由女性抚养长大的导演Mike Mills也自称是一位女性主义者，戏内戏外的相互联结进一步赋予电影本身以真实性与自然化。

[1]Mike Mills出生于1966年3月20日，毕业于库伯联盟学院（Cooper Union），是美国著名的独立电影、音乐视频导演、编剧、平面设计师。

他最为人知晓的电影分别是《吮拇指的人》（Thumbsucker）, 《初学者》（Beginners），《20世纪女人》（20thCentury Women）。

这三部电影分别为他赢得第55届柏林国际电影节金熊奖最佳影片提名、第27届美国独立精神奖最佳导演及最佳编剧提名，以及第89届奥斯卡金像奖与第32届美国独立精神奖的最佳原创剧本提名。

https://www.imdb.com/name/nm0590122/?ref_=tt_ov_dr[2]Mike Mills曾在多个采访中提到，本片的母亲是以导演自己的母亲为原型，而Abbie的角色则是取材于导演的姐姐，Julie的角色源于导演青少年时期的一位好友。

http://www.latimes.com/entertainment/envelope/la-en-mn-1215-on-writing-20th-century-women-20161208-story.htmlhttp://www.vulture.com/2016/12/mike-mills-on-directing-20th-century-women.htmlhttp://collider.com/20th-century-women-mike-mills-interview/#poster[3]https://www.newyorker.com/magazine/2017/01/09/mike-mills-anti-hollywood-family-films[4]呢喃核是美国独立电影界在2000年之后获得关注的一项运动。

这个流派的电影特点是由超低预算制片、关注20岁左右年轻人的情感生活、即兴创作的剧本、非专业演员出演。

https://en.wikipedia.org/wiki/Mumblecore[5]李银河(1997). 女性权力的崛起. 中国社会科学出版社.北京.[6]Millett, K. (2016).Sexual politics. New York: Columbia University Press.[7]Rowland, R., & Klein, R. (1996). Radical feminism: History, politics, action. Radically speaking: Feminism reclaimed, 9-36.[8]余永跃、秦丽萍. (2017). 反叛与激进——西方激进主义女权主义述评. 山东女子学院学报, (1), 15-20.[9]肖巍(1999)..女性主义关怀伦理学. 贵阳市委党校学报，2，19-20.[10]“百衲被”一词起源于美国，其本意是女性所擅长的纺织学领域衍生出的词汇，类似于中国的“百家被”，后来这个词汇的“能指”被广泛地应用于女性主义“文学/美学”领域，逐渐成为具有性别表述功能的重要术语（金明，2017）。

[11]金明(2017).女性主义视域下的《 疯狂的麦克斯4》. 电影文学，3，123-125.[12]易朝辉(2007).《最蓝的眼睛》的“百衲被” 叙事结构.重庆工学院学报，21(20)，134-136.[13]金明(2017).基进女性主义视阈下的电影《 七月与安生》. 四川戏剧，12，033.[14]Dancyger, K. (2014). The technique of film and video editing: history, theory, and practice. 2nd ed. Boston: CRC Press.[15]Sontag, S. (1977). On photography. New York: Farrar, Straus & Giroux.[16]龙迪勇(2007).图像叙事: 空间的时间化.江西社会科学，15.39-53.[17]照片是把过去变成可消费物件的捷径，任何照片集都是超现实主义蒙太奇的演练和超现实主义对历史的简略。

照片同时利用艺术的威望和现实的魔力，是幻想与真实的组合体（Sontag，1977）。

[18]叙述者面对的并不是客观发生的“事实”，而是经过意识和记忆反映之后的往往并不在场的事件。

历史记忆是经过人们筛选和重构的，它不可能重建另一个时空体系中存在的所有人的生活和经验（龙迪勇，2009）。

[19]叙事者以声音构建叙事，保证虚构的拟真性，而声音总有“声源”，证明其权威性（胡恒，2006）。

[20]《20世纪女人》通过人物旁白的方式直接引用了The road less traveled: A new psychology of love, traditional values, and spiritual growth（Peck，2002），Sisterhood is powerful（Blume, 1975）, The politics of orgasm（Lydon, 1970），Forever（Blume, 1975）, Our bodies,ourselves（Collective, 1973）。

[21]Giannetti, L. D., & Leach, J. (1999).Understanding movies(Vol. 1, No. 1, p. 999). Upper Saddle River, New Jersey: Prentice Hall.[22]Sontag（1977）认为，照片与电影的形式是相抵触的。

把某人的一生，或某个社会的某些时刻冻结起来的照片与那个人、那个社会的形式是相互抵触的。

照片中的世界与真实世界的关系也像静止照片与电影的关系一样，根本就是不准确的。

生命不是关于意味深长的细节，被一道闪光照亮，就永远地凝固，照片却是。

[23]龙迪勇(2009).记忆的空间性及其对虚构叙事的影响. 江西社会科学，9，49-56.[24]同注15.[25]照片制造的幻象既令人想到死亡，也会使人感伤。

由于现代化进程使得各种传统元气大伤，因此收藏夹现在可能会发觉那些更稀罕、更富象征性的碎片（Sontag，1977）。

[26]资本主义社会要求以影响为基础的文化，需要供应数量庞大的娱乐，以便刺激购买欲和麻醉阶级、种族和性别伤口（Sontag，1977）。

[27]《初学者》（Beginners）中，主角解释自己不断将年份与事件相对应是一种历史意识。

[28]同注15.[29]白志红（2014）.女性主义与人类学.知识产权出版社.北京[30]Firestone, S. (2003). The dialectic of sex: The case for feminist revolution. New York: Farrar, Straus and Giroux.[31]Beechey, V. (1979). On patriarchy. Feminist Review, 3(1), 66-82.[32]同注29.[33]Cronan, S. (1973). Marriage. In Koedt, A., Levine, E., & Rapone, A. (1973). Radical feminism. New York: Quadrangle Books, Inc.[34]Peck, M. S. (2002). The road less traveled: A new psychology of love, traditional values, and spiritual growth. New York: Simon and Schuster.[35]在对爱情的所有误解中，最难以撼动也最具说服力的就是人们相信“相爱”就是爱情，或者至少是爱情的一种表现（Peck，2002）。

[36]同注29。

[37]同注5.[38]Davis, K., Evans, M., & Lorber, J. (Eds.). (2006). Handbook of gender and women's studies. London, UK: Sage Publications Ltd.[39]Echols, A. (1989). Daring to be bad: Radical feminism in America, 1967-1975 (Vol. 3). London, UK: University of Minnesota Press.[40]同注5.[41]Shulman, A. K. (1980). Sex and power: Sexual bases of radical feminism. Signs: Journal of Women in Culture and Society, 5(4), 590-604.[42]性是一种承诺，一旦走入性关系便无法回到牵手之交。

当你同时将身体与心理都投入进去，你就会变得非常脆弱（Blume，1975）。

[43]McAlister, J. A. (2015). Romancing the virgin: female virginity loss and love in popular literatures in the West( Doctoral dissertation, Macquarie University, Sydney, Australia).[44]女性的性行为是由男性定义来取悦男性的，且一直被轻视、扭曲、压抑和控制。

在解剖学上，所有的性高潮都以阴蒂为中心，通过人工对阴蒂直接或间接触压而获得（Lydon，1970）。

[45]阳刚特质是具有侵略性、竞争性、情感迟钝、冷酷、喜好掌权、以及对性具有独特的敏感（Metcalf & Humphries，1985）。

转引自赵庭辉. (2010). 叙事电影与性别论述. Airiti Press Incorporated.[46]同注30.[47]同注5.[48]Mitrano, B. S. (1981). Feminism and Curriculum Theory: Implications for TeacherEducation. Journal of Curriculum Theorizing, 3(2), 5-85.[49]陈雨亭、黄志成(2007).西方主要女性主义理论派别的教育思想概论.教育学术月刊，10，12-16.[50]Murphy, J. (1986). Reviews: The Sexuality of Men, edited by Andy Metcalf and Martin Humphries. London & Sydney, Pluto Press, 1985.Thesis Eleven,15(1), 133-136.[51]Zilbergeld, B. (1999).The new male sexuality. New York: Bantam Books.[52]Barker, G. (2005).Dying to be men: youth, masculinity and social exclusion. London, England: Routledge.[53]https://www.elle.com/culture/movies-tv/reviews/a41555/20th-century-women-mike-mills-interview/[54]相机拥有将现实主观化，把现实客观化的双重能力（Sontag，1977）。

本文系电影与性别研究课程论文，谢绝规范转载以外的任何形式分享。

12:49 "you know having your heart broken is a tremendous way to learn about the world."13:02 “Do you think you‘re happy？

Like...as happy as you thought you'd be when you were at my age.”——"Seriously? you don't ask people question like that."——"You're my mom."——"Hahahah... Especially your mom. Look, wondering if you're happy is a great shortcut to just being depressed."14:23"Pretty music is used to hide how unfair and corrupt society is."——"Ok,so they are not very good. And they know that, right?"——"It's like that they got all the feelings. And they don't have any skill. And they don't want skill because it's interesting. What happens when your passion is bigger than the tools you have to deal with it? It creates this energy. This, this...this is rock. Isn't great?"17:44"I mean everyone is doing it."——"So you just went along with it."——"It looked fun."——"That's just dumb. Why would you do something so stupid? Just following along?"18:20"You scared the hell out of me. Why did you hurt yourself like that?"——"Why do you smoke yourself to death?"——”Why are you fine being sad and alone?“19:40"I think history has been tough on men. I mean that they can't be what they were. And they can't figure out what's next."——"What're we talking about?"——”Men?"——”I think history and men. I mean who're your heros nowadays? A brunch of privileged drug addicts?"24:58”I think that Jamie's energy is very... unstable“——”Well, you're right. Then there's an energy crisis, maybe that plays into someway.“ 36:26"Of all the misconception of love, the most powerful and persuasive is the bielf that falling in love is love. Or at least one of the manifestion of love. Love is supposed to be a feeling that you feel. People say they're falling in love but they're not actually falling in love. It's a fake connection that you feel with someone. And marriage should never happen."少有人走的路42:28"You will get through this. You will do it. This is the really hard part. And then what happens is there is hard part and then it gets better, and then it gets hard again, but never mind. ”47:32"This is just my opinion. I think being strong is the most important quality. It's not being vulnerable. It's not being sensitive. It's not even...Honestly, it's not even being happy. It's about strength. And your durability against the other emotions."48:27“There are bunch of things, that I think my life would have been better if they were have been around when I was a teenager. So I'm hoping, that if you listen to them ,now, you will be happier and more realized person than I could ever hope to be.“54:00"My mother called it compartmentalization. Apparently, I do it a lot."1:08:44"How are you dealing with everything?”——"Whatever you think your life going to be like, just konw, it's going to be anything like that."1:24:04I am gregarious and interested in others and I think intelligence. All I ask is to get to konw people and to have them interested in konwing me. I doubt whether I would marry again and live that close to another individual. But I remain invisible. Don't pretent for a minute, as you look at me that I am not as live as you are and I do not suffer from the category to which you are forcing me.1:27:46“There is a growing disrespect for government. The schools, the news media, and all the institutions. This is not a message of happiness or reassurance. But it is the truth and it is a warning. It is a crisis of confidence. What we can see in the crisis in the growing doubt of the meaning of our own lives and in the loss of unity and purpose for our nation. Too many of us now tend to worship, self indulgence and consumption. But we have discovered that owning things and consuming things does not satisfy our longing for meaning. We are always believe that we are a part of great movement, of humanity itself , involved for the sesearch for freedom. We are at a turning point of our history, the path leads to fragmentation and self-interest, down that road lies a mistaken idea of freedom. It is a certain route to failure.”1975.7.15 吉米卡特 信任危机演讲1:46:02"Were you and dad ever in love?"——"Sure... or maybe I was just I thought it is supposed to be in love. Or I was scared I'd never be in love. So I just pick the best solution at that time."不得不说妈妈还挺酷的，上飞行学校，买IBM、Xerox、GM的股票，科技先锋本锋。

非传统叙事的起承转合，非冲突爆发式的高潮，导演打破叙事的连贯，叙事视点的不断转换中，影片插入了黑白的定格照片和迷幻色彩的长镜头，描绘出女权的具象，构筑起时代的洪荒感。

在爵士与朋克的伴奏下，我们和镜头一同聚焦着三代女人的精神状态。

阴道的认知 中年多萝西娅，她走在时代的前沿却又被时代抛在身后。

飞行员学校毕业的第一批职场独立女性，她抽着前卫的烟，签着儿子荒诞的假条。

她有着女权初级阶段平等观念的意识，在美国大萧条时期活出自己的姿态，即使贴上同性恋标签也不畏闲言碎语。

但爵士乐的伴奏却扔展现出人物在时代中的局限性，餐桌上月经初夜的讨论她面露厌恶，朋克乐的酒吧里的突兀，她的一生坚强脆弱，开放而又保守。

阴道与阳具的地位在此等同。

月经的自由 青年艾比，一头红发追求艺术与自由。

她尊重每一件事物的灵魂，用相机留影拼凑自我，在饭桌上对月经高谈阔论，朋克乐中放肆的肢体挥舞，她对性和爱的表达更加开放。

她与威廉的做爱，但导演并未将“摄影师”与模特的互动拍成一出角色扮演的过程，这不过是为艾比的性需求找到了发泄的理由。

男性在与女性交配并获得快乐的同时，也需要了解女性是会有月经期的。

高潮的放纵 未成年朱莉，体验不同的阳具所带来的快感，然而从未有过高潮，她沉迷于男人肉体的温度投入的表情和最后一击的呻吟，她完全的掌控着自己的身体，宣泄性爱的肆无忌惮。

然而越战时期沉醉于朋克摇滚与药物泛滥，迷茫的这一代，享受着肉体欢愉却在共眠的床上度索取着精神的慰籍。

她抽着烟像男人一样酷，她以女人的姿态尊重自己的性别发出自己的声音。

诉说初夜无所谓荡妇，享受高潮是女人的权利。

三个女人在时代特质下呈现出对两性态度和性情的不同，塑造着即将成为男人的吉米。

从在前方滑行到与母亲在公路上的并行，从自嗨到与母亲共舞，从棕发到金发，其实母子只是回到了情感的原点。

五人的生命都继续着，像时代中的每个普通人。

只是有时你会看到多萝西娅的飞机穿越晨光，听见女性的枷锁在时代中发出碎裂声响。

当你15岁的时候，有没有在母亲的默许下逃课早退？

有没有被普及过女权主义理论和女性性高潮的奥秘？

有没有和心仪对象同床共枕讨论她一团糟的性生活？

这是我见过最酷的成长经历，也是《二十世纪女人》中的15岁少年杰米的生活写照。

这部入选奥斯卡最佳原创剧本提名的电影，未能获奖虽然有些惋惜，但最可惜的是安妮特·贝宁连最佳女主都没有入围。

但对于向来具有国际视野和深厚人文关怀的奥斯卡来说，这部电影显然格局太小、没有中心思想，但这不妨碍它成为我2017年初最喜欢的电影之一。

1966年出生于加州伯克利的Mike Mills在正式成为电影导演之前，曾经为Air、Blonde Redhead、Beastie Boys和大野洋子指导音乐录影带，还曾为Kate Spade、March Jacobs、Gap、Addidas和Nike等品牌制作过短片和广告。

此外，Mills也是一名平面设计师，设计图案、插画和唱片封面，在日本还创立了自己的时尚品牌Humans。

1999年,Mills的母亲因脑癌离世。

她去世6个月之际，Mills的父亲Paul在长达44年的婚姻结束后以75岁高龄出柜，宣告自己是一名不折不扣的男同性恋。

五年后，Paul罹患肝癌去世。

Mills把自己那些的人生经验拍进了第二部剧情长片Beginners(初学者)，凭借本片获得奥斯卡最佳男配角的克里斯托弗·普卢默饰演男主角奥利弗的父亲，一个经历44年婚姻，在妻子死后终于放飞自我（同性恋取向）的艺术史学者，在生命中最后的五年内与小男友大秀恩爱，为同志权利奉献退休生活。

伊万麦克格雷格饰演的奥利弗身上或多或少有导演自己的影子：一名忧郁的平面设计师，日常工作是手绘T恤图案和唱片封面。

父亲去世不久，奥利弗脑中还时时闪回他去世前的点滴，沉浸在悲伤之中，却被有亲密关系障碍的法国女演员吸引，开始了一段互相治愈起起落落的爱情。

Mills是个喜欢讲述自己故事的导演，他的电影镜头始终对准家庭。

处女剧情长片《吮拇指的人》（Thumbersuckers）关注是青春期的迷茫和焦虑，改编自沃尔特·科恩的同名小说。

《初学者》则用大段的闪回追忆童年记忆里的母亲和父亲的晚年生活。

在这一部最新编剧指导《二十世纪女人》 （20th Century Women），则将与母亲相处的经验融入其中。

相比较《吮拇指的人》的生涩，《初学者》的自传性，《二十世纪女人》更成熟完整，也更加层次丰富。

如同他之前的几部独立电影一样，Mills并没有花很多力气在“讲故事”，抽离错综复杂的人物史和幻灯片般的图片蒙太奇，《二十世纪女人》的故事主线其实非常简单：青春期的杰米与单身母亲多萝西娅开始出现隔阂，而多萝西娅则希望让身边的两个年轻女子帮助自己共同抚养杰米，经历一段时间Chaos，母子二人终于达成短暂的和谐。

导演偏偏剥离了传统叙事的传统，没有起承转合的情节铺排，没有埋下成长之痛的戏剧冲突，也没有让电影在母子和解中达到煽情的高潮。

他不断打乱主线情节的开展进度，漫不经心地以回忆的口吻来追溯主要角色们的前世今生，经常在叙述中插入大量图片蒙太奇来唤起观众对时代背景的认知。

就连自叙者的视角也不断在几个主要角色之间切换。

从十五岁少年杰米、杰米的母亲多萝西娅、房客艾比、邻居朱莉、再到同一屋檐下的男房客威廉，他在这些人物身上投入了大量的描述，用物品、故事、处境、观念、历史，用那些可爱的细节和宏大的背景填充起这些主要角色，导演致力于让所有人物——尤其是电影以此为名的三位女性角色——呈现出一种迷人而饱满的“肌理”光泽。

那些饱含情感的情节并没有以煽情取胜，而胜在超越真实的细密精微。

多萝西娅出生于大萧条时代，她成长的年代抽烟还是一种时髦而不被认为有害健康，这也成为她烟不离手的借口。

电影开头，多萝西娅意识到停车场里那辆着火的车是她前夫的福特银河，回忆起杰米出生时的许多往事。

她四十岁时才生下杰米，不久后就与丈夫离婚，独自一人抚养儿子。

年老失修的福特着火，她反而淡定起来，邀请消防员来家中参加她的生日聚会。

她经常邀请别人来家中聚餐，包括夜店门口的黑人小哥，这是她不断吸纳“家庭成员”的方式，她喜欢家中围绕着一群人谈天说地的沙龙感，也喜欢在聚会结束后倚靠在门边一个个向他们道别。

然后世界就剩下她和杰米，相依为命。

每天早上她和杰米记录股票的习惯来源于她和她左撇子的前夫。

她交往过许多男友，似乎想要为杰米寻找一位父亲，但直到1983年遇到Jim之后才再次结婚，二人的婚姻一直维持到1999年她因肺癌去世。

艾比出生于1955年，她留着David Bowie式的红色短发，热爱摇滚乐和夜生活，反叛如她年轻时就想尽快离开Santa Barbara以此和当地宁静祥和的生活方式分庭抗礼。

她在纽约爱上摄影，也爱上艺术学校的老师。

她为了爱人堕胎，却因此发现自己患有宫颈癌——艾比母亲为怀孕服药而对下一代产生的后遗症。

朋友对于癌症的恐惧让艾比不得不返回Santa Barbara,但宫颈癌也让艾比的母亲无法面对她。

艾比在同一个城市开始新的生活，这个起点就始于多萝西娅家。

她在报社担任一名摄影记者维持生活，开始宫颈癌的治疗和康复，开始试着与屋子里唯一的成年男性威廉做爱，开始教杰米如何与年长女性调情。

被预判无法怀孕的她最后结婚并生有两个小孩。

朱莉出生于1962年，她说自己是个自我毁灭的人。

朱莉的母亲是心理医生，逼迫她参加青少年心理治疗小组。

朱莉的放纵在于她对男友的不加选择，对于性的没有节制。

她抽大麻，夜不归宿，和不同的男孩做爱，从不考虑安全措施。

她喜欢偷偷溜进杰米家，睡在杰米旁边向他倾诉自己的堕落和懊丧。

她深知杰米对她的迷恋，但丝毫不想和他做爱，她只是在喜欢她、包容她的杰米身边感到放松和宽慰。

朱莉最后离开了Santa Barbara，与多萝西娅一家失去联络，也断绝和自己母亲的往来。

她在纽约大学毕业后去了巴黎，结婚成家了无音讯。

不喜欢这部电影的人也许会困惑这部电影的散漫无序，它的叙事不成系统，它也没有一以贯之的主题。

它既是讲述杰米在迷茫的探索阶段如何与母亲和解，也是在记录1979年出现在他生命中的几个重要人物，同时也裹挟进历史的滚滚洪流。

电影的时间跨度更是令人迷惑，那些平静的耳语般的娓娓道来，它究竟是在1979年记录当下？

还是在1999年复述70年代末的往事？

还是在更久之后，生儿育女的杰米在向孩子们讲述祖母的故事？

并不是所有电影都要一味追求表达核心主题和概念，Mills在这方面并没有什么野心，只是以温和的方式打开了一扇回忆的窗口，通往1979年的情感和欲望。

电影没有梳理、归纳和总结陈词，它的概念总是隐藏那些细枝末节里，藏在充满机锋和思辨的对话中。

作为一部向女性致敬的电影，《二十世纪女人》没有在女权主义这条路上走得太远，并没有旗帜鲜明特立独行地想要为性别争取得一些政治身份的认同，但它对于性和性别的观念却是包容而超前的。

多萝西娅因为担心父亲角色的缺失会给杰米带来影响，因此她希望艾比和朱莉能帮助他补全人生的不完整。

这看似悖论的逻辑，似乎并没有给杰米带来什么不良效果。

艾比和朱莉的“抚养”并不仅仅在于补全杰米缺失的男性教育，更是在教导杰米怎样成为一个优秀的人。

尽管他被自我标榜男性气概的同学嘲弄为男同性恋，但他确实朝着更愿意倾听、包容、理解的方向成长前进。

他陪同艾比去妇科复诊治疗、和朱莉一同等待验孕结果、和男同学因为阴蒂刺激而大打出手、在餐桌上听艾比和朱莉大谈特谈月经。

没有剑拔弩张的两性关系，更没有旗帜鲜明的性别主张，无论是杰米还是威廉，他们都像是一个女性世界的倾听者和探索者，而那些女性角色则是引导者。

就像朱莉模仿男人抽烟、做爱时的样子，艾比告诉他不应该反驳其他男人对于性的夸耀，她们对于男性气概的复述和操演的戏仿恰好构成对性别建构的调侃和消解，这背后实际上隐藏着女性主义的观点“性别是社会性别是由社会建构的，是社会和符号的创造物的女性主义话语”（李银河），而此时的性别超越了性别和身份范畴的世界。

电影中对于性的表现也是如此的坦然。

朱莉在聚会中无所顾忌地谈论自己的初次性经验——她随便从派对中选中了一个人，匆忙在车里完成这一仪式。

那些不美好也不肮脏的描述让“性”成为可以公开谈论的对象。

艾比想要同威廉上床时向他展示象征她个人的符号的照片：内衣、内裤、避孕工具和桑塔格的《论摄影》，然后坦诚地表述她的欲望。

威廉则耐心而温柔地按照艾比所设想地性幻想剧本进行角色扮演。

这一场既不暴露也不香艳的床戏，并没有性欲望的主体客体之分，也不存在压迫和被压迫的从属关系，两性的欲望在某种程度上达成和解臻于平衡。

Mikes Mills在一次采访中表示：“我用这部电影，向抚养我长大的女人们致敬：我的母亲、姐妹、我爱过的女孩、在学校或者朋克现场仰望过的那些姑娘。

她们复杂、有趣而又强大，都致力于让自己更真实、自由、快乐，始终都在学习如何在不断探索自由的过程中和世界相处。

”

看过一部意识流电影后，我不知道这部电影要传达给观众的东西意义，是否与我自己接受并理解的一样。

努力不让自己看别人的影评，坚定表达出想法。

我的理解是正如片名二十世纪女人，女主作为一个高龄母亲，在时间的发展过程中在教育儿子成长的这个话题里，还只是保守的无法表达个人感情的人，她只觉得教育儿子是正确的，其他关于自己的喜好，自己的爱情等等都不应提及，与此相比年轻的两位女性在帮助教育他儿子上就显得大胆且有些不着边际，于是母亲试图了解时代都发生了什么变化，试图改变自己走近她的儿子，她慢慢开始勇于表达自己内心的想法，会在照顾儿子的同时低头思考自己的需求。

这也许就是思想及行动的自由。

影片没有大起大落，断断续续看的时候，甚至有时不知所云，但后来快到结尾时好像才悟到点以上的想法。

我发现粉色头发的演员很面熟，才知道她叫格蕾塔·葛韦格，演过我喜欢的《弗伦西丝·哈》，又发现她导过伯德小姐和小妇人，完全就是我的喜好啊。

喜欢这个人。

还觉得电影里的小男主太帅了，可惜没有他更多资料。

我今天看了一部电影《20世纪的女人》，电影的背景时20世纪的美国，主人公则是55岁的多萝西亚和她15岁的儿子杰米，以及他们的房客和朋友们。

一位母亲，在四十岁才生下他的儿子，这应该算得上是高龄产妇了，她1924年出生，而她的儿子1964年出生，相差四十岁的他们，对于世界的认识是有着极大的不同的。

随着儿子青春期的到来，多萝西亚会发现儿子和她之间的那道沟越来越大，她根本不懂他那些摇滚乐，他也不懂自己的儿子在想些什么，她认为自己无法进入他的世界，所以她让房客艾比和杰米的好朋友朱莉帮助他去认识这个世界。

在这么一个过程中，艾比一直在帮助着杰米了解女性主义，让他了解女性的世界，她认为这样其实能够帮助他更好的成为一个男人。

最后很多事情都变得不一样了，但是似乎每个人都有着一个很好的归宿。

其实，我并没有看懂这部片子到底想要表达什么，或许是因为我对20世纪的美国并不太了解，所以我也不想以一个半桶水的状态去评价这部片子好或不好，我只能说在当下去表达一些我自己的观点与看法，或许在未来的某一天，我有过这种经历之后，我再次看这部片子的时候，我又会有不一样的看法吧！

我认为这部片子它想表达的大概是时代的变化之下，父母一辈与子女一辈会存在着很大的代沟，特别是在孩子不断长大，自我独立意识觉醒的时候，就如剧中的杰米，要从一个男孩变成一个男人的时候，他们会经历着很多的事情，不论是精神上还是身体上都会迎来巨大的变化，那在这么一个过程中，父母和孩子该如何想处，是要给他们独立的空间，还是说要参与其中去帮助他们渡过这个时期呢，似乎这个问题并没有标准答案。

但是在我看来，我认为父母还是要多多的与孩子去沟通，尝试去了解他们的世界，或许他们的那些经验能够带给孩子一些启发，也能引导他们往一个正确的方向去成长。

而在这个过程中，你不应该再把他们当作小孩子，要把他们当作一个可以平等对话的成年人，或许这样，才能达到一个有效的沟通。

一个破房子，聚集了截然不同的一群人，朝夕相处的生活下，每个人都是其中的棱角。

米尔斯从一开始就直接开始铺设整个群像的宏观状态和细致入微的个人形态。

人生阅历丰富的多萝西娅开明、善良，散发母性光辉的同时又无可阻挡地与年轻社会产生了鸿沟。

她听露易丝·阿姆斯特朗的爵士，杰米听朋克，两人就像这两种不容的音乐一样，旋律始终不能共鸣。

五个人截然不同的个性和经历势必产生各种摩擦，米尔斯将种种摩擦铺设到情节的延展线上，在保持这个群像饱满的同时对其内部又在不断进行剖析，挖开后看到的是各种色彩。

意识形态的传达通过矛盾进程搬上荧幕，每个人有不同的立场也有不同的成长阶段，年龄和背景营造的形象为各种不相容提供合理性，又因为彼此共同的渴求理解包容的心将其揉成一团浑圆的群体。

在这个棱角分明的群像里，女权意识和个人意识作为部分角色行动的内驱，搅动拉扯着色彩丰富的镜头下参差不齐的态度越聚越紧。

滑板和车的短暂相融又似是棱角之间的短暂温和，尽管如此，这个大的群像里，始终棱角鲜明，最后各奔东西。

「My mom was born in 1924. When she was my age, people drove in sad cars to sad houses. With old phones, no money or food. Or televisions. But people were real.」「You know having your heart broken, is a tremendous way to learn about the world.」「Look. Wondering if you are happy it's a great shortcut to just being depressed.」「I think History has been tough on men. I mean they can't be what they were. And they can't figure out what's next.」「I had this new idea for my photography. I was gonna take a picture of everything that I own, so it will be self-portrait. Myself through the stuff that I have. So... Bra, birth control, On Photography by Susan Sontag, Shoes, Underwear. a picture of a picture of my mom. I'm gonna do a bunch of them.↓It's a little bit... It's a little bit sad. You know, all these stuff together... I don't know why that is. None, I mean... You know what I mean? It's really beautiful.」「I'm crazy → You wish you were crazy.」「Men always feel like they have to fix things for women, but they are not doing anything. But some things just can't be fixed. Just be there.」「You'll get through this. You will get through it. You will do it. This is the really hard part. And then what happens is, there's a hard part and then it gets better. And then it gets hard again, but never mind. I should not have told you that part. I should've just said it gets better and then...That's it. But...」「So, what was the fight about?↓Clitoral stimulation.↓Why do you need to fight about that?↓I don't know, I wanna be a good guy. Okay. I just wanna be able to satisfy a woman.↓Kid, I'm sure you will.」hahahaha...「Whatever you think your life is going to be like, just know, it's not going to be anything like that.」「You get to see him out in the world as a person. I never will.」「I am gregarious... interested in others. And I think intelligence. All I ask is to get to know people and to have them interested in knowing me. I doubt whether I would marry again and live that close to another individual. But I remain invisible. Don't pretend for a minute as you look at me that I am not as alive as you are, and I do not suffer from the category to which you are forcing me. I think, stripped down, I look more attractive than my ex-husband. But I am sexually and socially obsolete, and he is not. I have a capacity now for taking people as they are, which I lacked at 20. I reach orgasm in half the time and I know how to please, yet I do not even dare show a man that I find him attractive. If I do, he may react as if I have insulted him. I'm supposed to fulfill my small functions and vanish. —— Zoe Moss 1970」「I don't want to just have sex with you, I want you.↓But it's your version of me. It's not me. It'd be a lot better if you just wanted sex.」「Having a kid seems like the hardest thing.↓Yeah. How much you love the kid... you're just pretty much screwed.」「I thought they'd help.↓Well, it just seemed like you couldn't deal with me anymore.↓Look. I wanted... I... Look, I... I don't want you to end up in the same place as me.↓What does that mean?↓Well, I wanted you to be happier. And I just didn't think I could do it by myself. I...↓You're right. I thought we were fine though just me and you.↓Yeah?↓Yeah.」【♫Rudy Vallée - As Time Goes By♫】

本片最“引人注目”的摄影技巧，却也是最为简单的推拉镜头（dolly in/out）。

相当一部分的推拉镜头都发生在室内，或者即使是室外，也有视觉元素形成内部框架（frame）[例：35分钟45秒后，Julie在商场里售卖化妆品]。

内部框架的目的是很明显的：强迫观众把视觉注意力放在框架内的。

而缓慢的推拉镜伴随着框架内人物的动态活动，同样营造了强烈的对比

这一段太美了，波澜壮阔的大海 、宽广的城市、 一辆燃烧的车。

第一幕我还以为是什么犯罪片、抢劫系列，导演真的太幽默。

名言：成天想着自己是否快乐是通往抑郁的捷径。

那么危险的事， 大家都做了。

【反思：选择大家都做的事情让人获得安全感！

】

看不清自己也不知道未来会怎样这话放在当下你要如何成为一个优秀的人 【嗯？？？

】「那就先从了解自己的喜恶开始做起吧 」

构图以及色彩极其考究

朋克 摇滚 「欢迎补充～」

构图 色彩

第一张图 太美好的少女感十足 道具 构图真的用心良苦名言：这是最艰难的时刻 接下来会发生的事是 在艰难的时刻之后 一切都会好起来 然后又会变糟不过不用在意

走进树林的那张 以及坐在桥上那张，最喜欢啦～少女少年感十足～

妈妈跟大叔的爱情真的好甜 两个人都是一本正经的人、严谨、克己。

发现阿姨的可爱之处。

名言：无论你如何想象你未来的人生 你要明白现实总会完全不同

俯视的海的构图老是让我有想买航拍机的冲动【一个月工资 😢】

他了解我的想法能让我开怀大笑能看懂我还可以说到做到 --- 一个完美的伴侣【现实中找的到吗？

】一直在思考为什么构图景别会选择在门口框住两人并且镜子能映射母亲的另一面【不知道导演有什么思考在里面，麻烦各位朋友们解惑】

最后一张太美了这妹子的每一帧总有一种在拍大片的感觉喜欢这种讲述方法，通过自述加上一些外来资料构成这个人。

【这种讲述方法，感觉是一个很亲近的人在耳边私语，告知他的人生故事】

花园那一场戏，灯光调色服化，我最喜欢。

一种童话的梦幻感在讲述一件死亡。

我喜欢我的主角们面对镜头，这让我觉得自己真正的有跟他们做朋友的感觉。

认识并且参与到他的人生当中，就像注视手中的相片一般。

在十字路口下停留，灯亮起。

人们向自己向往的方向前进。