千年女优

明天才是满月， 但我更喜欢现在的月亮。

　　——题记初次看完《千年女优》，真真可用震撼二字形容。

在这之前，我没想到动画电影的技巧和深度也可以达到如此高度。

导演高超的叙事手法使得原本平淡，甚至是不断重复的情节显得曲折有致，波澜起伏。

女主角是红极一时的演员，导演选取她主演的七部影片巧妙地把女主角追爱的一生串联起来。

同时借助电影中的电影情节不断渲染强化电影主题。

寻找、错过；再寻找，再错过，如此反复。

着了魔一般追寻着，在戏里穿越千年，现实中匆匆已过半生。

戏中戏的设置，大大扩展了整部影片的叙事空间，影片的故事背景从1923年关东大地震开始，重点讲述了二战和战后艰难复苏的日本社会，可以说是极实的，而主角主演的影片中的远古美人、幽灵的诱惑和诅咒、京都的冒险又是极虚的，真真假假，虚虚实实，女主角近乎疯狂迷乱的一生就这样自然地铺展开来，不容人怀疑，只剩下满心的赞叹和崇敬，这是典型的东方式智慧。

即使只把《千年女优》当做一部爱情片来看，也是一部上乘之作。

金敏无意于探讨爱发生的原因，更无意于执着爱的结果。

在他那儿，爱就是一段追寻的旅程，一旦开始就不会终结。

想起《牡丹亭》那句“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，汤显祖笔下至高的爱情能使人由生到死，由死入生，金敏心中至高的爱情能让人执迷不悔，甘愿倾尽一生苦苦追随。

就算是命运不怀好意的诅咒，也要拼尽力气抗争。

柔弱的小女子因爱生发的力量，一旦认定，终生不悔。

爱情开始于白雪皑皑的冬季，天地间一片纯洁，尽管那是个罪恶横陈的时代。

一次始料不及的被撞到，一只伸向自己的陌生的手，几秒钟的对视，刹那间芳香的爱情在苦寒中发芽，一切只是一瞬间，却从此牵动一生。

故事模式不算新奇，落难公子、多情小姐的危难真情并不少见，但这并不妨碍故事的动人。

一间黑暗的仓库，陋窗外十四的月亮，画布上未完成的茫茫雪野，一段无关风月的对话，一句口头的约定，就这样把千代子带入异世界——有了爱情的世界。

金敏在片中运用了不少寓意深刻的意象，十四的月亮是其中最为意味深长的一个。

“满月”，千代子带着青春的笑对窗外的月亮喊着。

“明天才是满月，但我更喜欢现在的月亮。

月亮满了之后就会开始亏损。

再过半个月，直到明天，还有希望”，无名的画家这样告诉千代子。

十四的月亮看起来和十五的月亮无甚二致，一样的圆满。

美艳动人，让人向往。

然而终究只是十四的月亮，终究存在着没填满的残缺。

这是第一层含义。

千代子的爱情就像十四的月亮，美则美矣，却永远缺着一角。

所以只能一次又一次地错过，一声又一声地喊着“等等，请等一等”。

只能眼睁睁看着他清瘦的背影，消失在冰冷的铁门背后。

敲啊敲，撞啊撞，命运的大门紧闭着，把千代子和爱情永远地隔绝在门两端。

十四的月亮是一个完美的幻影，欺骗着千代子，让她做着小女孩的梦，长醉不愿醒。

这样的爱情是悲哀的。

“我是那么爱他，愿意追随他到天涯海角，可是，我却连他的样子都想不起来了。

”衰老的千代子掩面而泣。

只有一面之缘的恋人，洁白宁静的雪野，在岁月里不减光彩，可怜红颜易老，两鬓白发生！

十四的月亮像是个披挂着完美外衣的恶灵，诱惑着千代子不离不弃，一生追随。

然而，十四的月亮是否仅止于此？

不，绝不是。

十四的月亮同时是一位善良的神灵。

“直到明天，还有希望”。

十四的月亮用希望安慰着活在今天的残缺之中的我们。

不管怎样，明天会是圆满的。

所以，请放心追寻吧，请大胆追寻吧，哪怕用上一生。

画家心中的希望和千代子的希望合二为一，从此千代子只为爱的希望而活。

“我不会变的，每一天，我只会越来越爱他”。

这是千代子爱的宣言。

她如此说，也如此行动。

宪兵算什么，牢狱之灾算什么，死怕什么，遥远的路途算什么，千年算什么，只要还有希望。

“总有一天，他会看到我主演的电影”，“他还活着，我知道”，“我一定要找到你”千代子心中有着不灭的希望。

“hope is a good thing”，因这绝美绝纯的希望，千代子的人生抹上了永不退色的光彩。

她不再是一个普通的小女孩，不再是活在尘世庸俗法则的俗人；因这希望，她拥有了永恒的激情和青春，（正如泳子指出的那样，“不停地追逐着那个男人让你永葆青春”）在荧屏上绽放着美丽，受到无数人的喜爱；因这希望，她的一生比电影还要精彩，感天动地。

生命本是残缺，爱情也是，但无关紧要，我们还有希望。

生命中还有什么的光亮胜过希望？。

爱情是一件足够好的外衣，加上金敏绚丽的画面和巧妙的镜头切换，足以使影片流光溢彩。

但金敏还有更高的追求。

剥去爱情的表皮，《千年女优》讲述的是一个关于追求的故事。

爱情、理想、信仰，或者名望、金钱、权利，不管目标是抽象的大义还是具体的欲望，人生的真相是追求，人类的真相是追求。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈子千年前的呼喊，“一切多么美好啊，请停留一下吧”，这是一生不停追求的浮士德的呼唤。

看罢这部影片，不禁想起西方巨著《浮士德》。

浮士德博士一生皓首穷经，老来发现自己老朽不堪，绝望得要自杀。

在魔鬼菲切斯特得诱惑下，和魔鬼签订了契约，把自己的灵魂给了魔鬼，魔鬼则答应带浮士德博士四处游历，让老迈的浮士德返老还童，走上新的追求的道路。

对学识厌倦的浮士德博士开始了新的追求。

政治、爱情、古典美、理想的人类社会，浮士德一次次燃起追求的新希望，又一次次归于幻灭，这是魔鬼的捉弄，也是他本人该为自己的行为负起的责任。

百年之后，当他穷尽一生力量，听到人们劳动的号声，他确信自己找到了自己一生都在追寻的东西，情不自禁地说出：“你真美啊，请停留一下吧”，按照和魔鬼契约上的约定，说出这句话，浮士德倒地而亡，但灵魂被天使引领上了天堂。

细细思量，千年女优的情节很有些相似。

幽灵的诱惑和诅咒，一生的浮沉，就是千代子的那声呼唤“请等一等”和浮士德的那句“请停留一下吧”也是惊人的相似。

当然，金敏的故事也是有其独特的深意的。

千代子追寻的远非爱情那么简单。

“我发过誓，一定会去找他。

”，别人的冷眼嘲笑、刀疤脸的百般阻扰，都阻挡不了千代子追寻的脚步。

世事变迁，沧海桑田，一切都在变，千代子却执意追求一种永恒。

永恒的爱，永恒的美。

就像画布上的白雪，永远不会消融，美得像另一个世界。

画家必须死去，只有死去才能让他成为永恒的恋人——围着红色围巾的清瘦背影，那是青春永恒的渴望。

无涯的时空里，爱情的生发只有短短一瞬，千代子要把她拉长，超过百年，长达千年。

千年之恋的动人之处，在于永恒。

百年后，你我已经不在，爱却千年长存。

譬如朝露，去日苦多，渺小的我们如此渴求着永恒。

然而暂短的生命总是如此多变，恋人在远处拥有永恒的青春和美，千代子却在此处憔悴损，从一个小女孩变成垂垂老妇。

“我再也不是他记忆中的小女孩了，我不想让他看到自己衰老的样子。

”美人迟暮和英雄末路，是人类最悲痛的结局。

让我们抛开永恒的悲剧，就像最初抛开爱情，我们还会发现：与其说千代子在追寻着什么，不如说她追寻的正是这种追求的执着。

靡不有初，鲜克有终。

谁不曾怀揣梦想，然而能毕生不改初衷，一意孤行的有几个？

千代子给人的感动远远超出了爱情。

一次次敲打着冰冷的铁门，一次次的奔跑，一次次高喊“等一等”，临终前那句“真好，我又踏上寻找他的道路了”，她的舍生忘死，让人动容。

也许你要问，这样的执着有意义吗？

追求的价值何在？

这也是这部影片最深的主题。

就像幽灵诅咒的那样“你将永世在爱的欲火里煎熬，逃不脱命运。

”，追求是受苦受难，为何要追求？

千代子苦苦追随的恋人早已死去，千代子追寻的是一个幻影。

追求只是一个幻影，这种虚空给影片抹上了悲剧色彩，然而“空”正是东方智慧的精华。

“空即是色，色即是空”，如果不仔细品味，很难体会出千年女优中的禅意。

追求一个死去的幻影，这是多么悲哀的事情！

然而如果你觉得悲哀，那就是执着了，不懂得缘起性空了。

爱情、永恒、追求都是色的假相，只有空才是真实。

千代子是明白这个道理的，影片直到最后才点明“更何况，我真正爱的是追寻他的旅程”。

不禁让人哑然失笑，我们都被骗了。

本来就是戏中戏，本来就是穿越千年的时空错乱，你怎么还能相信导演的叙事呢？

讲故事不是金敏的本意，他要告诉我们的是佛法，是禅意，是人生的大智慧。

细心的人一定会发现影片中出现了莲花的意象，莲花是千代子最喜欢的花，就连千代子乘坐的火箭升空时，起飞舱展开的形状也是一朵莲花。

莲花背后的佛光，照亮千代子的一生。

“性空”确实是佛家独有的智慧，（约略能理解，但不能很深刻的把握，最近正在看星云法师讲《心经》的演讲稿，稍后可以写一个专篇解释下）。

空不是消极，空是一种积极、乐观的人生态度。

积极追求，但不执著于结果。

不管发生什么，不管结果如何，能看破一切乃世间假相，唯有真心不变。

这真心，正是最重要的东西。

真心去爱，真心去追寻，真心爱上旅程而不是结果，有这样的真心的千代子是不死的。

佛家讲轮回，肉身会变，身份会变，但真心永远不变。

所以，“七幽灵”的千代子会永远走在追寻的路上。

用一句别人的话结尾：“我一直走在路上，现在好了，心也在路上了”。

趁现在你在在听我说话当时的我 像是重生了一样这次一定可以见到他了怎么样 也许怎么样都不重要了可是 我可是 我我一直在追逐他因为我喜欢他啊电影的最后是千代子说的这一段话，病床上的她的影像与宇宙飞船中她的影像重叠，她左眼角下的那粒痣将她点缀得楚楚动人。

飞船驶入无垠宇宙永恒的黑暗，她费尽一生找寻的那个男子，大概正站在时间的彼岸向这边张望吧。

这实在是个很悲伤的故事，千代子就像中国神话里历劫的仙子，每生每世都要因时代背景的动荡，与相爱的人失之交臂，陷入毫无头绪的找寻，永远没有结果。

她一生饰演的无数角色，都带着这样宿命的色彩，她永远勇敢热切，永远用力奔跑，抓紧一枚关键的钥匙，向往那个一面之缘的男子，他告诉他喜欢圆月前的夜晚，“圆月自明天开始会慢慢变得残缺，但十四的月亮还有明天，有明天就有希望……”她因着希望，因着茫茫白雪中的约定，把所有的青春年华都虚度了。

“我已经不是，那个人眼中的样子了，不想被他看到我衰老的样子”当她对着那个男子留下的那副她少女时候的画像微笑地说出这句话，画中少女依然鲜艳的容颜，映着的是白发苍苍的老妪松垮的皮肤，那个梦魇般不断出现妖魔样的老妇人所仇视的原来是时间另一端的自己，或者是千代子心里的声音吧。

电影不断地在千代子所饰演的角色与现实生活中剪切，画面快入快出，每一扇门推开，面临得又是一个轮回般的故事。

就如同她永远不放弃的寻找，那个叫做根亚的男人一直立在她的身旁保护着她，现实和虚幻交替中，他都在她身旁默默无所求，情深说话未曾讲。

在她生命的尽头，他依然陪伴她，用摄影机记录她的一生，听她倾诉对那个男人的梦想。

他始终没告诉她，那个人已经不存在这世间了啊。

她一生追逐只是电光幻影，残露余梦，那双她向往的臂膀都化成了灰烬。

这于她是怎样的仁慈与残忍啊。

那个跪在千代子面前忏悔的日本军人，他杀死了她的恋人，战争中这些无序的杀戮与伤害大约永远不会放过他的心灵，每个人都付出了代价，没有个体能从战争中全身而退。

反战与和平，是永远的主题。

但愿和平的年代可以长一点，而我们远离战争的爱情能更好一点。

茫茫白雪中伫立的身影，像是站在世界边缘一样地虚幻。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

”生命这样短暂，爱情也这样短暂，所以才更显得贵重，无涯的时间里应当紧紧握住这有限的一点珍贵，像千代子一样。

————————————————————————————动画电影我看得实在不多，这是我第一次看今敏的作品，彻底被他奇伟的想象力和精致的画面，流畅的剪接所深深折服，我要说，他实在是个天才。

作者：且介堂主大菠萝今敏是笔者很喜欢的一个动画导演，只可惜先生于2010年早早地离开了这个世界，不得不说是动画界的遗憾。

今敏先生一生作品获奖无数，在这诸多动画之中，笔者尤爱《千年女优》。

很有趣的一点，《千年女优》首映于2001年7月在加拿大蒙特利尔举办的幻想电影节，一直到一年后才在日本公映。

虽然获得了相当多电影界的赞誉，本作却最终未入围奥斯卡最佳动画奖，不得不说这又是一个遗憾。

《千年女优》的剧情结构相当有意思，用一种戏中套着另外一出戏的风格，来讲述一个相对并不复杂的故事。

导演立花源也为了替藤原千代子拍摄纪录片，来到千代子隐居的住所。

藤原千代子曾是日本电影界相当有名的女演员，却在事业巅峰时刻引退，让导演立花源也相当困惑。

在一次小地震中，千代子打开了话匣子，交织着千代子初恋键之男和阻挠千代子爱情之路的伤之男之间的故事，在浮世绘版画般的场景过渡和如梦似幻的蒙太奇中穿插展开了。

在整部片子中，千代子Theme是以三段变化来呈现的。

Mode-1出现在千代子叙述自己出生成长和少女时代，那时候的千代子虽然处于整个国家正在狂奔的时代，但是她却只是一个情窦初开的少女，喜欢的无非是装满少女梦想的少女杂志。

作为Theme的第一形态，可以说是缓缓道来，懒洋洋地把少女千代子的纯真描绘了出来，一个憧憬着未来，却只能懒洋洋期待着它快点到来的年龄。

Mode-2出现在二战结束之后，伴随音乐而出现的是战后复兴的日本，千代子呆呆地看着废墟中那张自己画像迎来了日本的终战。

这时候的千代子已经走过了少女时期，进入了青年期，所以音乐显得平缓舒和，和Mode-1相比多了更多内敛的情感，少了一些不切实际的幻想。

总得来说，依然给人懒洋洋的感觉，但是这种感觉又和Mode-1完全不一样，多了成熟的风韵。

Mode-3出现在影片的后面，随着千代子的叙述，终于她渐渐年老。

Mode-3没有其他的声音，只有舒缓的钢琴琴键弹奏出的那一曲永恒不变的睡莲。

《千年女优》贯穿全剧的这首千代子theme，少女，成熟，老年。

每段的主题旋律没有变化，变化的仅仅只是音乐所带来的心境。

不得不说平泽进对导演表达意图和对画面的理解是相当到位的。

本片的潜在主题其实也蕴含在了音乐之中。

虽然很多人都认为《千年女优》讲的是藤原千代子的爱情故事，讲的是一个如睡莲一般的少女专情键之君，并为其守候一生的故事，但是以笔者之见，并非如此简单。

当片中千代子爬上东京大轰炸之后的废墟时，影片奏响了另一个贯穿全剧的背景音乐键の君，再加上之后战后重建时所演奏的Theme mode2，与其说此时是在衬托千代子，不如说是衬托日本。

更为关键的，且常常被观众忽视的一点，藤原千代子的出生和死亡都伴随着地震。

日本是一个地震频发的国度，用地震来衔接千代子的人生，是一种相对明确的象征性手法。

在《起风了》之中，导演宫崎骏也特意把男女主角的相遇用地震来衔接。

记得以前有人和笔者说，键之男其实是日裔韩国人，姑妄听之，其实片中也给出了非常明确的回答。

片中明说画家家乡北海道，而今敏先生的家乡也是北海道。

键之男是千代子的初恋和追求目标，而伤之男在全片中是作为一个符号化存在的，他一直都在阻碍着千代子。

撇开千代子和键之男的爱情故事，《千年女优》从另一个侧面来讲，是一部浓缩日本近代化的历史的片子 。

作为观众切入《千年女优》的一个视点，纪录片导演立花源也无论剧中的戏里戏外都担负着一个相对中立却也参与其中的普通人的角色。

电影这一艺术形态，因为其特殊的表现方式，具有深厚的时代烙印，《千年女优》这部动画贯穿全剧的戏中戏，既是一种全景式地对日本电影历史的展现，同时也因为加诸在电影上的时代烙印，成为了对日本近现代化过程的一种浓缩回顾。

在这点上，千代子这个角色有了更多超脱于角色本身的象征，具体来说就是在潜层次象征了日本这个国家。

在这一层面，那个旧军士，伤之男的象征就不言而喻了，而键之男象征则与伤之男相反，对和平的渴望，对美好的坚持，最后毅然投身到反对战争的抗争中去，并付出生命的代价。

键之男是千代子一直追求的一个意向，虽然伤之男一直阻挠，现实也不断给她施加压力，但千代子却始终没有放弃过。

正如她面对着大轰炸留下的那副美丽的画像，心中对和平对美好对善的追求更加坚定了起来，并至死不渝。

成稿之时，惊闻噩耗，据日本每日新闻11月25日消息，《千年女优》的原型之一，女演员原节子，于2015年9月5日因病去世，享年95岁。

剧中的千代子也是在差不多上世纪60年代退出的演艺圈，之后过着隐居的生活。

原节子则在1962年出演最后一部电影《忠臣藏》后，淡出了人们的视野，之后的生活状况鲜为人知。

时至今日，不妨重温一遍《千年女优》，让我们再度感受蕴含在作品中的深意。

《未麻的部屋》上映后，今敏曾计划改编筒井康隆的科幻小说《盗梦侦探》（即《红辣椒》），但由于发行公司破产，这个想法也被搁浅。

些许失意的今敏仍希望下部作品的主题是继续探索想像与现实的交界，制片人真木太郎也希望制作一部和《未麻的部屋》类似的作品。

“让我们制作一部像骗局一样的电影。

”借真木太郎的这一番话，《千年女优》的制作企划由此展开。

在确定“戏中戏”的叙事结构后，编剧村井贞之提出将日本电影史囊入其中。

片中千代子所主演的电影也因此呈现了古代到未来，从历史到科幻的多样性。

千代子的角色设计参考了原节子、高峰秀子、户川纯等演员和歌手，片中借景的电影包括黑泽明的《蜘蛛巢城》、衣笠贞之助的《地狱门》，部分场景也可以看到小津安二郎的影子，甚至还有哥斯拉。

这些历史构成了千代子的一部分，而千代子则又通过扮演如同解说员一样的角色将它们串联起来。

《千年女优》制作前的相关资料准备制作团队为查阅过去的时代的相关资料煞费苦心，但文字记录居多，照片也仅有黑白的，色彩的呈现成了一大难题。

“真实的色彩根本无从推敲，干脆直接用黑白影像来呈现吧。

”今敏在一次访谈中如是说。

于是在叙说过去的部分，基本上全部采用黑白画面，只针对千代子印象深的部分做彩色处理。

黑白与彩色的对比与呼应，也让人不禁联想到《辛德勒的名单》里的那一抹红色。

无法取得彩色资料而萌生的创意，使得电影画面更富视觉冲击力。

除电影画面，《千年女优》的精妙创意在其他方面也均有体现。

音乐制作上，今敏如愿同平泽进合作，并请他制作一首像《Lotus（莲花）》一样的曲子。

《Lotus》收录于平泽进第五张个人专辑《Sim City》，这张专辑的创作灵感源自泰国佛教与性转文化，平泽进还邀请了部分性转女性参与和声。

基于这一要求的最终作品便是影片的主题曲——《Lotus-2》。

这首曲子和片中“轮回”般的戏中戏设计所体现的佛教色彩很巧妙地结合在了一起。

片名《千年女优（英文：Millennium Actress）》中的“千年（Millennium）”和千代子名字的“千”也映照了佛教中“千”的概念。

除此之外，影片上映于千禧年后第一年，或许冥冥之中，时间与空间总将不谋而合。

“临行临别，才顿感哀伤的漂亮。

原来全是你，令我的思忆漫长。

何年何月，才又可今宵一样。

停留凝望里，让眼睛讲彼此立场。

当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样？

”

今敏在《千年女优》的结尾直白的表达出影片的内涵，不过一部好电影重要的是看它没有说出来的内容，还有很多隐意在其中。

表层主题追寻，深层主题时间。

从片名开始分析吧。

“优”在日本汉字中意思是演员，女优就是女演员，这没什么好提的，倒是“千年”有点意思。

很多人认为是这位女优是永存的，其实不尽然。

千年，千禧之年。

影片上映的时间是２００１，正好刚跨过千禧之年，为了纪念；而影片有正是一个女优拍摄穿越千年时空类型的电影，直接用了“千年”这个华丽的词。

片名的侧重点就在于人物，人物身上就一定有今敏想要表达的东西在。

　　如果要分类这边影片应该是传记类的影片。

在今敏访谈中，他提到千代子的原型来自每一位日本女星，提到的两个人是原节子和高峰秀子。

原节子的生平经历和千代子相近，在巅峰时期突然隐退，而高峰秀子有着招牌式灿烂笑容。

但笔者可能不太能了解为什么会提到高峰秀子，影片中千代子的笑真不多，可能高峰秀子给今敏的印象实在太深刻吧。

传记类影片中的现实与回忆交织，源也与虎清也进入了千代子的回忆中，手法之创新叹为观止。

运用千代子拍摄过的影片来回忆，而这些回忆加入了现实的成分，梦的成分。

当千代子救了男人之后，遇到了脸上有刀疤的宪兵（此人之后在各个影片中成了反面的角色，本来不是他，但是他是千代子心中逮捕画师的坏人，所有反面角色都被置换成他，这便是梦的成分），宪兵搜进千代子家，男人逃跑，千代子追到火车站，没有追上。

源也搞笑的流泪让虎清惊叹了一句：“这什么时候拍成电影了！

”观众才意识到是千代子拍的一部电影。

而这第一部电影从哪里是千代子真实的回忆，哪里是电影呢？

其实已经不重要了，重要的是今敏用了巧妙，梦幻的手法带着我们开始了追寻的征程。

影片的形式奠定成影片中的影片，场景如梦般的转换，完全地突出了电影才有的独特之处。

源也与虎清代表了观众身临回忆其中，回忆的转场他们也与观众共同惊讶，他俩有吸引作用使得影片不至于乏味。

虎清作为观察者不干涉回忆，负责记录，言语和观众产生互动。

源也则加入千代子的回忆，好像成了一个个出手相助的“贵人”。

源也在千代子回忆中并不是成为一个改写回忆的人，而是扮演了每个在关键时刻帮助千代子的角色。

影片开头千代子登上火箭前的男同事，后来被源也扮演；幕府战争片中永将军与公主，回到现实中两人对戏能发现其实千代子的回忆影片中确有其人，有一个次次在她困难时出现的“贵人”。

而这个“贵人”由源也扮演在合适不过。

“为什么你一直追着我？

”“因为我喜欢你啊，情不自禁，就像你追着那个男人一样。

”千代子的每一部影片都是共同的主题：追寻。

追寻记忆中的把钥匙留个千代子的男人。

古装片，忍者片，歌姬片，近代片，灾难片，现代片，教师片到最后的月球科幻片，种类各不相同却又相同的主题，在影片外是不可能一个人演的所有影片都是同一个主题。

也很显然能看得出今敏想表达追寻的表层主题。

追寻，追寻什么？

一开始千代子是很明确的：找到男人，换他钥匙。

源也和摄影师清虎跟着千代子混入现实的回忆走进了梦般的世界。

千代子丢了钥匙之后追寻的意义变得模糊，她也和普通日本女性一样成家。

当发现导演的欺骗找回钥匙时，峰回路转，老宪兵前来赎罪，再次燃起了千代子心中追寻的火苗。

到北海道相似的场景被切换成月球，千代子追寻到男人的画前，这画没人见过又是梦中的想象，男人向千代子挥手作别，千代子呐喊挽留不住。

这时又回到影片，源也扮演了片头的男人。

即将发射的时候地震发生，回到回忆，千代子逃生时掉落钥匙，预示着又将放弃追寻，这次的原因是她彻底顿悟：她已不是他记忆中的小女孩，已经变了。

像哲学“人不能再一次跨入相同的河流” 一样，时间改变了一切。

　　千代子跑到北海道那一段特别有意思，是回忆中的千代子回忆起自己每一次的电影情节。

梳理一下就是，现在年迈的千代子回忆起当年老宪兵前来赎罪后她跑向北海道，当年的她又回忆起年少时候拍过的所有影片也就是影片中播过的。

好似梦中梦，对比《盗梦空间》的第二层梦一样。

跑向火车站的每一个动作勾起以前追寻过程中相同动作，快速的闪回配合紧张的音乐营造出迫切的气氛。

而一次次没有结果的追寻又仿佛预示着这次的无果，叠加了每一次的失望，最终只有更深的失望。

纺织婆，今敏所说取材自黑泽明导演的作品《蜘蛛巢城》，笔者只看过黑泽明《罗生门》，印象黑泽明能营造恐怖的能力不得了，《罗生门》看得我有点脊背发凉。

纺织婆今敏所说是象征着时间，今敏认为时间是非线性的，非单向性的，就像纱轮不停地旋转。

一方面人的肉体会老去，死亡，和纺织婆一样；另一方面人的灵魂与思想将永存并突破时间持续。

那么，《千年女优》的深层主题就出来了，世界既非线性，也非单向性。

现在与过去，现实与回忆的界限更加不明晰，更加容易跨过，所以源也与虎清身临回忆中，源也才能扮演“贵人” 。

源也追寻着千代子，千代子追寻着那个男人，男人在千代子心中模糊，千代子结束了她因为追寻男人而进入的电影行业，因为那个男人已经不在了，电影也该停止了。

结尾以飞向宇宙的火箭将死亡作为出发，追寻男人的千代子飞向当年追寻的旅途，握着钥匙重返年轻时的自己。

时间这个深层主体交融在影片的现实与回忆梦幻之中，交融于情节太深反而让人遗忘，比较费解。

想想也是，开头的飞向宇宙与结尾的飞向宇宙扣住，形成一个环；地震中出生的千代子在地震离开中离去，又是一个环。

最后是钥匙。

那把钥匙一开始今敏就用很直白的镜头告诉观众那是开绘画盒的钥匙。

是影片的线索，开启千代子追寻道路，回忆，和灵魂出发的钥匙。

倒是那个莲花，笔者感觉今敏处理不够好，变得可有可无了。

想衬托千代子，也可能借莲花来自喻吧，在动画的道路上，纯洁天真，真正的做艺术吧。

有一种错视画，当你站在不同的角度观看时，会有不一样的感官体验。

这就是今敏和他的企划团队最开始拍摄《千年女优》这部动画时的创意构想。

这只是他的第二部作品，然而个人的风格已经纯熟彰显。

千年女优的内容可以理解为是一档长篇人物访谈节目，提到人物访谈，我们首先想到的无非就是记者坐在受访者面前，正面侧面中景特写各种切，受访者滔滔不绝地讲两个小时的故事，其间穿插几个具有年代感的老照片缓动镜头，多么无聊！

但如果采访人可以和观众一起进入到受访者的故事当中呢？

甚至可以在其中扮演一个角色，不仅能够以第一视角看到事件的全部过程，还能参与受访者的人生，这必定能让观众有更加直观深刻的体会，呆板的访谈节目也变得生动有趣起来。

今敏在《千年女优》中则是把这两种讲故事的方法结合了起来，让观众就像站在一幅错视画前，实现了现实、过去、电影中三个时空的自如切换。

而最精彩和最复杂的部分也就在这里，如何在能够在多维度的时空里流畅地转换并且不让观众转糊涂？

匹配式转场是今敏最擅长的手法之一：在电影的一开头就用了一个很高级的玩法，双时空交叉剪辑，同时体现了千代子在追寻钥匙主人的旅程与制作人立花先生与摄像师长途跋涉寻觅千代子足迹的过程；荧屏内飞船发射的震动牵连了现实时空的一场小地震，屏幕一拉远就从电影时空转到了立花制作人所在的时空；骑在奔驰的马背上的千代子被战争的硝烟掩盖，烟雾散去她便从战国时代转到了明治时代的马车上；躺在病房里戴着氧气罩的千代子通过一个简单的图形匹配转场，就变成了躺在即将发射的太空舱里宇航员；从这个时代被绊了一下却跌入了另一个时代的空间里......像这样的精彩例子数不胜数，使用大量巧妙的匹配式转场，对于无需考虑拍摄执行难度的动画制作者们来说，这无疑是最能发挥其魅力和想象力的技巧之一。

试想一下一部电影动画，只有电视访谈节目式的平铺直叙和正反打，那谁还会看呢？

这个访谈中涉及的三个时空之间，跨越了一千年，从日本的战国时代一直到未来的宇宙时代，有什么人可以活一千年呢？

为什么女主角被称之为千年女优呢？

这里特指的是女主角千代子在电影次元中出演的角色跨越了千年，所以她的身份不仅是一个女演员，更是日本电影史的见证者和创造者。

千代子的少年时期恰逢日本海外扩张的时期，正好符合了主角怀揣梦想朝气蓬勃的状态，千代子在这时偶遇了一个青年画家，他的神秘感和描绘的美景让年少的她如同跌入爱丽丝洞穴，开启了一个全新的世界。

她开始握着那把“可以开启最重要东西”的钥匙开始她漫长的追寻之旅。

她通过电影这个神奇的通道，穿梭在不同的年代和地点，荧幕里的她在苦苦寻找，荧幕外的她也不放弃任何线索，观众喜欢这种为了心中最初的梦想去不顾一切追寻的角色，这完全是那个时期日本民族形象的刻画，所以千代子能够成为万众瞩目的明星这一设定也顺理成章了。

她挫折同时也伴随着日本战败的阴影，她婚后平静的生活也顺应了日本战后恢复时期的平和。

主角的每一个成长印记都铭刻着时代的烙印，让观众能够更深刻地看到并理解这个人物背后的环境因素，也让整个作品更有厚度。

在我看来，把这部动画理解为是一部富有传奇色彩的人物传记，不如理解为是今敏对他所热爱的电影事业本身的一次致敬。

导演通过千代子这个角色表达了太多对日本电影的爱。

只因年少时的一次偶遇开始怦然心动，从而演变成了耗尽一生去追逐的目标，哪怕到最后这个目标只是一个虚无缥缈的幻影，然而追逐的过程却让他“恨之入骨，爱之入髓”，为了最初的爱我们可以做什么？

扑入火海，攀上月球，穿越千年也在所不惜。

如此看来，那个浪迹天涯的画师对今敏而言不正是电影本身吗？

如今，厮人已去，千代子也好，今敏也好，都深深铭刻在了具有跨越千年魔力的映画长河当中。

电影成全了千代子，也成就了今敏。

记得千代子刚刚进片场忘记台词，编导告诉她只要代入真情实感就可以了，从那以后她似乎就醍醐灌顶，事业一帆风顺。

那个钥匙给了千代子无数对爱情美好的幻想和力量，她把这份执念灌注进事业后成就了一个辉煌的演艺生涯，而演艺的生涯又反过来不断替她圆梦、不断把这段爱情丝路编织下去，人生如戏、戏如人生。

所以，那确实是一把“能够开启最宝贵财富”的钥匙。

本来以为过了做梦的年龄，远离了那个追逐梦中情人的自己、安心做一名居家妇女时，命运的齿轮又开始转动。

原来千代子一直就被咏子和大泷戏弄，“反正事情都过去那么久了”这么厚颜无耻的话从这个骗了自己爱情的男人嘴里说出来突然让人觉得无比恶心。

哪怕是一起生活了多年，当发现这段生活是构建在谎言的地基上无论多坚硬的建筑都瞬间崩塌，何况是千代子这样一个爱情理想主义者。

既然“钥匙”又回到手中，命运又开始召唤她，是时候重新启程了。

忘了这个糟糕的现实生活，千代子非常洒脱从容的抛弃现在的一切又开始追逐她的爱——观众可以脑补大泷下巴掉地上的惊愕神态。

玩这种小伎俩的男人注定是庸俗不堪，他是关不住也不配获得千代子的爱。

千代子做演员的整个生涯身边无数的光环围绕，掌声和观众时刻簇拥着她，也有所谓爱人陪伴。

但是纵观全剧，千代子始终是孤独的一个人在追逐着梦想。

难以言述，也不被人所理解。

追逐心中梦想的道路上，每个人都是孤独的。

在那次片场事故后千代子激流勇退离开了电影界，一个人深居简出三十年。

被问及此事时，千代子拿出了那位钥匙爱人为她画的肖像：自古美人如名将，不许人间见白头。

她不再有勇气追逐那个梦了，因为自己已经和画中的美人判若两人，而心目中的爱人永远是那样年轻俊朗。

她不想让梦中人看到自己衰败的模样。

“老生恨你，恨的不能自已，却也心疼你，心疼到难以自抑”——恨你那样年轻、可以不顾一切的去追逐梦想，却也心疼你，因为那是永远无法触摸到的远方。

每次以为自己接近时距离突然又拉远，就像在月球上追到了那副画可人儿又走远一样。

这样不断的追逐奔跑着，直到发现自己变成了那个老妪的模样再回头看自己年轻的样子，又心生嫉恨：年老色衰的自己丧失了追逐的资格，好羡慕那年轻时候的自己，即使这一辈子都没浪费时间、马不停蹄地追逐也永远不会觉得满足，容颜永远老的太快，多么想就这样千年奔跑、追逐下去。

所以在 最后那一刻，千代子反而变得从容：没关系了，我又拥有钥匙了不是么？

命运又开始召唤我了！

因为我喜欢的就是追逐那个人的自己啊。

——离开了这副病躯，灵魂再次得到解放，没有了束缚，又可以开始追逐自己未尽的梦想了，星辰大海等着我呢！

这次的旅程将不再有终点。

为我开心吧。

ps:后来每当我想起《千年女优》，脑海里记忆最深刻的片段是千代子坐在宇宙飞船里准备飞向浩瀚宇宙的瞬间，这个镜头前后好像出现过三次：片头、拍片现场、结局。

在我回忆时涌上来的第一情感是——孤独。

强烈、无尽的孤独感。

艺术存在的意义在于讨论意识/意志在自然或者非自然状态下的可能性。

如果说文字是容器，音乐和色彩是介质，那么画面则是渡船，帮助我们达到想象的彼岸。

电影作为结合了这三种（或者更多）形式的艺术，其自身丰满的衍生足以常常让人摆脱对于形式的拘泥感而直接自我认同于在被这形式所构建的意志世界，默认设定，感其所感。

于是就产生了电影和梦境的界限的讨论。

对于电影工作者仍然是两难的抉择：形式的束缚太强会使不能跟上的观影者出戏，形式的束缚太弱观众又会脱离构建的世界将剧情带入自己的经验讨论。

两种情况下都会削弱观影者对影像表达的接受程度，使作者和受众的互动无法完全完成。

于是法国人从古希腊戏剧中找到灵感，认为只有完整的悲剧的力量才能发人深省; 而德国人从奥地利和瑞士邻居那里学会了在戏剧进行中玩心理干预，使用离间效果, 即使是开放性戏剧也能让观影者无法深层代入。

千年女优是这两者的结合，又是这两者的颠覆。

从叙事的主线来讲这是一个古典主义的完整悲剧，从两人到千代子家，到主角死去，发生于一日之内，人物的关系层层剥见谜底，却从头至尾没有产生具体的变化；而在回忆的支线中，采访的两人组无处不在的作为外来人的视角吐槽并参与在镜头之中。

两条时间线碰撞产生的火花，是导演的野心所在，而主角演员的身份，使得片种出现老屋纪录片摄制，摄制中的口述回忆，回忆中的片场拍摄，三个维度来回穿插，常常让人把才出现的感动又生生咽下，只因分不清是戏是梦还是真实。

源太郎在千代子濒死时坦言了“画家早逝世，千代一生追逐只为虚幻”的这个在他眼中的事实。

而如果千代子就这样和蔼慈爱的死去，也许我们会唏嘘她的纯真，感叹事实的无常，生命的孤独，人间的悲喜。

美好的在一切成熟的时候在我们面前被摧毁了，观众们注视千代离开的宏大背影感念伤悲，灵魂又受了洗礼。

而她却在恰恰在结尾说了那句：“再怎么说，我爱的只是追逐他的旅程。

” 此时悲伤的音乐消失，画面变为黑白，黑色的宇宙被白光吞噬。

这句话在此片的分量，好比观众自己忙了一天做出了大餐，正盛盘上座准备开动，却被旁人不由分说撒上一把盐：无论菜最后是否合乎自己的口味，对菜的看法、吃菜的心情总归不一样了。

当然这句话的出现不可能也不该只有一种解释。

乐观的人会看出理想化的存在主义，对自我价值的坚持，以及对“拥有”的哲学上的重新定义，并认为这是再讨论爱和人生的真谛。

而这却无法说服我今敏千百种设计却卖了一个三毛钱戏剧能阐明的主题思想。

在我看来，这句话其实是推到神像的最后一击。

千年女优用千代子为载体向我们表现的其实是戏梦人生四个字。

梦是什么呢，梦是欲望的衍生，欲望的最强烈的形式就是执念，obsession，而爱只是万千执念中比较普遍的一种。

千代子对画家的欲望促成了她成为演员，而演戏生涯中的人物体验交织成梦充斥了她的人生，使得欲望变成执念，意志变成“现实”。

影片从一开始就埋下暗线旁敲侧击。

画家模糊的脸，永远只有背影，故事背景更迭却永远相同的人设相同的走向，千代子永远重复的一句话，时空的交叠、流畅的更换：一切线索指向这是梦境。

而总是在旁感动的痛哭流涕，颇有吐槽千代子内心自白意味的源太郎的台词则是陷阱：听完了那句“再怎么说，我爱的只是追逐他的旅程。

” ，难道不会怀疑戏梦中千代子的人生有多少是由这些旁观者的诠释构成的？

为什么这些旁人会为她毫无理性的执着所感动？

这种感动和迷醉的本身是否带有某种欲望的指向性？

千代子对画家的感情，感性和自我满足居多，画家在仓库上画的自己的像频频出现，不得不说有些水仙的暗示。

而这种感情何以成为她的光辉呢？

为了她的这份执着，她身边的人付出了比她更大的代价，毕竟对于千代子自己来说，一切为的只是自己的感动。

由此我们发现了人感性中的盲目，不但盲目，而且其实并不太光彩的。

但是千百年来人却无法逃脱感性的牢笼，一代代盲目的重复这样的悲剧之轮。

希腊人称之为命运(Ananke), 心理学家称之为癔症，凡人们称之为美。

千代子并非没有意识到这一点，但在梦和戏中，欲望会压制理性占据主位。

于是纺线的老太常常在戏中出现，讽刺千代子的无所作为和自我满足，而在最后一次太空戏中，地震（现实）打破戏梦境，纺线老太再次出现，千代子领悟，让理性接手，蒙上画家留给自己的像，过起了看书种草的隐居生活。

当然这部片除了人性想说的还有更多。

和同年的千寻相比，同样的执着之旅，千代子的形象虽然也经历了成长，却因电影颠覆的形式被迫、或者说设计成带着审视的、对人性考察的成分且并未给出答案。

而同样的嫉妒，自恋，贪婪，软弱，荒谬，孤独，霸道却被千寻和白龙的勇敢与坚韧一一化解。

人生如戏，人生入戏，而人又是趋利避害的生物，对光与热有天然的向往，这大概是千代子只能神隐而千寻却成了千年的原因吧。

“可是……我已经忘了他的样子了……我连他长什么样子都忘记了……可我还是那么爱他……”每个女人内心都有这样一份诅咒吧。

千代子把脸埋进娇弱的手中，此时的她已经忘了自己奔跑的初衷，只是被回忆的陀螺旋转进时空的漩涡。

她一直在找他，一个在生命极其年轻的时候出现的影子，说过几句话，许诺过几件事，看过一次月亮，约定过一次绘画写生，留了一把钥匙，不知道要开启什么。

所谓“开启最重要的东西”，这个隐喻，也便是最吓人的部分。

一个充满战火、奔逃、仇恨、迷惘、温暖和猜忌的古今混乱的世界，是一位被诅咒的女优穿越几个世纪几重人生的追逐。

那些电影，没有一个情节是虚构的，每一句台词都是她的心声，每一场遇见都像是宿命和地震。

当时光一天天过去，她还能在镜子中看见那个骗她喝下千年茶的白衣老人，一梦惊醒。

那个白发曳地面目阴沉的老妪一定住在每个人的心里，从镜子里，从玻璃上，从任何一个可以产生幻觉的空间里，映照出自己的内心：我恨你入髓，我爱你至深。

若不是对自己莫大的仇恨，怎么会下狠心诅咒自己千年被爱火焚烧。

千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火车站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……她周围的一切都淡化成了薄雾，一脚踉跄跌入一个情节，电光一闪，又跌入另一个情节……她一步一步地跑着，就像是我们小时候参加越野赛的最后一千米，可是谁知道已经跑了多久，又还需要跑多久，那个时候大脑缺氧，呼吸困难，耳边呼呼地只能响起不知所以的风声，整个世界又简化成了她重重的喘息声，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越来越急促的节奏，我们在她的喘息声中忘了我们在找谁，忘了我们要去哪儿，忘了时间，忘了空间，只剩下一份爱，一小团火，在胸中熊熊燃烧——那是谁？

向内深深深深看去，只有自己内心最深沉的诅咒。

若不是自己不肯放过自己，谁又能救赎得了你？

今敏在一个个故事的切换中弯弯绕绕，将这个齐耳短发的小姑娘像菊石身体上的漩涡一样旋进自己的诅咒。

而那把钥匙，也已经成了象征——明明是开启的工具，最终却被一个虚无的概念束缚。

绑住你的，只有那团恨不得爱不能虚无吧。

拆开我的宝物，焚香沐浴。

《千年女优》之制作轨迹。

因为电影已经看到烂熟，很多东西都在意料之中，诸如将一千年的时空，千代子的一生以及日本电影史融合在一起的创意……最兴奋的还是看到制作这样伟大作品后面活生生的人吧。

吃惊的是统统都是男人！

这么细腻的作品，原本以为制作班底起码有一位女性吧，作为原画或者编剧。

可是统统都是男人！

而且都是三十岁左右的中年男子。

面目看上去都相当普通，而且舒服。

没有一个龌龊的家伙。

每个都一本正经的样子。

从监督到音乐，有的话多到结巴，有的腼腆爱笑，但是每个人看上去都是认真做事的家伙。

就是这样子的男人们，他们怀抱着叫做梦想的东西在做这个电影……反而给了我更大的感动。

以为梦想和青春这样的东西是属于年轻人的，这样的想法是不正确的。

反而是这些中年人，他们用更加成熟的技法，完美的诠释着青春。

对我自己来说，也是非常重要的鼓励！

认真啊，我在看的时候，无时无刻不感觉到认真。

认真的基础是兴趣。

单单是一单挣钱的工作，我想，是不会这么认真的。

认真的形式是游戏和玩闹。

比如说，因为有武士的角色，所以导演亲自去镰仓电影棚穿了盔甲，还摆了武士POSE；因为千代子一直在奔跑，所以拜托了一个年轻女孩穿上千代子的衣服跑了无数回然后拍下来参考；而设计奔跑画面的画家说，他考虑到以下因素：昭和初期的女性，一个有教养的女孩，正统家庭，以及年轻的急切等等，设计了十四岁千代子奔跑的姿势；画画的哥们更加夸张，他超级喜欢木头的纹理，因此，他说，电影中不同场景的木纹，带着角色的感情……自私的满足自己奇怪的兴趣，自然而然怀抱了极大的兴趣，在自己衷心有感悟的主题上面，投以心甘情愿的精力，和自己真正喜欢的同伴一起，这就是我的理想。

我一边看一边无数次在心底喊：“真想做这样的工作啊！

不给我钱也没关系啊！

”（当然给一点点就更好了～～～）配音的过程我觉得最好玩。

前面是电视，每个角色都拿着脚本，一边看电视，站着，一边紧张的看着台词。

声优是一个非常奇怪并且有魅力的行业。

（和演员还不一样）你看到完全不是电影角色的那张面孔，却有着角色的腔调……再仔细辨认的时候，会发现他们呈现出来的气质，真的是角色本身！

强大的感情，威严的气势，顿时使他们变得神圣起来。

而当配音结束的时刻，那种附身一样的东西，自然就消失了。

又变成一个普通而陌生的人。

给老年千代子配音的是一个头发花白蓬乱的老太太，气质邋遢。

配音的瞬间，竟然是高贵而威严的样子，口吻矜持。

在采访中说：“我仍旧继续着我的梦想，在千代子小姐的身上！

”把我感动坏了。

《千年女优》的音乐我是相当喜欢的。

做音乐的平泽进说，他非常喜欢重复的结构，恰好暗合了电影轮回的主题，在偶然中达成一致。

所以，音乐叫《轮回》。

说起来，我更佩服今敏的眼光。

他说：“电影音乐本身不能太配合映像，那样就无趣了，同时又不能过分独立，那样使人讨厌。

平泽先生送来的音乐本身很华丽，但是单独听有一点无聊和单薄，恰好融进了电影。

”制作中的偶然，他说，才是完美的前提。

比如说，北海道电视台来采访他们制作电影的节目，来的摄影师恰好和里面那个戴着眼镜的有点拽的摄影师井田长得一模一样……看到的时候我也笑翻了。

实在是太可爱了！