鸟鸣

战争超越了爱情，爱情在战争中流淌。

“人生没有别的，长官。

就是爱与被爱。

”这是一位士兵在弥留之际说给斯蒂芬的。

可能人在去世之前所说的话是最有价值的，也是最值得去聆听的，对于斯蒂芬来说，没有父母的童年以及家人的陪伴加速了他的成长，同时也让他在家庭的感知上缺失了不少，也就造成了面对爱的人很难跨越爱情到爱情的结晶那一步。

少言寡语但是细心观察周围的一切，他将这些都画下来，渐渐地，惟妙惟肖。

从树的形态可以看到曼妙的女子，从肌肉的罗列可以看到战争的创伤，从人物的特写可以看到激动地神情，经历过的一切都在他的心上划了一道道口子。

埃迪和波西是出色的演员，也是很有民族特征的美人儿。

埃迪的谨小慎微，敏感的文艺青年透过浅绿色的眼睛都说得出他来自绅士的国度；波西其实论长相有点阳刚，但是言谈举止很好地化解了，服装也为她增色不少，让这个浪漫情节的法国女孩可爱不少。

BBC出品的电视剧一向在美工方面使很大劲儿，所以电影我看了两遍，第一遍为了情节，第二遍为了截图。

每一张都可以作为壁纸用它个几天。

顺便做做爱情的美梦。

我觉得birdsong part1拍得还挺好的，至少我挺喜欢的，双线叙事但故事交代得很清楚，感情线也很完整，比豺老师的还好的多（虽然不是很道德，但至少很健全而且军装西装都拍得太好看了我草怎么能这么好看，换个造型风格完全气质就不一样了，就这么完美一男的。

Poesy也好漂亮好漂亮，完全是那种法系气质美人，感觉会很适合弗朗索瓦丝，总之就是很美，我看我也迷糊（（（最后就那么你说我们就跑还挺幽默的但一想到Stephen那时候才20Isabelle估计也差不多就感觉，还好很喜欢part2，整部看来觉得感情线还是很好，虽然仔细想想的话可能有点狗血但至少这部拍的还挺纯爱挺悲伤的，虽然我觉得你们不长嘴真的很不好，完全是不长嘴的悲剧。

战争线也很不错，其实很大感受是Stephen命真的很大，死里逃生了三次。

wire（？

大概叫这个）的死真的太仓促太突然，完全没有预料的突如其来的逝去，战争带给人们的痛苦真的各种各样但又都痛彻心扉。

最后“the war is finished ”还是个很不错的处理，这场战役所有人都已经打累了，牺牲了太多，失去了太多了。

总的来说还算是中规中矩比较不错的战争与爱的故事。

[0179] Birdsong鸟鸣 2012-12-22直到最后的时刻，才听到鸟鸣，在战争结束的时候，鸟儿轻快的叫声萦绕在屏幕上，素昧平生但是曾经针锋相对的军人们拥抱在一起，一切归入平静。

穿着燕尾服吃饭的法国人，半大的老头会意兴盎然地为客人唱歌，而当年被德国人一击即溃，只有英国人还在坚持抵抗，这个故事从一战到二战，不停重演。

很难想象更早的以前，法国人居然能坚持跟英国人打了100年。

一个英伦男人和一个法国chick的爱情故事，一场旷日持久的战争，BBC把一个普通不过的故事拍成两段式，长达170分钟的电影，用慢镜、特写和音乐做着最好的表达。

埃迪•雷德梅尼 (Eddie Redmayne)的主演是导演最大的幸运，这个脸上还遍布少年时代的小雀斑的英国男人，以后又会去好莱坞抢很多美国人的饭碗。

约瑟夫•马勒 (Joseph Mawle)演的Jack Firebrace跟Stephen惺惺相惜了多年，最终还是在对儿子的思念中放弃了。

大鼻子的他看起来像法国人，初看很丑，但是越看越帅。

2012年的奥斯卡，如果没有这两个哥们成为最佳的人选，会让人很失望。

Stephen在死里逃生数次以后，幸运地活了下来。

这个惧怕孩子的男人像无数电影中的军人角色一样，拎着包回到小村庄，谁会舍得离开那个天使般的女儿？

There is nothing more, it‘s love and be loved. 孩子是我们唯一活下去的理由。

剧情就不谈了。

既然是改编剧本，就有他改编的理由。

何况，英国人还是很善于拍这样的故事的。

不管好与不好，至少不至于太差。

这里只说给我印象最深的一场戏。

是上集中游河返程时，船上的一场“对脚戏”。

真的很SEX，真的很有味道。

（对脚戏嘛！

）相比之后的床戏，让人过电的这场戏，却只有区区的2分钟。

当然，之前钓鱼时，剧情已经有了很好的铺垫，这是必然。

第一个镜头，是一个唯美的大全镜头。

两叶小舟从远处缓缓划来，安静的河道、远处天边渐隐的阳光、回程中无语的众人，似乎一切都是为了男女猪脚的这2分钟准备的。

这时，只有船桨划水的声音，很安静。

小船上，Eddie Redmayne和Clémence Poésy屈膝对坐，两人都望着岸边，若有所思。

因为是相对而坐，即便没有近到能感受对方的呼吸，但想忽略对方，确实是件不可能的事情。

岸边突如其来的一声水鸟叫声，成为了破局之笔。

Clémence Poésy下意识寻向声音传来的密林深处，却不经意间使得两人本就紧挨的脚靠在了一起。

开始了，这一定是过电的感觉！

（至少是导演插上了电源。

）即便隔着高筒皮鞋，隔着袜子。

也是一股强劲的电流。

随后，两人不约而同转脸，凝视对方。

不得不说，两位猪脚演员的表演，非常到位。

从Eddie Redmayne低额、到抬头、两人对视、眼神躲避、再到Clémence Poésy眼眶湿润。

一切都是靠2人的眼神来表演。

在5组正反打镜头和反复几次的脚部特写镜头里，演员所有的表现都入木三分。

这组镜头的剪辑也绝对干净利落，这样的镜头剪辑，你在“国产大片”里很难找到，人家却只是BBC的一部普通迷你剧。

另外，演员眼神外的小景深焦外和云层下的散射光线，又让人物的面部细节丰富到了极致。

我都甚至以为，灯光组是拿了一盆水给演员找眼神光的。

虽然船身在缓缓移动，但大光圈所带来的小景深，更加压缩了空间，让流动的时间在这一刻几乎凝固。

而精准的同期录音、舒缓的配乐和丰富却干净的镜头空气感，无一不充满了整场戏，让所有的情节都直入人物内心。

整场戏没有一句台词，却是两猪脚交流最充分的2分钟。

其实，看过的欧美电视剧并不多，但BBC只用这一场戏，让我明白了什么是差距。

如题，能把公然出轨和偷人，时时刻刻宣泄情欲的事情拍得如此唯美文艺的，也就此片和英国病人了吧👍 如题，能把公然出轨和偷人，时时刻刻宣泄情欲的事情拍得如此唯美文艺的，也就此片和英国病人了吧👍如题，能把公然出轨和偷人，时时刻刻宣泄情欲的事情拍得如此唯美文艺的，也就此片和英国病人了吧👍当然，男主角的演技炸裂，眼睛会说话

看着豆友们洋洋洒洒的写出论文似的评论来，咱真是自行惭愧！

每个人都对角色有自己独特的看法，每次看到自己有感觉的片子，总想也写很多感慨，想把片中的每个细节都清楚的表达出来，可是一旦坐在电脑前却又难以把自己的体会淋漓尽致的表达出来！

不知道自己想什么，就像《鸟鸣》这片子，男主角真是一个好人，经历了四年的一战，完全是靠着对爱人的美好记忆而坚强的活了下来，他的外表好像喜怒不形于色，眼神里透着忧伤，善良，坚强！

不得不佩服导演选择角色真是很到位，对镜头的把握很恰当，现在的战争场面太真实了，到处是残肢断臂，流出来的内脏，灰头土脸的在死人堆里爬来爬去，可是一直到最后导演都没有提战争的残酷，但很恰当的表达了此意，每个士兵都想回家，无论是敌人还是己方，战争中回忆的就是家庭的温暖，让人有活下去的信念！

谁想无休止的战斗啊！

有战争就有牺牲！

其他的豆友们都写的很好了！

我觉得birdsong part1拍得还挺好的，至少我挺喜欢的，双线叙事但故事交代得很清楚，感情线也很完整，比豺老师的还好的多（虽然不是很道德，但至少很健全而且军装西装都拍得太好看了我草怎么能这么好看，换个造型风格完全气质就不一样了，就这么完美一男的。

Poesy也好漂亮好漂亮，完全是那种法系气质美人，感觉会很适合弗朗索瓦丝，总之就是很美，我看我也迷糊（（（最后就那么你说我们就跑还挺幽默的但一想到Stephen那时候才20Isabelle估计也差不多就感觉，还好很喜欢part2，整部看来觉得感情线还是很好，虽然仔细想想的话可能有点狗血但至少这部拍的还挺纯爱挺悲伤的，虽然我觉得你们不长嘴真的很不好，完全是不长嘴的悲剧。

战争线也很不错，其实很大感受是Stephen命真的很大，死里逃生了三次。

wire（？

大概叫这个）的死真的太仓促太突然，完全没有预料的突如其来的逝去，战争带给人们的痛苦真的各种各样但又都痛彻心扉。

最后“the war is finished ”还是个很不错的处理，这场战役所有人都已经打累了，牺牲了太多，失去了太多了。

总的来说还算是中规中矩比较不错的战争与爱的故事。

故事开头就是由远至近的男人的悲悯的眼神。

加上越来越大的背景音乐。

倒是有几分大气的。

翻译很不错——Amien，亚眠，这个地名太美，太安逸，像是个理想国乌托邦。

是男主角在战争中常常穿插着想起的灵魂故乡。

看见女主出现，不觉惊为天人，觉得她真的可以驾驭任何角色。

波特系列的芙蓉，gossip girl的伊娃。

伊莎贝拉有一张优雅的扑克脸，就是静静地看着谁，谁都得为她赴汤蹈火。

不温不火的演技也是演技男主角史蒂芬的眼睛甚为迷人，演员很重要的技能是眼睛会讲故事，他能做到，就算把他的脸部其他部分遮盖起来，只剩下眼睛，你也可以读懂他在表达悲悯，爱恋，痛苦，挣扎，绝望还是什么各种各样的情感。

战争残酷，死亡在所难免。

当中的人文主义精神体现得很好。

人只有无所畏惧才能生存下去。

死了人，记下名字，挂牌子，抬出去。

完事。

很快没有人再会记得他。

每一次的进攻，就搭进去一堆生命。

每过一个军事点，长官点名字，每每点到最后都要哭出来。

太多人消失不见，战争，让英国丢了一半的壮年男子。

到底为什么要打仗。

最后吐个槽，英剧果然爱基佬啊，军中也果然多基佬啊，史蒂芬的室友从没碰过女人，结果第一次也不行，果然他是喜欢史蒂芬的啊，还有地道工法布瑞也跟男主很暧昧。

男主总是死不了，不死鸟啊。

最后终于熬到战争结束，跟德国佬拥抱，带着“人生是什么？

就是爱与被爱啊”的经典台词，回家抱孩子了。

交叉的叙述，时而温馨，时而紧张，时而沉寂，时而爆发，战争与爱情，我不认为这片讲述的重点。

我更认为爱，才是主题，不单单是对异性的小爱，更包含对社会的爱。

爱意义深刻。

女主人公对被爱的接受，对自己爱的人包容，以及自己的对子女的爱。

男主人公的爱，来自多方面。

男主人公面对自己爱的人，敢爱；面对不正确的爱，果断的拒绝；面对爱的人离去，心中始终难以割舍；面对自己士兵的离去，他彰显了一份大爱；但他没别叙述成英雄，他只是一个普通的士兵。

面对战争依然畏惧，面对战争的结束依然欣喜。

男主角真的演的很好，不是很帅，却表现完美，他面对很多爱，显示出不同的成长。

最后在爬出地道时，难以直立的身体，突然到来的德军士兵，让这位成长不少的男人，一下子进入了战斗状态，或许真的与对方殊死搏斗，他已没力气，但是内心爱的力量，鼓舞着他。

以及最后，回到自己孩子的身边，就如那句“人生没有别的，就是爱与被爱”，他接纳自己爱的人对自己的爱，同时对自己孩子也付出了爱。

总之，这片与我擦出太多火花了。

When I go from hence, let this be my parting word, that what I have seen is unsurpassable.这是Sebastian Faulks的Birdsong开篇引言，出自泰戈尔《吉檀迦利》，也曾被战争诗人威尔弗莱德·欧文在留给母亲的最后音讯里引述。

两年后的一天，当泰戈尔寓居伦敦时，欧文的母亲苏珊写下了这样一封信：“敬爱的拉宾德拉纳特爵士：自从我听说你身在伦敦后，我就一直试图鼓起勇气给您写信--但是直到今日想对你说些什么的愿望才得以在这封信里实现。

它可能永远也不会抵达您的手中，因为我不晓得要如何署明地址，不过我相信在信封上写下您的名字就已足够。

就在差不多两年前，我亲爱的大儿子出发去最后一次投入战斗，也就是在那一天他和我永诀--我们一同眺望着艳阳普照的大海，怀着破碎的心遥望向法兰西--那时，我那诗人儿子，吟诵了您的美妙诗句--'jabar diney ei kawthati boley jeno jai - ja dekhechi, ja peyechi tulona tar nai'--‘当我离开，就让这作为我的临别之语：我的眼之所见，我的生命之所领受，无与伦比。

’他的小笔记本回到我手里时，我发现了他亲爱的笔迹书写下的这些字句，您的名字署于其下。

若请您告诉我，在哪本书里我能找到完整的诗篇，是否过于冒昧？

”1918年11月4日，欧文在横越桑布尔运河的战斗中被机枪扫射身亡，时距离停战日仅剩一周。

母亲收到儿子的丧报恰值停战日当日，教堂的钟声正敲响欢庆。

这个年仅25岁的大男孩用生命实践了他的诀别之语，他的眼睛所见证的一切，无与伦比。

他的诗笔记录下的这一切，使他成为了一次世界大战中最伟大的战争诗人。

I mean the truth untold,the pity of war.--Wilfred Owen,Strange Meeting欧文是因为精神崩溃被遣返苏格兰的Craiglockhart医院接受弹震症治疗，毫无疑问，在通过康复审查之后，他也并无意愿返回法国重复经历他所经历过的惊骇与恐怖。

那他为什么还要回去呢？

有两个理由：1、先期返回前线的萨松被友军误伤，又被送返英国，欧文认为自己有责任代替萨松留在前线，因为诗人的历史使命乃是见证，战争的可怖真相应该被述说。

2、欧文也认为自己有责任与他的同辈人并肩战斗，哪怕是并肩迎接死亡。

我想说的是这第二个理由。

当格雷上尉问斯蒂芬为什么还要回来时，他可以选择多种回答，比如他对维尔的那一种：“工作时间太长，同事很无聊。

”但我宁愿相信他的潜台词是说，“我要回来和你们在一起。

”现在让我回想起我是怎么接触到一战，并将它作为一个“徘徊不去”的幽灵放置在案头和脑海中的，我多半已经想不起来了。

我们这一代人离战争太过遥远，尽管战争从未离开过人类社会，但对于生活在大多数正常区域的人们而言，这个世界是和平的，各种边境冲突、种族屠杀、宗教纷争只是新闻报刊上的白纸黑字，茶余饭后的谈资话题，离我们这些和平世界里的年轻人遥不可及。

很多男孩子喜欢研究军事战史，研究冷热兵器，我相信他们也只是抱着“自古知兵非好战”的认知，而没有多少人会想切身到战场上去厮杀。

人们不喜欢疼痛，不喜欢杀戮，至少是不喜欢被杀戮，至少是绝大多数还愿意活着，不管生活在他们想象中有多么不顺遂如意。

在和平年代里成长起来的年轻人，对疼痛和苦难有多大的耐受力，我可能永远也不会知晓。

我倒是祈祷我永远不用去知晓。

They died, so others came and had to stayTill they died too, and every field and fenWas heavy with the dead from day to day.--Lt.The Hon.Edward Wyndham Tennant, A Bas la Gloire没有一个孩子能够承受住在他年轻时目睹数以千万计的人被砍倒在大地上，他们的血肉被践踏融入泥泞中，没有一位母亲愿意让她的孩子从目睹这样的景象中获得对苦难的忍受力。

那是疯子的想法。

然而在将近一百年前，这样疯狂的事情发生过。

而且后来又发生过。

在第一场灾难未发生之前，世界也如我们今日这般，局部的战事冲突不断，在大国的肚腹中，整整一代人正在以他们各式各样的轨迹履行着自出生以来的命运，贵族，平民，知识分子，农民，工匠，学生，教师，各行其是。

然后，战争爆发了，贵族，平民，知识分子，农民，工匠，学生，教师，一瞬间全都涌上了战场。

他们肩并肩地战斗，肩并肩地倒下，被埋葬在同一片简陋荒芜、除了鲜血和尸骸似乎别无所余的墓地，坟头上插上相差无几的木十字架。

阶级的悬殊、门第的优劣、受教育程度的高低，似乎在这一刻才真正被抹除。

首相的孩子和平民的孩子毗邻长眠。

伯爵的孩子隔壁陪伴着木匠或泥瓦匠的孩子。

疼痛与苦难刻在了整个民族的灵魂里。

然后，战争停止了。

先生吞声后生哭，来年红土复稻禾。

就像玛斯菲尔德在《加利波利》（Gallipoli,1916）和《旧防线》（The Old Front Line,1917）里写的那样，当最臭名昭著的战场也被沃土中肥长起来的庄稼掩盖，当吞噬了成千上万生命的地名在最精细的地图上也不复可寻，紧接着就是遗忘。

人类有一种强大的自我修复能力，否则它要怎么从漫长历史中幸存下来，当记忆里一层又一层堆叠起如此厚重的悲伤？

那场大战的亲历者如今已无一存世。

留下来的只有他们的回忆录、书信、日记、诗篇。

也许就是在某一天，我随手不知从何处翻开的一本书，或者就是一封极简短的信件，一位儿子写给母亲的，带领我回溯向了那段噩梦般的生活，而非过去或历史。

它没有过去，也没有变成死的历史。

它活着。

它甚至不完全是噩梦。

否则我不会常常感到哽咽塞住了咽喉，泪水充盈了眼眶。

我应该只会感到愤怒，感到憎恨，或是沮丧，或是震惊，人类怎会如此愚蠢。

在这些情绪之外，我还感到了酸楚的柔情，甜蜜的温存。

我的眼眶湿润，我也微笑，甚至是大笑。

信件打开的时候，整整一代人就活了过来。

他们从坟墓里走出来，散步，叙阔，玩笑。

他们有各种各样的姿态，或成熟，或稚气未褪，有的矜持淡漠，有的腼腆安静，有的兴高采烈，活力旺盛，有的则冷嘲热讽，幽默犀利。

他们的形象慢慢凝聚成型，变成了一个个我能喊出名字，能认出面貌，知道生平，从陌生到熟稔、从熟稔到亲切的人。

也许某一日，当我踏足阵亡烈士公墓的时候，我会感觉到我是去见那一群从未谋面的老朋友。

We are the Dead. Short days agoWe lived, felt dawn, saw sunset glow,Loved and were loved, and now we lie,In Flanders fields.--Lt.Col.John McCrae, In Flanders Fields回到欧文和斯蒂芬的第二个理由。

当战争真相逐渐在堑壕里的士兵眼前一览无遗时，恐惧与厌倦成为了主导情绪，大战最初阶段所怀抱的热情、对国家的忠诚，骑士精神和使命感如潮消退，“教堂里镶金的名牌”和“荣耀的木十字架”失去价值，还有什么积极情绪能够鼓舞起他们，在漫长的似乎不会再结束的战争中继续生存下去，直到终末降临？

他们不会当逃兵，当然有人当逃兵，但不是多数，何况当逃兵是要受军法审判被枪毙的。

I have my duty to stay with my company.忠诚不再是针对遥不可及的海峡对岸的祖国和君王，忠诚变得更具体化，它归属于战士所在的连队和他的comrades。

你完全能够意识到，斯蒂芬是为了他的士兵而回去。

萨松也罢，欧文也罢，他们在各种积极消极的反战行为过后，都无一例外返回了前线，理由很简单，他们只是不能抛弃他们的士兵。

欧文才25岁，但他是个少尉，他有自己的手下，他亲切地喊他们"my boys"。

如果我们不为信仰、荣誉、祖国与君王而战，我们又该为捍卫谁而战？

查尔斯（Charles Alfred Lister）申请调转到胡德营，因为那里面有他的一众战前死党；第一次受伤休养期间有人建议他返回外交部工作，他拒绝了。

爱德华（Edward William Horner）被提供较安全的职位时，他反问，我能这样做吗？

我怎么能这样做！

重伤动完手术后一恢复他就返回了前线。

阿斯奎斯首相的长子雷蒙德（Raymond Asquith）被父亲强迫在英国远征军陆军总司令部担任情报工作四个月，他坚持申请返回他的营，在7月1日开始的索姆河战役前夕，他的申请被批准了。

19岁的比姆（Edward Wyndham Tennant）是他的士兵们衷心爱戴的老大。

他们所有人无一幸免。

1917年12月30日，挚友死伤殆尽的帕特里克（Patrick Shaw-Stewart）感到无比的孤单，他阵亡于新年到临之际，仿佛迫不及待，作为他的挚友里最后一位死难者：他活在那样一群才华横溢的天之骄子中间，现在在另一个世界又和他们团聚了。

他一开始就没有打算参战，他并不憎恨德国人，但他还是去了，再也没有回来。

他们全都风华正茂，全都前程远大，全都死得荣耀而浪费。

因为他们的门第和学识，历史花费了一点心思来记忆他们的名字。

更多平凡无辜的声息，在四年半的每一个战斗日里，像气泡一样消失于无踪。

然而在消失之前，血是热的，肉体是温暖的，就像Firebrace说的，爱，也被爱着。

Live fast,die young and happy.后来人回望一战，似乎除了满是耗子和泥水的堑壕、铁刺网、机枪、毒气，和这一切联手造成的空前恐怖的伤亡数字外别无其他。

在这样的恐怖中怎么会存在die young and happy这回事呢？

这是多么天真的愿望？

但这又是存在的，只不过更加令人不忍卒读、闻之哀悯。

战争诗人Rupert Brooke在1915年3月18日他的最后一封信里写下"Life is a very good thing"这样的句子，1918年10月31日欧文在给母亲的最后一封信里亦有类似的句子"It is a great life.I am more oblivious than alas! "（读到这句时我是多么难过，要经历怎样的精神转变，才能让一个纯洁善良的孩子在夺取机枪杀戮敌人后说他对痛苦毫无意识，他知道这是错的，他隐瞒母亲说他只用手枪射杀了一个德国人，他曾说Suffer dishonour and disgrace, but never resort to arms. Be bullied, be outraged, be killed:but do not kill.）在1914年10月份的一封信里，Julian Grenfell甚至如此冒后来人之大不韪地写道:"I adore war.It is like a big picnic but without the objectivelessness of a picnic. I have never been more well or more happy." Julian被炮弹碎片击中头部身亡后两个月，小两岁的弟弟Billy阵亡。

Julian死的时候有父母妹妹陪伴床侧，还能握着母亲的手请求她看着他直到最后一刻，Billy死的时候在猛烈的机枪火力下连尸体都没能抢回来。

固然die young and happy，对于失去挚爱儿子的家庭和母亲而言，又哪里有丝毫幸福可言。

那场战争永远地改变了世界的形态，无论人们是否愿意承认，它也永远地改变了被席卷进那场战争中的人们的生活。

旧的秩序崩解，万物不复旧观。