星图

在大卫·柯南伯格的电影《星图》里有一首保尔·艾吕雅（Paul Éluard）诗，它适合在大庭广众人来人往中被大声念出来，世人走过，你可以笑着，可以哭着，仿佛是一只狂妄的孤独的疯子。

在我的小学生练习簿上在我的课桌和树木上在沙上在雪上我写下你的名字在所有读过的书页上在所有空白的书页上石头、鲜血、白纸或灰烬我写下你的名字在金色的图像上在战士的武器上在国王的冠冕上我写下你的名字在丛林和沙漠上在鸟巢和灌木上在我童年的回声上我写下你的名字在夜晚的奇迹上在白昼的面包上在订婚的季节上我写下你的名字在我所有的蓝布片上在太阳发霉的池塘上在月亮盘旋的湖面上我写下你的名字在田野上在地平线上在飞鸟的羽翼上在影子的风车上我写下你的名字在每一缕晨曦上在海上在船上在癫狂的山峦上我写下你的名字在云朵的泡沫上在暴风雨的汗水上在稠密而烦腻的雨帘上我写下你的名字在各种闪光的形体上在各种色彩的钟声上在自然的真理上我写下你的名字在苏醒的小路上在舒展的大道上在沸腾的广场上我写下你的名字在点燃的灯上在熄灭的灯上在我连成一排的屋舍上我写下你的名字在镜子把我的房间一分为二的果实上在我空如贝壳的床上我写下你的名字在我贪吃而温驯的狗身上在它竖起的耳朵上在它笨拙的爪子上我写下你的名字在我门前的跳板上在那些熟悉的物品上在得到祝福的火焰上我写下你的名字在所有应允的身体上在我朋友们的额头上在每一只伸出的手上我写下你的名字在惊奇的玻璃上在专注的嘴唇上在高出沉默的地方我写下你的名字在我被毁坏的避难所在我那倒塌的灯塔上在我烦恼的墙垣上我写下你的名字在冷淡的缺席中在赤裸的孤寂中在死亡的阶梯上我写下你的名字在恢复的健康上在消失的危险上在没有记忆的希望中我写下你的名字凭借一个词的力量我重新开始生活我生来是为了认识你为了呼唤你的名字自由On my school notebooksOn my desk and on the treesOn the sands of snowI write your nameOn the pages I have readOn all the white pagesStone, blood, paper or ashI write your nameOn the images of goldOn the weapons of the warriorsOn the crown of the kingI write your nameOn the jungle and the desertOn the nest and on the brierOn the echo of my childhoodI write your nameOn all my scarves of blueOn the moist sunlit swampsOn the living lake of moonlightI write your name On the fields, on the horizonOn the birds’ wingsAnd on the mill of shadowsI write your nameOn each whiff of daybreakOn the sea, on the boatsOn the demented mountaintopI write your nameOn the froth of the cloudOn the sweat of the stormOn the dense rain and the flatI write your nameOn the flickering figuresOn the bells of colorsOn the natural truthI write your nameOn the high pathsOn the deployed routesOn the crowd-thronged squareI write your nameOn the lamp which is litOn the lamp which isn’tOn my reunited thoughtsI write your nameOn a fruit cut in twoOf my mirror and my chamberOn my bed, an empty shellI write your nameOn my dog, greathearted and greedyOn his pricked-up earsOn his blundering pawsI write your nameOn the latch of my doorOn those familiar objectsOn the torrents of a good fireI write your nameOn the harmony of the fleshOn the faces of my friendsOn each outstretched handI write your name On the window of surprisesOn a pair of expectant lipsIn a state far deeper than silenceI write your nameOn my crumbled hiding-placesOn my sunken lighthousesOn my walls and my ennuiI write your nameOn abstraction without desireOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameAnd for the want of a wordI renew my lifeFor I was born to know youTo name youLiberty.

“神和预兆的意志，就是他自己的潜意识的光荣的化妆物”——弗洛伊德《精神分析引论》P266 你也是，疯狂也将找上你。

——特洛伊公主，先知卡珊德拉这是一部很耐看的电影。

它不艰深，它只呈现人物的关系，行动。

或者从心理病理角度说，它只呈现人物症状以及行为结果。

没有哈姆雷特式的梦呓，没有云山雾罩的蒙太奇。

连人物幻觉，都直白地晒给你看。

不过，它还是比较复杂。

科南伯格不希望让你抱着爆米花桶或者女朋友，轻松地看完它，好像在一直调侃你被大片宠坏了的口味与衰弱的注意力：在地中海式的明媚环境中，演绎一个暗黑的死亡主题。

105分钟洛杉矶浮华跌宕的日常，毁掉了三个家庭，耗去7条人命。

观影期间，观众自上而下的知觉，与自下而上的知觉，始终是不协调甚至是冲突的。

多线索平行着发展。

必须的背景信息，碎片式穿插在前70分钟，你要及时拾撷汇总，因为结局就要劈头盖脸地来了……烧脑又塞心，豆瓣6.2的低评，就可以理解了。

M&M那样的入口即化，才是票房金标准。

这却是一颗耐嚼的槟榔，绝对的一等货。

时间感觉局促的朋友，就不建议你去碰它了。

它并非必须要去追赶的时尚。

用电影去探索多重意义的表达，确实充满挑战性。

我想，这也是它吸引了朱丽安•摩尔、罗伯特•帕丁森、米娅•华希科沃斯卡、约翰•库萨克、莎拉•加顿出演，吸引了凯丽•费雪——片中的她，很容易让人想起特洛伊公主，也是先知的卡珊德拉——以真名客串的原因。

可以准备一个下午，找来DVD，泡壶茶，买包烟，拿好遥控器。

这是一部经得住你反复回放的电影。

一、剧情回溯。

为便于理解，没有遵循电影的播放进程。

斯塔福德与克里斯缇娜，是一双失散未认的兄妹。

两人在某个沙漠地区的学校相识。

或许是生活太干燥了，爱情之火一下子就迸发了。

没见家长，不摆婚宴，就结了婚，生下一女一子。

斯塔福德是一位能干的精神治疗师，临床治疗、出版心灵自救畅销书，主持电视节目，深得受众喜爱。

他在洛杉矶HOIIYWOOD的招牌下建起了豪宅，算得好莱坞生活圈里典型的成功人物。

他是一个目的论者，信奉荣格。

认为一切相遇都来自我们内心的召唤。

显然，这预示着什么……女儿阿加莎早早内化了父母的乱伦关系。

她老是做梦嫁给了弟弟，后来她在家翻出了父母的日记，梦的谶语兑现为现实……阿加莎一直有关于孩子的幻视，要借助和弟弟本杰的婚礼游戏，大念婚誓才能逼退这幻觉。

13岁那年，阿加莎决心做个了断。

她谎称是维生素，让本杰吃了安眠药。

但阿加莎认为婚礼没有成功，因为还能幻视到孩子们，情急下她放火抵抗……结果，整棟房子付之一炬。

她被严重烧伤。

本杰则逃过一劫，后来成了好莱坞的一线童星。

这次火灾，在好莱坞乃至全国都足以引起一场颠覆性的风波。

斯塔福德却毫无办法，只好把阿加莎这个灾星远送弗罗里达精神病院，希望她永远在视线中消失。

他们也搬进了更为豪华时尚的新居。

5年的治疗似乎发挥了作用，阿加莎获准出院了。

由于已经成人，院方并没有通知斯塔福德。

阿加莎回到洛杉矶，租了帅哥杰罗姆的轿车，去洛杉矶山探访他们原来的家。

当然，看到的只有废墟。

此时，背景中的“HOLLYWOOD”招牌，醒目却不协调。

阿加莎告诉杰罗姆，她是本杰小时候的保姆，算是本杰主演电影《Bad Baby Sister》里的姐姐真人版。

她还在推特上认识了大咖凯利.费雪。

阿加莎对杰罗姆甚有好感。

但是杰罗姆却不够来电，反而书呆呆提醒“如果还要钱，你就不能老租豪华汽车”，阿加莎很搓火，但她依然追求着杰罗姆。

杰罗姆这个角色，戏份不多，却是重要的关节人物。

两个家庭的悲剧节点，就在他身上出现。

这个等下再说。

两个家庭，一个指斯塔福德，另外一个，属于朱莉.摩尔扮演的哈瓦娜。

哈瓦娜的母亲克拉蕾丝，在好莱坞可谓大名鼎鼎，曾获奥斯卡提名，名字也刻进了星光大道。

哈瓦娜继承了妈妈的演艺禀赋，长大后也成了超级明星。

可惜克拉蕾丝30年前死于家庭火灾，又是火……克拉蕾丝曾经再嫁，她没有发现小哈瓦娜被继父长期猥亵。

小哈瓦娜充斥着着未满足的依恋与失去安全保护的仇恨情感，甚至还有一份与继父偷情的欢娱。

妈妈的意外离世，让哈瓦那的这份冲突非但失去了自然解决的机会，又增添了一份自责。

哈瓦娜为此错构了一段被母亲性侵的记忆，来抵抗这自责。

潜意识的她，嫉恨着母亲又以母亲自居，并频频在幻觉中，体验着这一切。

童年的未了情结，总是会推动某些事情，在未来的某个时刻发作。

哈瓦那向大导演达米安提议翻拍她妈妈的作品：《偷来的水》。

本片没有交待这部电影的整体内容。

大概是讲述爱好保尔•艾吕雅诗歌《Liberty》的精神病女孩，因为玩火被投入精神病院，或者因为被投入精神病院而玩火的前后左右的情感故事。

翻拍这部文艺片，经纪人并不看好。

显然她并不清楚它对于哈瓦娜当下的情感意义。

达米安开始着手改编剧本，招聘明星。

从这部《偷来的水》，影片各色人物开始走向死亡的交集。

哈瓦娜为了成为女一号想尽办法，甚至色诱了制片人斯德尔。

她还联系了斯塔福德做精神治疗，以求表演的自由度。

期间，哈瓦娜炒掉了因为吸毒而偷东西的助理。

好朋友凯利.费雪向她引荐了在网上认识的阿加莎。

一番交谈，哈瓦娜似乎从阿加莎身上的累累伤疤看到了自己内心的某人某事，移情顿时大量发生。

两个生死冤家就这样走到了一起。

身为哈瓦娜的助理，阿加莎可以方便出入影棚，探望杰罗姆。

当然，还要与本杰相会。

本杰早年成名，火灾似乎成了他的事业助推器，出演的《Bad Baby`s Sister》全球大热。

本杰对这个家冷酷得不像一个13岁的少年，他很鄙视放弃姐姐的斯塔福德。

和很多明星一样，他开始靠毒品药物抒压找感。

戒毒三个月后，13岁的本杰返回演艺圈，主演《Bad Baby`s Sister2》。

阿加莎找到本杰，解释了那晚纵火的原因，本杰并未直接谅解她。

但是，她幻视的孩子，却给了本杰强烈的暗示——阿加莎不知道，本杰那时正被近似的幻觉折磨：他曾公益性探访的一个绝症女孩死亡。

这个被他无意欺骗过的女孩，死后一次又一次地出现在本杰面前。

很快，斯塔福德从哈瓦娜那里，得悉阿加莎回来了。

找到阿加莎不是什么难事，斯塔福德给了她一大笔钱，要她走得远远的，完全无视阿加莎的哀求。

与杰罗姆未果的爱情，弟弟的漠然，父亲决然的再次离弃……阿加莎绝望中扔掉了所有在服的精神药物。

现实濒于绝境，幻象便会接管生活，她和本杰一定要真正完婚，才能彻底摆脱这一切：他们要拿到爸爸妈妈的婚戒！

她跑回家，虽然被斯塔福德揍了一顿，却如愿偷到了克里斯缇娜的那只婚戒，克丽思缇娜先崩溃了。

韦斯一家在飞速滑向深渊，哈瓦娜则经历着坐过山车一样的体验。

多米安担心她与母亲的联系，难于胜任角色要求，另外选择了阿齐塔作为女主角。

哈瓦娜维发泄郁闷，出门疯狂购物，不期与阿齐塔在MALL外邂逅，见到了阿齐塔的儿子麦卡，还认识了为阿齐塔服务的杰罗姆。

一顿寒暄之后，哈瓦娜更加失落。

杰罗姆，却在她心里悄悄激起了一圈微澜。

不料世事弄人。

经纪人跑来告诉哈瓦娜，麦卡死了！

阿齐塔要开工，爸爸带麦卡去了奥海，麦卡在泳池里溺亡。

阿齐塔乱掉了，角色顺理成章地到了哈瓦娜手里。

欣喜之余，哈瓦娜却下意识反应，麦卡并未游泳……与多米安会面后，哈瓦娜更加自信她会把角色演绎得“Stronger”。

那是岂止是达米安的希望，不也是她要求重拍的目标？

上面说到，杰罗姆这个人物。

出镜不多，却是一个节点。

杰罗姆感觉到了阿加莎脆弱自尊掩盖的危险性，却又被她的乱伦身世吸引，希望借助阿加莎的身世，合作完成一部惊世骇俗的主题剧本。

……杰罗姆和阿加莎保持着交往。

可惜，阿加莎这份幻念中的可怜甜蜜感，对于退行中的哈瓦娜，是难于容忍的——浑身烧伤的阿加莎俨然此刻已经异化为克拉蕾丝，她要抢过杰罗姆，来印证自己的“Stronger”。

停止服药的阿加莎频频怠工，哈瓦娜借机租用杰罗姆的轿车出行。

自然，万人迷的她三言两语就搞掂了杰罗姆。

我想，那一刻，于哈瓦娜所有的困扰和诱惑，都兑现了……可是，死神正在一旁窥伺。

偷了婚戒的阿加莎正躲在哈瓦娜家，看到了她与杰罗姆做爱。

致命的一击，很快到来了。

心满意足的哈瓦娜向弄脏了沙发的阿加莎发飚，表现出了比他父亲还要十倍的冷酷与嘲弄。

阿加莎举起哈瓦娜的奖杯，砸死了哈瓦娜。

本杰的情绪变得越来越不稳定。

死去的麦卡，也出现在本杰的幻觉里。

他开始辱骂同事，拒绝采访，摔臭脸给探班粉丝，重新嗑药，滥交，枪杀朋友的狗，直至差点错杀与他配戏的童星，电影被迫中止拍摄……关系破裂的电影公司，冷酷自私的父亲，绝望无助的母亲，法庭的强制收治裁决，几乎一瞬间涌来……本杰从警察的监控中逃离，逃向正在杀人的阿加莎。

姐弟俩见面后，阿加莎告诉本杰，要设法拿到爸爸的婚戒，他们就能彻底摆脱这一切。

克里斯缇娜没有斯塔福德那样的自我强度，她受尽了心理冲突的折磨。

爱情与亲情，何以将她的生活辟作战场，彼此杀伐至今？

阿加莎偷走了婚戒，本杰也发了疯，她意识到，这一次他们无力阻止了。

入夜，疲于应付的斯塔福德回到家，目睹了克里斯缇娜在泳池旁自焚的悲惨一幕……本杰从木僵在泳池旁的斯塔福德手上顺利摘走了婚戒。

姐弟二人驱车回到洛杉矶山的故居废墟，服下大量的安眠药物，念着他们念过无数遍的婚誓，为对方戴好戒指，完成了婚礼，躺在废墟上，面对好莱坞的璀璨夜空，等待Liberty时刻的到来……二、电影赏析这是一部很适合用精神分析视角体验的电影。

1、阿加莎的Electra冲突Electra情结是俄狄浦斯情结的女生版，但其演化与变形远比男生版复杂。

大概可以描述为：开始，女孩和男孩一样依恋着母亲。

但女孩很快会发现，自己和男孩不同，她少了些什么（你知道的），使她无法与父亲竞争母亲。

这让她对母亲心生嫉妒与敌意。

逼使她把这种攻击情感转化为拥有一个孩子的愿望，父亲就是这个孩子的父亲，她则以此替代了母亲的位置。

至此，女孩构建了她的俄狄浦斯式冲突：恋父与妒母。

比较男孩的“恋母弑父”，Electra的情感基调要暗黑、模式也要复杂得多。

弗洛伊德认为这是由于缺乏真实的阉割焦虑，女孩子会比男孩子更加难以解决冲突的缘故。

克里斯缇娜是一个容易焦虑的妈妈，对这段乱伦关系的矛盾与惶恐，不难想象会怎样影响襁褓中的阿加莎。

这也是造就阿加莎边缘型人格特征的生活史基础：自体意象脆弱不清，缺乏安全感，极端化的情感体验，分裂的客体关系模式，在电影里均有表达。

阿加莎的Electra情结是一个变式。

父母亲情与爱情的双重关系，使她感到难于打开并插入，她更为渴望孩子的到来，越多越好。

这是她出现幻觉的强烈心理动力。

同时，她也内化着母亲。

本杰的出生，对于阿加莎，简直就是上天的应答：服从内化了的母亲，占有真实的本杰，就可以实实在在自居为母亲。

阿加莎应该度过了一段难忘的双重满足的日子：幻念中的爸爸，与现实的本杰。

但是幻念中的过渡客体，终究要与现实的本杰重合。

这是冲突媾和的最现实途径。

自然，幻觉中的孩子，也就异化为她与本杰之间的障碍，孩子甚至就是她不忠于本杰的人证。

而且，阿加莎德自我在现实感占优的时刻，不再能接受幻觉。

她用和本杰的婚礼婚誓游戏宣布她有了自己的归属，让他们走开，即是这矛盾媾和的仪式化解决。

婚礼仪式的失败，及其相应的后果，是冲突的升级。

7年后的阿加莎实施了婚礼的强化版：拿到父母的婚戒。

并完成和弟弟一起，把克里思缇娜，送上了不归之路，完成了Elcetra的复仇故事。

影片用残酷的结局印证着弗洛伊德的观点：在父系主导的权威主义文明之下，由于缺乏明确的过渡客体，Electra情结使女孩子更难于解决冲突。

现实生活中女性经常存在被欺凌与被抛弃感，也是一个例证——在并不遥远的母系氏族社会，或者女权主义者的亚文化圈中，女性没有或更少这种低下感。

Elcetra情结：与俄狄浦斯情结一样，来自古希腊的历史故事。

大概是说：特洛伊家的二少爷拐跑了迈锡尼二千岁的媳妇海伦，阿伽门农同学为了帮弟弟抢回媳妇，同时借机称霸爱琴海，不顾自己媳妇的反对，挂帅讨伐特洛伊，一走就是十年。

期间，为保战事顺利，阿伽门农还把大女儿做了神的献祭。

熬不住的媳妇另有了真心人。

为了爱情，为了给大女儿报仇，这对地下鸳鸯出手暗杀了阿伽门农。

二女儿痛不欲生，联合弟弟又杀了母亲和她的相好，完成了对复仇者的复仇。

这个二女儿，就叫Electra。

这是一部值得一说的电影。

看了之后让人浑身不舒服、从里到外的恶心的电影并不是特别多，这算是一部。

编剧和导演将各种小概率、让人扭曲的事件放到了一起，放到了这几个人身上：女明星从小被光环闪耀的母亲性侵造成了自己的创伤，女助理的父母是兄妹、自己很小的时候放火杀人，弟弟从小和姐姐玩结婚游戏、心理障碍、嗑药、幻视幻听然后杀人，当爹的每天给神经病明星们灌输心灵鸡汤、自己则和亲妹妹结婚生下俩个怪孩子，当妈的精神几近崩溃却要在外人面前装装装用自己儿子赚大钱。。。

这是得有多变态的一群人凑在了一起，疯疯死死杀杀。

当然这里面体现这群人心理、性格扭曲的细节还很多，比如女明星勾引司机的原因、女助理想写的乱伦剧本、最后姐弟俩举行结婚仪式自杀死在一起，等等。

我并不想只是把这些放进好莱坞的背景，试图反映一个纸醉金迷的世界是怎样让人发疯变态扭曲的。

这样的事情其实无处不在，只不过像这样事事人人都凑在一起的情况极少。

每个人多多少少都有那么一点点共鸣，心志曾经被打击过、惊吓过、震慑过、刺激过甚至是扭曲过，也许都曾经祈祷过能拥有一丝丝的平静。

反过来说，人的心志虽然脆弱，也是非常坚强的，只要一丝平静也许就恢复了，当然，电影里是不会给你一刻喘息的。

好莱坞，“我生命之光，我欲念之火。

我的罪恶，我的灵魂。

”好莱坞是毒药，好莱坞是魔鬼，它可以让你欲仙，也可以让你欲死。

它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩，也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。

在贝弗利山脚下，有人狂喜，有人大哭。

有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名，有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。

声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度，真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇，成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围，也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。

当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候，他承认，只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。

从本质上来说，《星图》是一个讽刺性的文本，不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳（朱利安•摩尔饰演）、自童星起家过早沾染不良习气的本杰（伊万•柏德饰演），还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太（奥利维亚•威廉姆斯饰演），在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生（约翰•库萨克饰演），都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。

他们过上了优渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑郁和妄想缠绕。

他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话，恣意地分享着私密龌龊的八卦，却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资，被不知从哪里放出的冷箭射中要害。

《星图》由好莱坞明星故事出发，探寻剖析明星制度下被异化的心理世界，为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。

虽然讲的是好莱坞故事，《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天（这是柯南伯格生平第一次在美国取景），其余的拍摄均在多伦多完成。

不过为了增强真实感，洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头：罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中，则尽量强调对阳光加州的无差别模仿，几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。

光有现实主义可不是柯南伯格的风格，他的拿手好戏，是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。

《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落，就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身，都强调一种不真实的迷幻感：韦斯一家极度现代的豪宅中，零零星星地点缀着几处简约的家具，被无限拓展的空间展现出其空虚的一面，从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。

韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳，都是东方神秘主义哲学的笃信者，世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾，也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。

电影中令人印象深刻的一幕，身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势，一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息，再深刻的禅意也无法阻止她的爆发，清风吹拂铃铛发出的叮咚声，最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。

好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随，《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎（米亚•华西科沃斯卡饰演）和专业开车业余写作的杰罗姆（罗伯特•帕丁森饰演）便是其中的代表。

比起那些已在星光大道上留下手印的明星，这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义：阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动，杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。

也许在这里，柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身，在狂热后留下节制，在荒唐中留下希望。

不过，也许导演的乐观情绪太过浓重，电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸，连珠炮似的令人亢奋的对白，也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许：阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒，办家家一般套在了彼此的无名指上。

最终，一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。

原载于2014.6月刊《电影世界》

当外地游客摊开标识着明星住宅的游览地图时，好莱坞成为一个他者构建出的“想像的共同体”，一个闪闪发光的幻想王国，一个角色扮演游戏，新玩家从好莱坞山的巨型灯牌开始，经过无数的任务对话，企图成为NPC中的一位。

这个王国因电影而诞生，孕育出无数伟大的电影作品，又逐渐演生成一个只关乎声名与财富的怪形，重新被投映在银幕上。

因此当星图成为影片的核心概念，柯南伯格的这部电影被顺理成章地作为对好莱坞的讽刺成立，当导演与编剧对此表示否定时，它又成为一个指涉西方当代文化，名利浮华这样一些笼统概念的寓言，摆在了相应的影片序列之中，从《甜蜜的生活》到《名人百态》、《在某处》，不同的风格、状态因相似的人物群体被聚集在一起。

这两个定义都太过容易了，因容易而显得粗暴，衬得影片只剩奇情和扭曲。

柯南伯格的前作《大都会》几乎整个片子都发生在一部加长的豪华轿车上，窗外是光怪陆离被指认为纽约的多伦多，无数的概念、隐喻镶嵌在唐德里罗精确审慎的台词里，往理发店途中的心不在焉的富豪是这现代性“风景”的一个观察者，围绕他的人事都是从人类心灵指向现代性风景的一个窗格，世界与豪华轿车籍此形成了紧密的联系。

显而易见的是，《星图》并非如此，它与柯南伯格过去的大部分作品在影像风格甚至故事结构上都有所区别，展示出一种看似都市神话的现实主义，古怪角色的生活化表演、散漫的好莱坞日常、略显电视化的视听语言，即使剧本中存在鬼魂，其戏份也被大幅压低，并未试图营造出特别的诡异感，而融合为人物心理症候的一部分。

角色浮躁失衡的心灵状态、乱伦变异的人际关系与视觉上整齐、简洁、禁欲的环境装饰风格的冲突构成了一种现代特征——人们主动选择了被物化，重视外观的秩序多过内在的秩序，将心灵问题的解决也寄托于一些浅薄的外在手段。

年老色衰的女演员哈瓦那受制于事业下坡与童年阴影双重压力，心灵治疗大师夫妇隐藏着兄妹乱伦的秘密又将知悉真相、放火毁容的女儿阿加莎视为生活的最大威胁，儿子——当红的童星本杰受父母役使深陷名利场的规则。

本杰主演电影名为《坏保姆》，在影片中的好莱坞，孩子们也从未得到合理的对待，因此成人们也是未能真正成人的儿童，他们像是巨型的鸡蛋，随时随地会被轻易打破。

人的成长过程是的这样被彻底打散的，过早地进入畸形的价值体系与成人的不洁方式，如未成年童星们聚在一起将二十五视为几近绝经的衰老年龄，藉一时的地位与名气对他人颐指气使、欺压竞争对手。

成人们都是“坏保姆”，“坏保姆”教育出畸零的下一代。

本杰的爱慕者因疾病死去，与女演员的爱子一样成为好莱坞幽灵中的一员，这些幽灵汲取了《哈姆雷特》的表演方法，成为游离在好莱坞外的人，向对应的角色发出嘲讽、戳穿真相，甚至成为某种意义上的引路者。

保罗艾吕雅的那首诗以自由为核心，呼声看似光明正大，但究竟是如何与影片匹配着的，还是难以理清的一个问题。

阿加莎与本杰“继承”了父母的婚戒，相偕死去，其余的人物遭受一种“刻意制造废墟”的摧毁，也有些来路不明，不过这究竟不是一条导演指出的自由之路，所以不深挖细掘，也并不能判定为疲软结局，它更像一片迷雾，即使是死，也不过指向看似自由其实被内化的幽灵罢了。

其实是越写越不明白...

「Isn't it pathetic enough that you want to play me? You hate me. That yet you are desperate to be me?」「Love is stronger than death.」「LibertéOn my school notebooksOn my desk and on the treesOn the sands of snowI write your nameOn the pages I have readOn all the white pagesStone, blood, paper or ashI write your nameOn the images of goldOn the weapons of the warriorsOn the crown of the kingI write your nameOn the jungle and the desertOn the nest and on the brierOn the echo of my childhoodI write your nameOn all my scarves of blueOn the moist sunlit swampsOn the living lake of moonlightI write your name On the fields, on the horizonOn the birds’ wingsAnd on the mill of shadowsI write your nameOn each whiff of daybreakOn the sea, on the boatsOn the demented mountaintopI write your nameOn the froth of the cloudOn the sweat of the stormOn the dense rain and the flatI write your nameOn the flickering figuresOn the bells of colorsOn the natural truthI write your nameOn the high pathsOn the deployed routesOn the crowd-thronged squareI write your nameOn the lamp which is litOn the lamp which isn’tOn my reunited thoughtsI write your nameOn a fruit cut in twoOf my mirror and my chamberOn my bed, an empty shellI write your nameOn my dog, greathearted and greedyOn his pricked-up earsOn his blundering pawsI write your nameOn the latch of my doorOn those familiar objectsOn the torrents of a good fireI write your nameOn the harmony of the fleshOn the faces of my friendsOn each outstretched handI write your name On the window of surprisesOn a pair of expectant lipsIn a state far deeper than silenceI write your nameOn my crumbled hiding-placesOn my sunken lighthousesOn my walls and my ennuiI write your nameOn abstraction without desireOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameAnd for the want of a wordI renew my lifeFor I was born to know youTo name youLiberty.—— Paul Éluard, Liberté, 1942」

1.我没看过电影2.译得很烂Lost Soulsby Anthony LaneThe new David Cronenberg movie, “Maps to the Stars,” takes place in Los Angeles. Some of it was filmed there, too—the first occasion on which the director, who seldom roams beyond his own back yard of Canada, has shot a movie in the United States. One scene unfolds on Rodeo Drive, outside a clothing store where a character has just spent eighteen thousand dollars. The sight of Cronenberg and his crew setting up there, in broad daylight, must have seemed not merely unsettling but, to any Hollywood residents who were passing by, downright unhealthy. I’m surprised they didn’t call the cops or, better yet, an epidemiologist. When the guy who made “Rabid” and “The Fly” turns up in town, there’s no accounting for the damage he might see, or show, or do.大卫•柯南伯格新片《星图》的故事发生在洛杉矶，部分拍摄内容也在洛杉矶完成。

作为一个几乎不会离开他加拿大后院的导演，这是他第一部在美国拍摄的电影。

有一幕戏开始于罗迪欧大道的一家服装店外，而参加拍摄的一个演员刚在里面花了1万8千美元。

柯南伯格和他的团队在清晨布置的这个场景，看起来必然像是未经布置的，但对于路过的好莱坞的居民来说，这个场景显然是奇怪的。

我惊异于他们没有打电话给警察，亦或是，更好一些的，精神病学家。

当拍摄了《狂犬病》和《苍蝇》的人出现在了城里，他可能看见、展示、制造的破坏就无可估量了。

The woman with the fancy clothes is Havana Segrand (Julianne Moore), an actress who, if not washed up, is drifting in with the tide. She had a famous mother named Clarice Taggart (Sarah Gadon), also an actress, who died in a conflagration and now keeps appearing, youthful and uncharred, before Havana’s eyes—in the bathtub, say, or on the massage table. This begs for therapy, which in Havana’s case means stripping to her underwear and submitting to Stafford Weiss (John Cusack), a shamanistic shrink who will rub away your painful memories as if they were spasms of lumbago. Havana’s sex life comprises a desultory threesome and a quickie in the back seat of a car. What she truly desires is a new personal assistant—or “chore whore,” to use her fragrant term. A contender arrives, in the shape of Agatha (Mia Wasikowska), who comes recommended by Carrie Fisher (“I met her on Twitter”). Agatha wears long black gloves, which conceal scars from a house fire. She gets the job.穿着花哨衣服的女人是哈瓦娜•舍格兰德（朱莉安•摩尔饰），一名女演员，如果没能洗澡，她也会换上干净衣服。

她有一个明星母亲，也是一名演员，叫克莱莉丝•塔格特（莎拉•加顿饰），死于一场火灾，现在却在哈瓦娜泡澡或是做按摩的时候时时出现在她眼前。

她出现的时候外貌依然年轻，也未曾被火灾损毁。

这需要治疗，对哈瓦娜来说，这意味着扒光了自己并服从于斯塔福德•韦斯（约翰•库萨克饰），一个萨满教精神治疗师，他会像消除腰部痉挛一样消除你的痛苦记忆。

哈瓦娜的性生活充满了乱七八糟的3P和车震。

她真正渴望的是一个新的私人助理——或是“家妓”来使用她的芳香术语。

一个名为阿加莎（米娅•华希科沃斯饰）的女人通过凯丽•费舍的推荐（“我在Twitter上认识了她”）得到了这个职位，她穿着黑色长袍，掩盖了由于火灾而生的伤疤。

All this lies within scorching distance of parody: an occupational hazard, as Nathanael West realized, for anyone facing up to Hollywood. Overkill comes with the territory. That is why “Sunset Boulevard” begins with a corpse, bobbing in a pool, and proceeds to an old dame who keeps a stuffed ape in a casket, and that is why Cronenberg introduces us to the delightful Benjie (Evan Bird), the star of the hit comedy “Bad Babysitter,” who is fresh out of rehab and calls his agent a “Jew faggot.” Benjie is thirteen. “Three hundred thousand a week—I was nine years old. How psychotic is that?” he says. Cronenberg-watchers will twitch with anticipation; he has always been drawn to the smell of psychosis, like a wasp to a picnic.所有东西都存在于对火灾距离的拙劣模仿当中：正如纳撒尼尔•韦斯特所说的，这是一个在好莱坞人人都需要面对的职业性危害，这片土地伴随着极大的杀伤力。

这是为什么《日落大道》故事开始于一具湖中浮尸，并进展到一个老妇人把一只吃撑了的猩猩放在棺材里，这也是为什么柯南伯格让我们看见快乐的本杰（伊文•伯德），热门喜剧《坏保姆》里的明星，他二次走红并称他的经纪人为“犹太同性恋”。

本杰13岁，他说：“30万一周——在我9岁的时候，这是怎样的神经病啊！

”关注柯南伯格的人怀着期待颤抖着，他也经常被刻画为带着神经病的味道，就像只盯着野餐的黄蜂。

The mood at the start is thick not with mystery, as in David Lynch’s “Mulholland Drive,” but with exasperation, as we struggle to work out who is related—or helplessly clamped—to whom. Hence the recurring theme of incest, which is another kind of parody: the heinous contortion of romantic love. Agatha announces that her parents were brother and sister, and she herself is reunited, under intense conditions, with a long-lost sibling. As for Havana, she pitches aggressively for a role first played by her late mother (who at one point appears naked in her bed). She loses the part and howls like Antigone, then gets it back—because her rival has suffered a death in the family—and skips around, chanting, like a little girl. Throughout this near-insanity, Cronenberg keeps his cool, to the brink of refrigeration. In terms of camera movements, he is the king of underkill. When Stafford, the self-help guru who cannot help himself, thumps a defenseless woman and slings her out of the house, we crawl stealthily in her wake, toward the open door.影片一开头的气氛沉郁但并不神秘，正如大卫•林奇《穆赫兰道》，但当我们试图理清一个人与另一个人的联系——或是一个人对另一个人无助地依附时，则却愈发令人烦躁。

另一种拙劣模仿是关于乱伦主题的再现：对罗曼蒂克之爱情十恶不赦的曲解。

阿加莎声称，她的父母是兄妹，她自己是一对失散多年的血亲在热情之下重新结合的结果。

对哈瓦娜来说，她强烈地争取饰演她去世的母亲演过的一个角色（在戏中曾有在床上裸露的镜头）。

她放弃了这一部分，像安提歌涅那样哀嚎，她取得了这个角色（因为她的对手正好家中有人去世），然后她绕圈跳着，咏唱着，像小女孩一样。

通过这近乎疯狂到冰封的边缘，柯南伯格保持了他的冷静。

而在移动拍摄上，他是低量杀伤之王。

当斯塔福德，这个自救宗教导师没办法自救的时候，他重击了一个缺乏抵抗力的妇女并把她扔出了房子，我们无情地看着她醒来，爬向开着的房门。

Why, then, does “Maps to the Stars” fail to compel as it should? In part, I think, because Viggo Mortensen has spoiled us. His great performances for Cronenberg, in “A History of Violence” and “Eastern Promises,” reminded us that the director is at his strongest when he has a hero to haul us through whatever nightmare has been laid on. That was true of James Woods in “Videodrome” and Jeremy Irons in “Dead Ringers,” both of them masterly figures who seemed nonetheless at the mercy of instinctual drives, whereas someone like Havana is less well poised; she is the dupe of her foolish appetites, and that’s that. Moore holds nothing back, and the result makes a splendidly noisy companion piece to her Oscar-winning turn in “Still Alice,” but Havana, on her own, can’t hold the story together. I wanted more both of Cusack, who is genuinely frightening, with his heavy tread, his black garb, and his clown-white face, and of Robert Pattinson, who plays a chauffeur named Jerome Fontana—a downgrade from his leading role in Cronenberg’s “Cosmopolis,” where he lounged in the back of a limo. Why not have Jerome, a ready-jaded hopeful, steer us into Hollywood’s dark vales?话说回来，为什么《星图》没有取得它应有的效果呢？

一方面，我认为，因为维果•莫特森把我们宠坏了。

他在柯南伯格《暴力史》和《巨塔危机》中的伟大表演让我们忆起，当这名导演拥有一个英雄帮忙走出他安放的任何梦魇时，他才是最强的。

詹姆斯•伍德在《录像带谋杀案》和杰瑞米•艾恩斯在《孽扣》中也同样如此，这两位精湛地表演了看似在慈悲的冲动驱使下的人，然而哈瓦娜这样的演员却没能很好地抓住人物特征，她被她愚蠢的嗜好所欺骗，那就只是那样。

摩尔没有作任何保留，结果就是和她在折桂之作《依然爱莉丝》中的表现相比，这真是一个非常聒噪的对比。

哈瓦娜自己也不能一起掌控这个故事。

我想从库萨克和罗伯特•帕丁森那里得到更多，前者通过他沉重的步伐、黑色的衣服和小丑妆扮营造了真正的恐惧，后者从领衔主演柯南伯格《大都市》时还懒洋洋地躺在在豪华轿车后座上，在本片中就屈尊饰演了一位司机。

为什么不是杰罗姆（罗伯特•帕丁森），一个对“怀有希望”这件事情已经完全疲倦了的人，带领我们进入好莱坞黑暗的溪谷呢？

There is another issue here. According to Cronenberg, the script for “Maps to the Stars,” by Bruce Wagner, began life more than twenty years ago, and it shows. When Jerome says to Agatha that he’s thinking of converting to Scientology, “just as a career move,” it’s a nice line, but it’s also a reboot of a joke in Robert Altman’s “The Player,” where a studio executive goes to A.A. not because he has a drink problem but because “that’s where all the deals are being made these days.” Doubtless, Wagner’s work has been through many morphings and refinements, yet there remains a nagging sense that the finished film lags behind the times. The truth is that, in 2015, Havana would be lucky to play a second-string intergalactic queen for Marvel, and Benjie’s agent would already be positioning him as the Spider-Man of 2020.还有另一个争议。

柯南伯格说，由布鲁斯•瓦格纳撰写的《星图》剧本，故事发生在20多年以前，而他也是这么进行拍摄的。

当杰罗姆对阿加莎说，他打算转信山达基教，“就像是职业生涯的前行”。

这是一个很好的线路，但这也是对罗伯特•奥特曼《玩家》中一个笑话的重现。

《玩家》中有一个执行制片打算AA，不是因为他不能喝，而是因为“这些天这里每天都有很多交易发生”。

无疑，瓦格纳的工作经过了许多的改变和提炼，因此残余了一些觉得电影落后于真实时间的烦人感觉。

事实上，2015年的时候，哈瓦娜已经幸运地成为《奇迹》中星际女王的替补演员，而本杰的经纪人已经让他在2020年饰演《蜘蛛侠》。

As a portrait of the movie industry, “Maps to the Stars” pales beside the fire of a film like Robert Aldrich’s “The Big Knife,” from sixty years ago, which had everything: a Clifford Odets screenplay you could sear yourself on, Jack Palance in his tortured prime, and, as the studio boss, Rod Steiger, with his silk-soft croon and a startling thatch of bright hair. (So that’s where Javier Bardem sprang from in “Skyfall.”) Cronenberg, bereft of Aldrich’s will to attack, is more surgeon than satirist. We go to his work not for digs and jibes but for steady incisions into the ills of the flesh, or the pains of the spirit, and “Maps to the Stars” is at its most potent and beautiful by far when it becomes a ghost story—when the departed, not just Havana’s mother, return to quiz the living. That makes an ideal twist for Hollywood, a place both besotted with and dismissive of its past. More important, these spectral scenes suggest new ground for Cronenberg. He went there, fleetingly, in “The Dead Zone.” Time for another visit.作为对电影业的一个描述，《星图》在罗伯特•阿尔德里奇60年前的电影《大刀》面前稍显逊色，后者包含了所有的内容：克利福德•奥德茨那能让你燃烧起来的剧本，杰克•帕兰斯最受折磨的全盛时期，还有作为工作室老板的罗德•斯泰格尔，他那蚕丝般柔软的轻吟浅唱和那惊人的乱蓬蓬的头发（这也是哈维尔•巴登在《007：大破天幕杀机》里模仿的对象）。

柯南伯格剥离了阿尔德里奇的目的去抨击，更像是一个外科医生而非讽刺作家。

我们欣赏他的作品更多是从对病灶的切除或是对精神上的痛苦的感悟，而不是挖掘与讽刺。

目前为止，《星图》作为一部幽灵故事，是强大而美好的——当故去的人，不仅仅是哈瓦娜的母亲，试着回到世间生活的时候。

这是对好莱坞理想化的扭曲，这里是一个同时包含了对过去的沉醉和轻蔑的地方。

更重要的是，这些鬼魅的场景暗示了格南伯格的另一部电影。

他飞快地走到那里，那是《死亡区域》，另一位访客的时间到了。

温馨提醒：因为两个衙门打架，射手不射了，人人散伙了，偏偏这个片子的字幕很稀缺，马贼给想看的客官指条明路：优酷、土豆、爱奇艺，总而言之别麻烦下载了。

不谢。

没错，平底锅男又来了。

他还演了导演的上一部片子——大都会，坐在加长林肯里瓮声瓮气说了一个多小时，还在车上里X了朱丽叶波诺什。

而在这部片子里他就没那么幸运了，他只是个代驾司机，车子还是林肯车，不过不是加长的而是商务型的轿车（抱歉不认识车型），但没关系，他照样在上面X了一个女明星——朱利安摩尔。

不知道导演什么意思，老是叫平底锅男在林肯车上X年老色衰的女明星。

平底锅男是我给他取的绰号，他的原名叫罗伯特帕金森——不好意思，帕丁森。

顺便解释一下，叫他平底锅是因为他在《暮色》里的扮相，那张脸就像被平底锅迎面砸过一样。

当然，他在大都会和星图这两个片子里还是蛮帅的。

他的帅气指数从高到低分别为：星图，大都会，漂亮朋友，暮色。

其中暮色在我看来可以归为丑的级别了，但不知为什么他就是凭这部片大红。

可能是因为身材太好？

比小狼人还好？

在观赏这部片子的过程中，马贼数次想起经典的穆赫兰道，都说的好莱坞那些家伙很奇怪的性格和心理。

但是穆赫兰道的台词是没法和这个片子比的——不是比好坏，是比脏。

这片子里有个小明星说有个女孩2个月给他写了6000多条留言，还说鉴于他这么红，他的经纪人准备去网上拍卖他的屎，售价3000美刀。

随后我还看到好歹年轻时候是鼎鼎一线的朱利安摩尔坐在马桶上一边和爱丽丝聊天一边放屁！

还放了不止一个！

最后连揩屁股导演都不放过！

当时我就在想，这些明星私底下的生活和他们在这个片子里的样子比肯定好不到哪儿去，因为他们演起来都好生动自然。

马贼生活在天朝和谐圣洁的社会，没有经历过五花十色、光怪陆离的资本主义生活，但通过这个片子，马贼完全能想象那帮被欲孽所折磨和扭曲的人是多么可怜，为了接个片子赚点小钱各种使坏，还闹出好几条人命，杀人的还是小屁孩！

还有小屁孩杀小屁孩！

导演你够了，在你眼里这就是真实的好莱坞？

那些金光闪闪的星光大道呢？

那些热闹非凡的红毯呢？

这片子提到了安妮海瑟薇，难道她也过得这种生活？

还有马贼亲爱的斯嘉丽约翰逊呢？

OMG。

还有其他名字，想确认自己的家属是否安全的建议去看看这个片子然后去烂番茄、IMDB骂导演。

各方面都很放得开，这个片子，屎尿屁，OOXX，乱伦，还充斥严重侮辱人字眼的脏话，这些脏话还是从一个13岁的小男孩口中说出来的！

这注定是一部不想回本的片子。

所以，这个片子对马贼而言最大的意义就是：1、怀疑好莱坞明星都过得不好，表面看起来光鲜实际上焦头烂额；2、进一步认识到了大卫科南伯格是一个很牛逼的导演。

这怎么说呢，是观看的过程中一点一点意识到的，因为马贼没法想象谁能把这么几个气质完全不搭的明星叫来演了这么一场虚实无常、配乐很古怪的片子，而且拍的还一点都不突兀，更主要的一点，同样的主题，他在穆赫兰道的基础上简明化了。

这里没有高下之分，只能说《星图》可看性更高。

当然，说“进一步认识”，是有原因的。

想当年马贼在大学食堂里和女朋友看《裸体午餐》，差点把隔夜饭都吐出来，但坚持着看完了，现在想起来当年的马贼应该是这么想的——这么一部恶心的电影人家导演拍出来也不容易，好歹看完。

后来看了《暴利史》和《东方的承诺》，觉得简直是冷暴力的杰作啊！

没有谁能把冷暴力拍得这么简洁干净，同时爽到骨子里！

《星图》因为讲述的不是同一主题，所以在马贼心里肯定无法和前两部相提并论，但对于上网易不看新闻直接看评论或者顶多只看一眼标题就去看评论，但身上又流淌着些许文艺血液的同学，我相信你会喜欢看这个片子的。

关注订阅号goodtobewild，认准“野评人”商标。

欢迎来好文，不限话题，只要是评论。

邮箱：[email protected]回到资料页可查看往期文章。

较之以往，这次的柯南伯格悠闲而环保。

至于揭露好莱坞的虚荣、糜烂、扭曲和可悲，在导演这儿可谓得心应手。

超现实的文本中解剖了一遍当代明星文化内的个中人的伤疤和癫狂，讽刺的刀枪在字里行间里射出。

日落大道穆赫兰道乃至彗星美人的鬼魂一闪而过。

几乎每个人物都是那么的恶心和可怜，欲望逼迫下的极端毁灭。

朱丽安·摩尔表演尚可，可惜太讽刺只能奥斯卡这破玩意再贱。

　　好莱坞虽然还不足百岁，却已足够在星光大道的上千巴掌印之外，积蓄着太多让追梦者迷乱的灵魂。

譬如在杜比剧院对面那座作为第一届奥斯卡颁奖现场的罗斯福酒店里，就有很多住客声称“曾见过玛丽莲.梦露的灵魂”，而她成名前的第一套商业广告，确实就在这里的泳池拍摄。

幸好，这些“撞鬼”经历大多还算香艳浪漫，不至像山下洛杉矶Down town那个倒霉的蓝可儿。

　　与大卫.林奇也曾惊艳戛纳电影节的《穆赫兰道》相似，当《星图 》中来自佛罗里达的少女阿加莎（米娅·华希科沃斯卡饰）踏上礼车司机（罗伯特·帕丁森饰）的后座时，也如同《穆赫兰道》里追梦者贝蒂（娜奥米·沃茨饰）看见Hollywood几个大字时一样，她们开始进入并触碰着这个奇异甚至阴暗的灵魂世界。

　　71岁的大卫.柯南伯格非常对得起马丁.斯科塞斯赐予他的嘉奖，“介于超现实主义者路易斯·布努埃尔和理性主义者弗兰西斯·培根之间的艺术家”。

他继续着所有作品里弥漫的那种神秘主义气息，在地理上确凿的贝弗利山、星光大道之中，渗透出似乎不属于这个星球的捉摸不透情绪，这些情绪，连带超现代的建筑、氛围空灵的配乐和精致冷峻的镜头，将裹挟故事里的角色加冕上一层诡异的光晕。

　　其实，总投资不到1300万美元却云集诸多明星的此片，也在摄制外景地上做了些漂亮诡计。

全片绝大部分在摄制成本低很多的多伦多完成，只有5天时间在洛杉矶取景。

为此，柯南伯格选择在夏季拍摄，因为那时多伦多的棕榈树看上去很像洛杉矶，而那些唯有多伦多才有的超现代风格医院和私宅，更适应《星图》中的灵魂栖息。

非常意外的是，尽管在洛杉矶拍摄的5天极为关键，这竟然是柯南伯格拍摄生涯中第一次在美国取景。

　　编剧Bruce Wagner虽然是一位职业小说家，却照着柯南伯格的风格，贡献了一个彻底原创的剧本。

由于这样一个家庭故事置身好莱坞并围绕浮华的名流文化，时不时飘出的明星名字和行为八卦，也就能惹得观众哄堂大笑，并将影片表层意涵导向一种讽刺的指向坐标上。

　　故事里相对戏份较大些的主角阿加莎，并不是到好莱坞追梦的少女，相反她是回归一个拒绝她的家庭。

因为儿时，绝非正常儿童的她，一把火少了近亲结婚的父母豪宅，也因此才被送至佛罗里达独自长大。

如今，她的父亲桑福德（约翰·库萨克饰）已经是一位依靠心灵鸡汤式的成功学畅销书大红特红的作家，并兼任一些好莱坞名流的精神治疗师，但那些心灵脆弱的女星一味相信那个遥远的喇嘛时，他却清晰那个地方从不免费（Not free, but expensive），至少在亚马逊的产品上很贵；母亲维斯（奥莉维亚·威廉姆斯饰）则会经常情绪崩溃，躲在浴缸里嚎哭，并把一门心思都砸在那个因主演《坏蛋小保姆》而早早成名的13岁儿子本杰（伊万·伯德饰）身上。

本杰已经被好莱坞养尊处优的生活惯坏了，按部就班的去重症病房看望他的小粉丝，却根本分不清也不关心他们究竟患何种绝症，直至被死去孩子的幽灵困扰。

柯南伯格建立了一个有着巨大漂亮院落和高科技家具的问题家庭，相信没有观众真想过上这样奢华却可怕的日子。

　　另一边受困扰的，是一个阴阳两隔的明星家庭。

桑福德的理疗客人哈瓦娜（朱丽安·摩尔饰）是个好久没接戏的演员，桌上搁着一尊某年的奥斯卡最佳女配角奖。

而她那曾经真正大牌的明星母亲克莱莉斯（莎拉·加顿饰），则是困扰这所房子的又一个幽灵。

女星哈瓦娜邂逅并雇佣了问题少女阿加莎，起初的愉悦和顺利，渐次被纠缠于两个家庭的幽灵力量干涉，并引至毁灭深渊。

　　神秘主义的意象，在毁灭到来前愈发加强，提供着可供观众多维度解读的多条出路。

这么一来，从表层的讽刺好莱坞生活，到深层一些的心里问题机制，《星图》也就建立起一套奇妙而又语焉不详的能指和所指符号系统。

当然，柯南伯格以好莱坞为样本，塑形精神分析维度的方法以及背后相应的叙事策略，注定还是远不及大卫.林奇的心理惊悚杰作《穆赫兰道》，但又为迷离错乱的好莱坞星空添上漂亮的一笔幻彩。