神枪手之死

关于片名英文原名是the assassination of jesse james by the coward robert ford 。

很长，却不累赘。

如同影片本身。

但明确说明了，这是两个人的故事，两个人都是主角。

中文译名是 “神枪手之死”。

俗，但却比英文名更深一步地概括了电影内容。

神枪手不只是jesse一个，同样的还有bob。

后者在片中一共开枪两次，杀了两人，枪枪爆头，这不是神枪手是什么？

同样，bob的结局和jesse是一样的，被杀，死亡。

关于剧情有人说这是一个弱者追求强大，用小人的方式达成目标的故事，也有人说，男孩是在追求“名利”，因为他想和jesse一样变的人人知晓。

可实际上，这是一个关于爱的故事。

bob对jesse的爱是积从bob小时候开始就有的了，那时候，这种爱存在于故事书和一切小物件里。

bob在自己心里创造了一个完美的jesse，他希望自己能成为这个jesse，也认为自己一定可以成为这个jesse。

他发现自己和jesse有众多的相同点，包括眼睛颜色，家中排名，甚至兄弟的名字长度都是一样。

bob想要的不止是jesse那满天下的名声，他更爱的是jesse这个人物本身。

影片有两个镜头十分值得回味第一个是当charlie 和 wood 发现bob床下的一盒秘密时，bob的反映是极度暴躁，失态的。

他用失真的嗓音用枪和死亡威胁着哥哥charlie和帮友wood，还略带哭腔。

第二个就是在wood 和 dick的枪战中，bob一枪爆头了wood。

dick绝对不是好东西，自以为魅力十足，与帮友父亲的妻子乱搞。

无论是什么帮派，成员之间必定有一种信任和尊重。

在意大利黑帮中，有一条人人必须遵守的原则，那就是“不搞朋友的女人”，触犯这条规定的人是无法继续生存的（参见《casino》，《scarface》）。

而这部电影中的dick竟然和wood母亲辈的女人搞上了，无怪wood想杀他。

bob杀wood时，他或许不知道dick与wood之间的矛盾，但他绝对是知道wood与jesse关系的。

影片开始不久，当bob在与jesse关系稍有进展而沾沾自喜时，wood告诉他，jesse是他的堂兄，jesse爱wood就像爱圣经那样。

他嫉妒了。

爱慕的本质是不平等，当一个人将自己放在爱慕者的身份上时，他已经将自己的形象缩小了。

这是种难以言明的感觉，这种感情十分脆弱，又充满矛盾。

有时你希望你能时时刻刻和爱慕对象在一起，时时刻刻看着他，记下他的一言一行，那每一秒都是享受；有时候你会不希望他和别人讲话，或进行过多的社交，因为过多的行动会让他暴露出自己的缺点，偶像的真实形象会与爱慕者心中的偶像不相符合，这是作为一个爱慕者绝对不想看到的。

就像当你在图书馆里暗暗关注了矜持文雅的女神一个月后，突然间某一天，她肆无忌惮地和朋友讨论着低俗的话题，用着难以入耳的词语。

这样的心里落差残忍无比。

随着bob和jesse的互相熟悉，jesse身上的不足被展现出来，例如为了找一个人而无情地虐待一个孩子。

这不是bob想要的，对bob来说，这甚至是一种背叛－－－－我那么爱你，而你实际上居然只是这样一个人？

这种爱慕开始变质，bob开始怨恨jesse。

终于有一天，他决定了：既然你只是这么一个人，那就让我来结果你吧。

这之中有名利的驱使，但也是一种对爱的绝望的表现方式。

bob得手了，他成功了。

他成功的将自己的名字和与jesse james联系起来，从今以后，只要人们想到jesse，人们就会同时想到bob。

这不就是一个爱慕者所能追求的终极目标么？

看看我们现在有多亲密，分不开了吧！

这也是在事后，他愿意一遍又一遍重复自己背叛jesse，用一种很懦弱的方式杀死过程的原因。

他在回味着自己与jesse的最后亲密瞬间。

这是一部很感性，很细腻的电影。

160分钟时长，美丽的摄影，绝妙的配乐，款款道来的故事。

影片中没有十分明显的高潮，再加上对白和倒叙手法，导演本身就没有想留什么悬念来吊你胃口。

对于此片，你能做的最好的事就是拿出一个下午的时间，保证自己能有在力所能及情况下所能提供的最好的观影条件，关掉一切通讯工具，慢慢享受这个故事。

“他正值壮年……住在森林大道的一座平房里，他坐在摇椅里……在暮色里抽着雪茄……他的妻子在围裙上擦着粉红色的双手……和他们的两个孩子说着什么。

孩子们熟悉父亲的双腿……还有他的胡子扎在自己脸上的感觉。

但他们不知道父亲如何谋生，也不知道为什么经常要搬家。

他们甚至不知道父亲的名字。

在市政府的名录上，他叫做托马斯·霍华德，走在街上没人认得他……他时常与堪萨斯城的店主和商人一起吃午饭……自称是牧人或者投资商人……一个平易近人，有钱而又悠闲的人。

他的胸口有两处未能痊愈的弹痕……大腿上也有一处。

他左手中指少了两节……对此他很是小心，唯恐被人看见。

他还有一种称为“粒状眼睑”的症状……这使得他比常人更频繁的眨眼……好像在他看来，周围的人们让他有点难以接受。

他在的时候，房间似乎更加炎热。

雨似乎下得更频繁。

时间似乎过得更慢。

声音被放得更大。

他认为自己是一个，在一场永无终结的内战中……忠于南方的游击队员。

对于他做过的抢劫案，以及被控诉的17起谋杀案，他毫不悔过。

在密苏里州的堪萨斯城，他又迎来了一个新的夏天，1881年9月5日，他34岁。

”　　这是《神枪手之死》的开场白。

镜头是一些凌乱模糊的印象画面。

配合着尼克·凯夫黑暗弥漫的音乐，一个传奇劫匪杰西·詹姆斯的崇拜者来到自己的偶像面前，要求入伙。

这是一个不经世事的，怯懦又敏感的孩子。

杰西看到他的时候有些不耐烦，他当时还不知道，这个孩子就是他的结局。

（你永远不知道自己的崇拜者到底有多危险，这一点后来又被约翰·列侬和朱迪·福斯特等很多名人证实过。

）这孩子叫鲍比·福特，从小看着杰西·詹姆斯的各种报道和传记长大，深为迷恋。

自以为对杰西的一切了若指掌。

等他终于有机会接近这个传奇的时候，他兴奋的浑身颤抖。

其实他也没弄清，自己到底是想模仿杰西还是想取代他，这正是崇拜者的危险之处。

他入伙了，终于可以跟着传说中的英雄建立一番功业。

可是当他真正进入到传奇的中心，真相展露在他面前的时候，他却又无法接受。

因为这时的杰西·詹姆斯已经厌倦了杀伐和躲避警察的追赶。

杰西的哥哥弗兰克在一次火车劫案后，决定金盆洗手。

本以为会是猛烈、飞扬、充满快感和刺激的劫匪生活，现实里却如此拖沓、冷漠、无聊，充满恐惧和猜疑。

影片不停地用极缓慢的镜头，充盈着黑暗和冰雪的背景渲染这种生活的呆滞与冷漠。

这种强烈反差在鲍比看来尤其不能忍受。

　　任何豪情壮志、王霸雄图都耐不住时间的消磨，只有那些宵小之辈，偷偷钻入时间的漏洞，在关键时刻给英雄致命的一击。

两千多年前，项羽被围在垓下，乌江岸边敌群之中冲出一个旧识，是同乡吕马童，项羽说，“据说得我的头可获千金，封万户侯。

老乡，此头就送与你吧。

”几乎同时代的欧洲，凯撒被围在元老院的会议厅，行刺者中也闪现一个旧识，凯撒惊到：“怎么还有你？

布鲁图。

”当一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。

杰西·詹姆斯对刀口舔血的日子感到厌倦，他时刻警醒，枪不离手。

他的恐惧几乎没有边界。

其实不止杰西，事到临头，詹姆斯匪帮的每一个人都活在深深的恐惧里。

被警察追杀的恐惧，被同伙出卖的恐惧。

有一场戏表现极好，就是在杰西家的客厅，杰西开了一个过火的玩笑，玩笑让他和查理、鲍比三人疯狂的大笑，大笑戛然而止，他们都听出了笑声中彼此的恐惧。

　　这是死者与凶手之间的较量，恐惧最浓密最厚腻的一场戏到来了。

由于当天报纸的报道，鲍比的谎言被戳破。

杰西咖啡匙碰杯子的响声和丧钟一样令人震荡，鲍比不堪忍受冲出厨房来到客厅。

谋杀在这一刻势在必行。

查理跟进客厅，紧接着杰西也进来了（自此每句话都语带双关），他问，“你俩准备好了吗？

”表面上是问，你们准备好和我一起去抢劫了吗？

实际上在问，你俩准备好杀我了吗？

准备好接受死亡了吗？

这时孩子的歌声渐起“她要上船，航行出海。

船上装了好多东西，但不及我对她的爱多……一旦热情冷却，就像晨露一样枯萎。

”这一刻三个匪徒都有可能死亡。

但是友谊、信任、背叛、卑鄙、怯懦、勇敢、厌恶、恐惧……无数情绪在客厅的尘埃之中漂浮。

仿佛死亡是个贵重的礼物，在三个男人之间让来让去。

最终杰西说，“我该把枪拿下来，别让邻居看到。

”这话即是对鲍比之前责备的回应。

同时也可以理解成，我不会动手杀你俩，如果谋杀发生，别让邻居看到。

这两句台词是真实的杰西·詹姆斯在死前说过的话。

编剧在层层铺垫中让这两句本来表意明确的话变得回味无穷。

这还不算完，真实的杰西和剧中的杰西还会再说最后一句话，令人费解又充满寓意，是他的遗言。

他说：“这画怎么落了这么多灰。

”他爬上椅子，去给画掸去灰尘。

鲍比和查理举起了枪，枪声响了，杰西从椅子上跌落，死亡。

一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。

剧中的杰西·詹姆斯几乎被设计成自杀，他甚至选择了精美的凶器赠给凶手。

杰西这个角色之所以有魅力，正在于他对死的选择，对死的尊重。

他对劫匪生活的厌倦和内心深处的悔过。

他曾经说，“我有时候灵魂出窍，看到自己这染血的手和凶恶的脸，看着这个做了那么多错事的人……我对自己来说，都已经成了一个麻烦。

”　　其实《神枪手之死》真正的主角是崇拜者鲍比，全片以他的视角讲述。

虽然片尾说，“没有人会给鲍比念颂词，杂货店也不出售他遗体的照片。

没有人会在雨天涌到街上去看他的葬礼行列。

没人会给他写传记。

没人会给孩子起他的名字。

没人会付25美分去看他长大的那个屋子。

”《神枪手之死》本身就可以看做是鲍比的传记。

故事是以鲍比的死做结尾的，所以这是一个崇拜者的死亡故事。

死因是被虚构的传奇引诱，使本来怯懦的他妄图超越自己，去过一种自己根本无法驾驭的生活。

等他真的接近那种生活，又被其中的黑暗吓到，盲目崇拜渐渐变成猜疑和愤恨，加上天生的卑劣，最终做了错事，导致了自己的死亡。

放在任何时代，鲍比的死都不会引人注意，只会引发厌恶。

特别是在今天，总有一些聪明人鄙视那个叫做“粉丝”的群体。

这消费时代，人类对娱乐的饥渴催生了各种造星机器。

明星正在以流水线般的速度生产着，他们以吸取崇拜者的梦幻为生，最终又变成崇拜者的噩梦，同时也是自己的噩梦。

　抛开对杰西·詹姆斯是非曲直的议论，单看他的死亡。

他是死于自己的崇拜者之手，死于传奇，死于盛名之累。

他活着的时候是传奇，他的生活和事迹被反复篡改和编造，他死了，仍然被各种演义和戏说。

正如历史长河中无数英雄豪杰、匪首枭雄，也不过是被各种文献涂抹过的，模糊如印象派油画的形象。

而真实的他们，他们真实的孤独，我们永远永远无法确知。

以前觉得布拉德·皮特是玩范儿的演员。

现在觉得，范儿也是由内而外生发的。

《搏击会》《点球成金》《神枪手之死》凭此三部，皮特已无愧好演员的名号。

真正令我惊奇的是鲍比的饰演者，卡西·阿弗莱克。

他将一个敏感、怯懦又卑劣的孩子演绎得令人信服。

其演技绝对在他哥哥本·阿弗莱克之上（本早干导演就好了）。

卡西凭借《神枪手之死》里的角色荣获第80届奥斯卡最佳男配提名，最终惜败给更加惊艳的《老无所依》的哈维尔·巴登。

除了皮特和卡西，《神枪手之死》还汇聚了《月球》山姆·洛克威尔，“鹰眼”杰瑞米·雷纳和“莎莫”佐伊·丹斯切尔。

为《神枪手之死》掌镜的是三届奥斯卡最佳摄影得主科恩兄弟的御用摄影罗杰·迪金斯，该片的一些摄影特效使画面呈现出油画般的效果。

也为罗杰赢得了奥斯卡最佳摄影提名。

当然，这部电影还有一个不容忽视的亮点，就是它的配乐，由黑暗王子尼克·凯夫操刀，沉郁、忧伤、黑暗的音乐与电影诗性的节奏相得益彰。

（尼克·凯夫在最后还亲自上镜弹了一曲）。

也许只有《电影沙龙》的评价最能概况该片的佳处：开先河之作，你会发现自己正通过胶片阅读一本小说。

2014.9.1　

Jesse James是一個美國大紅人，無人不曉。

可惜，他的名字，在香港則是無人知曉。

導演採用了十分浪漫及唯美的手法去拍攝這部電影。

音樂及鏡頭無疑十分漂亮，但這卻不可以使之成為一部好電影。

我想這部片只適合對Jesse James有認識的人看，不然，就會看得不明不白，因為導演已經假設觀眾認識這個人，所以觀眾入場就是要看這個傳奇人物的一生。

對於我等無知的人，看這個長達2.5小時的電影卻是一種折磨。

蓝切火车劫案之前，杰西·詹姆斯的兄长站在铁轨上，背诵了一首诗：“……充斥了我的双眼/我的灵魂、我的每个部分/病入膏肓，毫无救赎可言/根深蒂固，植入我的心田……”影片故意省略了第一行诗句的前几个词语，那其实是“自恋的罪愆”。

这几句隐含全片主题的诗出自莎士比亚的第62首十四行诗，仿佛是导演和编剧为观众埋下的一个暗示，告诉我们这是一个莎士比亚式的宿命故事。

而将因狂妄而生的镂骨铭心的天命感这一母题表现至极致的文学作品正是莎士比亚的悲剧《麦克白》。

《麦克白》是一个叛徒及暴君因恐惧和疯狂走向灭亡的故事。

苏格兰大将麦克白因为听信三女巫的预言，在同样野心勃勃的妻子的怂恿下，杀死了在自己家里做客的国王邓肯并代其自立，为了掩人耳目和防人夺位，杀死了自己昔日的战友班柯，同时因为恐惧和歉疚而越发疯狂和迷信，最终被复仇而来的贵族麦克德夫杀死。

麦克白无疑是个反面人物，这个人物不顾宾主及亲戚之谊杀死睡梦中的老国王，又残杀妇女和儿童，实行恐怖统治，但他仍然是文学史上最出色最让人感概的角色之一，因为他身上除了极端的残暴和极端的懦弱之外，还有一些庄严甚至光辉的东西，后者让他自信自己是受了“天命”之人，在发现“天命”抛弃自己时俯首就死。

同时，这是一个早叔本华几世纪看透了作为意志和表现的世界的角色，可以透视到自己并非生活的主导，而是一个行走的影子、一个在舞台上指手划脚的拙劣伶人，在喧哗的幕前和寂静的幕后之间无意义地穿行。

我没读过杰西·詹姆斯及罗伯特·福特的传记，不知道这位在美国南方享有崇高地位的侠盗在去世前的一两年间是否越发乖戾多疑，越发迷信疯狂，也不知道杀死他的Robert Ford在行凶之后十年间是否重复了杰西的毁灭，一边装作并不在乎命运和天意的模样，一边用纸牌占卜自己的人生。

我想，疯狂、迷信甚至演戏这些被影片不断强调的母题，或许正说明导演有意让自己的作品踏上莎士比亚悲剧的轨道。

诚然，《神枪手之死》的三个主要角色（杰西，罗伯特，查尔斯）中，没有一个达到了麦克白的复杂程度，但是这三个人物共同肩负起了麦克白的人格，三人就像一个三位一体的麦克白，罗伯特杀死杰西那一刻就像是杀死一部分自己，就像一场漫长自杀的开端，在那之后兄弟两人不得不承担起这一复杂人格中原本属于杰西的那部分，无论是查尔斯自杀前的两年，还是罗伯特被杀前的十年，都是在等待死亡带来解脱。

年轻的罗伯特·福特是本片的中心人物，他幼稚、狂妄，一心想着获得荣誉，相信自己与众不同。

他崇拜杰西，跟随偶像的脚步成为另一个侠盗英雄也好，杀死杰西为民除害也好，他希望获得跟杰西一样的荣耀，然而这个二十岁的青年从没想过，一旦他获得了名声，之后将如何伴随着这种名声生活。

这就像麦克白夫妇，他们被加冕的梦想冲昏了头脑，不择手段地抢到了王位，却不知道如何头戴王冠生活下去，既不会治国，也没有继承人，更没有享受过权力带来的快感，夺位的目的似乎只有反叛强权。

而《神枪手之死》中有一个经典片段：罗伯特躺在杰西的床上，重复着杰西的动作，想象着自己是杰西，34岁，肋上有两个疤痕，左手中指上断了一节。

可这一切都是杰西·詹姆斯的表象，杰西在17年的劫匪生涯后有着怎样孤独撕裂的内心，如何过着有名望的一家之主和罪犯的双重生活，这些沉重的事实罗伯特想不到，他想到死亡，却想不到人生。

在向杰西开枪前，这个少年一直顶着一张缺乏内容的脸，他不恨杰西，就算恨，也只是恨自己的偶像不过是个平凡人，他没有自己的哥哥查尔斯那样纠结的情感——一方面无比害怕乖戾狠毒的杰西，一方面又对即将背叛他而不安。

罗伯特和弑君前的麦克白一样，仍然是个天真的人，不清楚自己暴行的意义，不知道自己追逐的所谓荣耀将与阴影相伴。

杰西·詹姆斯是三个角色中最接近麦克白的一个：他是个多疑的暴君。

这个人无论走到哪里，都是人群的中心，强迫自己不信任的福特兄弟留在自己身边，不得私自交谈，闯到老搭档的家里杀死对方（和福特兄弟在他自己家里杀掉他一样，都是对宾主之谊的背叛）。

但是根据剪报对他的描写，很久以前（大概是詹姆斯兄弟帮派刚组成的时候，即十几年前），杰西是个有一双清澈灵活眼睛、性格开朗冲动、却又野心勃勃的少年，结合杰西兄长弗兰克念的莎士比亚诗歌，和弗兰克最终因为害怕杰西的暴戾而离开他的事实，我推测，少年杰西类似少年罗伯特，都是一心想获得荣耀的单纯男孩，为了出名而抢劫杀人，人杀多了才慢慢懂得了世故，逐渐会为自己的罪孽和对同伴的不信任而心神不宁，因为发现如今会对无辜的列车员开枪的自己和少年时代心向往之的侠义英雄形象——也是民间为自己塑造的光辉形象——渐行渐远而寝食难安。

此时的杰西已经不再天真，他身上满是成年人的疲惫，对着结冰的湖面喃喃地说“当你触及到死亡的边缘时就不会怕死，你宁愿死掉，也不想醒来收拾残局”——这是一个清醒者对浑浑噩噩的世界做的独白。

这句话也可以出自丧失掉威严、天命、家庭和求生欲的麦克白之口：既然无法再享有平凡人生的安宁，面对麦克德夫的剑，放弃抵抗，结束一切恐惧和痛苦进入永久的安眠，比违抗命运继续活下去容易得多。

杰西站在光亮的画框前，看到的不是自己，而是和10年的自己一样愚蠢而得意的罗伯特，我想这一刻他感到的是命运的轮回、骨子里的疲倦，以及迎向解脱的期盼。

最后还有查尔斯·福特，他身上突出体现的是麦克白的恐惧。

查尔斯本身是个没太大野心的人，但是正因为比较无害被暴君杰西留了活口，拴在自己身边，身负杀人和被杀的双重恐惧，从某种意义上可以说，罗伯特仍未觉醒的恐惧和杰西早已麻木得化为疯狂的恐惧都体现在了二人之间的调和者查尔斯身上。

曾经听过杰西有关自杀那段经验之谈的查尔斯比罗伯特更早体会到了死亡的慰抚：既然无法入睡，就只好等待更甜美深沉的死亡了。

影片把这一点处理得极为精妙：查尔斯本来是睡得着的，无论在具有决定性意义的一幕——罗伯特背叛并枪杀伍德——之前，还是在杰西向他透露自己杀死了同伴之前，查尔斯都在睡觉。

而在这两幕之后，查尔斯变成了一个失眠者：比如在谋杀杰西的前夜，查尔斯泪流满面，躺在床上对自己说“睡吧”。

和麦克白一样，和躺在床上都时刻摸着枪的杰西一样，他被自己的认识剥夺了睡眠，我相信犯下谋杀之后的罗伯特会跟他们一同失眠。

这四个人认识到的是同一件事：尽管自己曾有那样的野心，追求过那般的荣耀，以为命运就在自己的手中，到头来还是不禁要发现，自己只是个“戏子”，不是编剧和导演，会不由自主地落入生活的重重罗网中，所做的一切都无非一步一步地跟随命运为自己谱写的剧本。

可笑，可笑。

“我”是一个个体，我会思考自己的人生，我有自己的愿望，然而我无能为力，我的愿望是命运加在我身上的愿望（叔本华会说是世界意志），我跟亿万个同我一样的渺小个体一样，被命运的洪波推动，完成的不过是从无到有再从有专无这一意志，这样的人生，和虚妄有何分别？

1、买碟清明短假第二天，我伤风感冒，鼻涕眼泪一起流，头晕乏力没精神，不过还是强打精神拜谒了传说中的和平街北口那家碟店。

关于这家店，吕爷曾向我描述，进去之后会给每一个碟友宾至如归之感；蕾蕾给我画了地图，告诉我就在一家名为“二月一”的服装店隔壁；柳飘飘在N久之前就向我散布过这家碟店的名声……鉴于如此强大的舆论压力，我决定拖着病体，没沐浴没焚香，牢记二月一，怀揣人民币，向和平街北口前进了。

店的确是好店，店主一看也是电影内行，连雇来的小工都满口费里尼、塔尔科夫斯基，不禁让人感慨榜样和环境熏陶的力量。

店主对每个顾客谦逊且略带傲慢，我越看他越感觉他说的每句话都包含着一句潜台词：我上面有人！

如果不是如此，此店如何能于历次大风大浪中巍然不倒？

这年头，上面有人就是这么牛逼。

店虽好，无奈太热，没有通风设施，甫一进店，汗腺就兴奋了起来，汗腺兴奋的后果一来是使我挑碟的心情变得焦躁不堪，二来也在无形中加剧了我的伤风感冒，鼻涕眼泪更加肆无忌惮起来，害得我走到哪个架子前，挑碟的mm就立刻闪在一旁。

2.看碟回家立刻开始看碟，挑来选去，毫无头绪。

选择太多的后果就是选择太难，最后强迫自己闭着眼睛在一大堆碟中随意抽取一张。

睁眼，布拉德皮特引入眼帘，就是它吧！

-《刺杀神枪手》。

《刺杀神枪手》，全名叫The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

片子和它的名字一样长，2小时32分钟，看片过程本身可谓跌宕起伏，大致可分为如下三个阶段。

阶段一，全片前三分之二，看得我死去活来，昏昏欲睡。

影片播放期间我间歇性的做了如下事情：1、去超市采购食材、零食等物；2、做了一顿炸酱面，包括炸酱，下面，吃了两大盘，洗碗，将厨房收拾干净；3、沏茶，新换了铁观音；边喝茶边添水若干次；4、上厕所两次；5、去迅雷上下载了三部电影，看了一会网页；6、翻阅了一会报纸杂志；7、昏睡过去N次……就这样，影片进行到了2小时的时候。

也许你会问，既然如此痛苦，为何还要为难自己，干脆别看或者换部电影多好！

不，这是一个影迷的敬业，既然将碟片放进了碟机，不到结束咱就不能拿出来，听不到片尾曲（集结号），哪怕就剩一口气，也要死守到底；也许你又会问，是什么力量在一直支持着你？

我会抿嘴微笑着对你说，这是一个影迷应该做的……虽然贱，但俺这也是发自肺腑的。

阶段二，从罗伯特福德开枪的那一瞬，经典就此诞生了，之前2个小时的坚持变得意义非凡，我立刻进入了一种全神贯注，精神亢奋的阶段，每一个镜头，每一场戏都开始变得极富意义，耐人寻味。

在剩下的半个小时的时间里，我甚至连坐在瑜珈垫上的屁股都没有挪动用力方向，柳飘飘等人的忽闪忽现也被我视之无物。

此时我又强烈的感觉到作为一个影迷的幸福与幸运，苦乐酸甜，影迷自知，没有被闷片糟蹋过，怎能体味经典的来之不易，乎？

阶段三，关掉碟机，爬上互联网，屏息凝神，趁热打铁，敲击键盘，记录感触，是为一种观影后的消化，也是一种爽歪歪之后的回味，好比饮茶之后屏息而茶香犹在，亦如吐露心事之后的海阔天空。

走开，别打扰我，让我再多爽一会……3.评碟布拉德皮特依靠这部影片中的杰西詹姆斯一角，斩获威尼斯影帝之位，从影多年终于获得权威奖项认可。

然而看过本片之后，我却觉得怯懦阴郁的罗伯特福德才是本片的主角。

以他为代表的詹姆斯帮派众人，无不或在杰西的阴影笼罩之下，惶惶不可终日。

福德在杰西死后，只有通过不断的重复表演刺杀杰西的过程来填补内心的空虚，给自己继续活下去的勇气，从某种程度上来说，在他开枪的那一瞬间，打死的不仅仅是杰西，还有他自己。

福德打死了自己，但还要继续活下去，痛苦之中他一定预感到，总有一天，会有一个人出现，了断他的生命，因为在很久以前，他已经死了。

从影片开始的大段旁白絮叨念出的时候，我就知道这又是一部改编自小说的作品。

小说（能够深刻感觉到影片对小说原作的尊重）选取了美国历史上的著名大盗杰西詹姆斯作为主角，选取了走进杰西生活及情感的角度，来刻画杰西及其身边这些伙伴的人生，不得不说是一个高明之举。

全片虽为大盗生活，但枪声寥寥，仅有的几次鸣枪，但枪枪震撼。

尤其是杰西之死那场戏，他轻慢的接下枪套皮带放在沙发上，然后找了一个擦拭画框的理由，悠闲的搬过椅子，站了上去，这其实是他的一次打赌。

福德举枪，画框上映出福德的样子，枪响之后，杰西应声倒下，他虽然死了，福德也彻底输了。

这个20岁的男孩即使杀了杰西，也体会不到杰西十四年的辉煌。

懦弱的男孩终究会为自己的无知与冲动付出代价，这只是一个时间问题。

本片制作过程几经波折，幸亏莱德利斯科特和布拉德彼特坚持到底，方能有如此精良的制作水准。

从这个角度而言，兴许当初威尼斯电影节的评委为了表彰皮特之功，才将影帝慷慨相赠，这也不得而知了。

4.尾声鼻涕眼泪依然在流，伴随着我与《刺杀神枪手》纠缠着的这一整天。

身体虽然难受，但吃了一顿炸酱面，看了一部好电影，值了！

PS.昨日深夜，失眠，起身看碟，《皮克斯动画短片集》，13部短片，54分钟，显示了一群有理想有抱负更加有创意的年轻人是如何将这个世界上的动画事业推进向前的，《单轮自行车》、《one man band》、《下棋的老人》、《the lifted》，都是精品。

简要记录下来，以为证。

全名是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

你說：好長的戲名。

我說：我從未見過一個戲名內同時出現兩個人名，而且是名連姓。

後來，看完這電影後，我在IMDB上看到有關為甚麼這戲名這麼長的解說。

導演Andrew Dominik說那是Brad Pitt簽片約時附加的條件－－不能改動戲名。

聽上去那麼不賣座的戲名，大概也真只有Brad Pitt才有力量保住。

一直都覺得他是一個不一般的演員，現在只有更加的確認。

他和他的事顧名思義，這電影是關於Jesse James和Robert Ford的故事－－正確來說，應該是關於十九世紀末美國民間傳奇人物俠盜Jesse James被一無名小卒暗殺的經典傳奇。

而這亦是電影有趣的地方。

因為無論怎麼看，在我看來電影的主角都不是Jesse James，而是Robert Ford，即是在海報中站在Brad Pitt (Jesse James)身後的，頭戴高禮帽，低着頭，讓人無法摸清他的容貌的，然而那衝着Jesse James的視線卻顯而易見。

這個演員叫做Casey Affleck，不是太多人記得起的名字，不過就是這個名字，囊括了多個電影奬項的最佳男配角提名（雖然我仍覺得他才是電影的主角）。

記得中學一年級，第一課西史課，第一樣學的東西，是"History"的意思。

"History"，即是"His story"。

歷史就是他人的故事。

而故事，由不同的人透過不同的角度詮釋，會有不同的面貌，但歷史的這一方面當年的西史老師當然沒說，直到進了大學，接觸到各種學說（Feminism, Orientalism, Post-colonialism etc etc的 "-ism"，到倫敦唸MA，甚至有這個New Historicism），才開始明白歷史不等於事實的這個可怕真相。

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford正正是這麼一個探索所謂歷史事實的電影。

Jesse James究竟是一個National Hero，還是只是一個被神化了的普通人？

二十歲未滿的Robert Ford，自小視傳聞中的Jesse James為偶像，更不惜一切要加入其黨羽，到最後才發現，"He's just a human being."Brad Pitt並不是第一次演這種被重新定義的歷史人物，幾年前的Troy，他就演了一個只不過是凡人的Achilles。

電影開始不久的一幕，一個小孩問 Achilles他真的是由神所生嗎？

Achilles如是說，"The gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment might be our last. Everything is more beautiful because we are doomed." 而傳說中參與了這場戰事的希臘眾神，一次也沒有在電影中出現。

所以傳說中的大盜會抑鬱，會被恐懼困擾而導致精神失常性格大變，到最後，電影決定讓他自殺－－當他從掛畫的玻璃倒映中看到在他背後朝他舉起了手槍的 Robert Ford時，他沒有閃避，而是合上雙眼。

當所有人都為大盜之死而震驚，先是把兇手的Robert Ford捧成大英雄，旋即卻又將他貶為只敢從Jesse James背後取他性命的反骨仔，卑鄙小人，"The Coward"，連名字都不消提，誰又知道Jesse James只是一個凡人，而他的死又是自己的意願。

這個故事，又會否比較好看。

然而，甚麼樣的故事都好，要別人說自己的故事，首先得在歷史上留名。

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford也是關於"Fame"的故事。

第一次，懦夫的名字得以在故事題目上出現，跟主角平起平坐。

電影花了很多篇幅，描寫年少氣盛鄉音未改的Robert Ford由一開始的不惜一切追隨偶像Jesse James，期望有一天能成為他／像他一般的偉人（有一幕Jesse就問Bob："Do you want to be like me? Or do you want to be me?"），到他開始認識這個傳說中的人物，理想逐漸幻滅，最終決定叛變。

而有趣的是，對於Robert Ford對Jesse James由仰慕轉變至背叛，電影的解釋是：Fame。

既然Jesse James也不過是一個軟弱的凡人，而跟隨他不但不會獲得名利反而更有被滅口的危險，那不如把心一橫，去飾演消除Jesse James的角色，未嘗不可留芳百世。

所以電影沒有（像一般的Jesse James故事）在Jesse James死了就完結，反而繼續講Robert Ford如何利用自己殺死Jesse James的故事獲取名利，到最後卻落得卑鄙小人的名號，並在一間酒吧內被幾名大漢從後殺死。

當他轉過頭去看取他命的人的一剎，彷彿就是Jesse James回頭去看他，然而二人的結果卻是這麼差天共地。

這個悲哀的結尾。

哀傷的色調在流動看這電影，像在看流動的Andrew Wyeth。

那也是我喜歡這電影的其中一樣東西。

像岩井俊二把鄉間農田拍得有如夢中仙境，十九世紀末渺無人煙的美國荒野，在導演幾近Mannerist的鏡頭下（竟也讓我聯想起岩井），那些冰冷的白灰藍啡調子，像Andrew Wyeth的蛋彩畫般輕柔而沈重。

（原文載於www.xanga.com/suu4leaf，16/1/2008）

Coldplay的主唱Chris Martin在一次采访中漏出他对妻子的前男友是Brad Pitt仍是耿耿于怀，前两天在家看了The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford,我想可以理解那种心情。

在这部片里饰演的是无数次被诠解的Jesse James形象，内敛地表现出其凶残，忧郁，多疑，神经质，情绪波动以及在家庭生活中亲子之爱等等多层面的性格，固然是被浪漫化了，但最后他被杀一幕，从容不迫的气度，酷得可与阿兰德隆在le samurai中媲美。

如果我是那个乐队的主唱，我也会有unsecure的感觉呢。

其实除了主要演员，其他演员都有非常到位的表演。

也要归功于导演言简意赅的执导。

片中有很多场合是表面不露声色，底下却剑拔弩张一触即发的紧张气势，一切又在不言中。

寥寥几笔嫂子与Dick在厕所的调情,有风度地勾画出风骚小妇人的形象。

这是一部非常优雅俊美的电影, 同事向我赞到该片的画面，看了时候果然是被摄影迷到，光影的运用，构图取景都是费了很大心思，比如开始大劫火车一段，火车的蒸汽与车头的强烈的射灯，林间的阴影投在带着面具的盗贼身上，这些elements的组合可以产生出多少有趣和难忘的画面出来。

我隐隐感到蒸汽车头的那个镜头有点向火车进站致敬的意思。

（maybe）西部片本来好像是有些过气的genre, 近来似乎有复兴的气势，出了不少优秀制作，更是在奥斯卡大显风光，不过那种男人性格，之间的友情，生死的命运从来是一个主线，由此而引申出来其他类型和题材的作品，从这个意义上来说，这个genre一直是生生不息的。

个人感觉现代的西部片摒弃或减弱了以往的英雄主义，近而更加侧重与性格深层，孤独，脆弱，甚至有存在主义的意思，Jesse James的故事有如‘che'一样，在西方已经是渗透到pop culture的程度了。

此片讲述这个家喻户晓的故事，话锋一转，重点放在另一边，扣入到当前的celebrity culture，无名小卒的15 minutes of fame，悲凉的感觉。

最后提一下score, Nick Cave和Warren Wallis和这种片子是完美的配合，结尾本人客串酒店流浪歌手，唱的是Ballad of Jesse James。

密苏里州的荒野上，风穿过枯草的声音像砂纸打磨着时间。

安德鲁·多米尼克把枪声拍成了一种慢性毒药——当罗伯特·福特扣动扳机的刹那，火药味尚未散尽，罪恶感已渗入骨髓。

杰西·詹姆斯倒下的姿态并不悲壮，更像一件旧大衣滑落椅背，褶皱里抖落出整个西部的疲惫。

英雄神话在此刻坍缩成一张泛黄的通缉令——福特凝视着尸体，瞳孔里映出的不是恶棍的终局，而是自己灵魂的裂痕。

他收集杰西的头发、模仿杰西的站姿、复述杰西的笑话，却在成为偶像的过程中蛀空了自我。

那些被观众喝彩的刺杀细节，最终变成绞索上的绳结，勒紧他的喉管。

密苏里州的每一块砖石都成了镜子，照出他日益萎缩的轮廓——杀死传奇的人，终将被传奇的阴影吞噬。

多米尼克神奇地让时间在胶片上生锈。

长镜头里，积雪覆盖的森林像一具巨大的肺叶缓慢起伏；晨雾中的火车站，蒸汽机车的轰鸣被拉长成呜咽；甚至枪战时的硝烟都悬浮在半空，如同被钉死的灰蛾。

这种近乎暴戾的迟缓，将西部片的血脉抽干，暴露出神话背后的荒诞：所谓拓荒精神，不过是人类在虚无荒原上刻下的临时记号。

最刺痛的是那场剧院演出，福特站在舞台上重复刺杀场景，观众的掌声如冰雹砸向他的脊梁。

戏服下的身体早已被掏空，成为一具表演痛苦的木偶。

当子弹道具划过空气时，真实与虚构的界限彻底溶解——银幕内外，我们都成了观赏他人痛苦的共谋者。

当福特最终倒在科罗拉多州的酒馆地板上，血泊蔓延的速度比忏悔更慢。

多米尼克让镜头长久停留在他抽搐的手指上，仿佛在问：究竟谁才是真正的猎物？

杀死传说的刽子手，或是被传说反噬的傀儡？

答案随着血迹渗进地板缝隙，而荒野依旧在远处沉默地锈蚀。

看完这片子比较疑惑这位Jesse 是谁啊，怎么那么有魅力？

电影里他除了干掉一个同伙几乎没出手，倒是很神经质。

为什么鲍勃那么迷他，为什么死后有那么多人来瞻仰遗容呢。

翻wiki，补一点背景知识。

Jesse 和他哥哥在内战时替南方作战，结束后成了强盗。

他们是和平时期第一次白天抢银行的团伙，而且纵横16年。

不过令他成为大众英雄的真正原因是当时的社会背景和几个文人的妙笔生花。

Jesse抢火车的时候通常直扑押运的钱箱，而很少洗劫旅客。

这对他来说肯定有实用的理由，但大众喜欢当他是劫富济贫。

Jesse曾为南方作战，战后对抗的又是亲北方的政府，因此受南方百姓的欢迎。

亲南方的议员多次阻挠提高对Jesse的赏金。

Jesse曾打死一名公务员，据说此人战争期间枪杀了南方的一名著名将领。

不过后来发现其实杀的不是那一个。

但当地报纸依然大力吹捧，Jesse从此成名。

政府的做法也不地道。

比如派平克顿事务所参与追捕活动，他们直接往Jesse家农场扔炸弹，结果炸死了他弟弟，炸掉了他母亲的胳膊。

Ford 兄弟冲赏金杀了Jesse，一开始他们并没有拿到赏金，而是被作为杀人犯判了绞刑。

尽管Ford兄弟承认从来就没打算逮捕Jesse归案，州长还是直接赦免了他们。

因此，当Bob被干掉以后，会有那么多人上书要求也赦免枪手。

到这里就可以理解，为什么Bob要被骂做懦夫和叛徒。

因为他不仅吃住在Jesse家里，而且作为一个南方人，他打死了南方人心目中的英雄，不管Jesse事实上是英雄还是盗匪。

所以，当兄弟俩演了那么多遍刺杀后，精神都崩溃了。

Jesse James 对美国人来说，已经是一个耳熟能详的人物。

他的故事也拍了好多遍电影了。

因此这部必须搞搞新意思，从刺客的角度来拍，而且Pitt 着重体现 Jesse作为大盗的无情、神经、多疑、忧郁。

对于中国观众，应该是有些认知差异吧。

就好比我们拍一本关于武松的片子，也许会从孙二娘入手。

btw, 连看Casey 两部片子，表现都很不错。

此片中他常常表现出洋洋得意又相当幼稚的笑容，让我忘掉Gone Baby 中的忧郁世故的表情。

很棒。

我选择杀死你，当我爱过你又将你失去。

鲍勃遇到杰西的时候才十九岁，但他爱上他，早在这之前的之前。

在《神枪手之死》上半部分的一个场景中，摄像机慢慢地移到了一个男人的背上——由 Brad Pitt 扮演的杰希 · 詹姆斯——正在洗澡。

蒸汽从水中缓缓升起，詹姆斯慢慢地思考着他的下一步行动。

洗澡的时候，杰希 · 詹姆斯听到门口有窸窸窣窣的声音。

害羞、笨拙的罗伯特 · 福特——Casey Affleck饰演的角色，昵称鲍勃，他把头探进房间。

杰西因为洗澡被鲍勃打断而焦躁不安，要求他离开。

鲍勃崇拜杰西，并把他当作朋友，他试图和杰西进行一次自己想象中友好、单纯的谈话。

“我从来没见过你不带枪的样子，”鲍勃说。

杰西慢慢地从浴缸旁边的椅子上拿出一条毛巾，露出一把枪。

鲍勃静静地站着。

然后，杰西 把脸微微转向门口，问道:“我不明白:你想像我一样，还是你想取代我?”

导演选择了这个切入口，来揭开杀死大盗杰西·詹姆斯的凶手罗伯特 · 福特的神秘面纱。

这一幕，其实不仅仅是两人关系的真正内核，也是整部电影的真正内核——鲍勃对杰西复杂的情感，推动着两个人奔向既定的宿命。

而推动鲍勃的，则是彼时尚未夺得奥斯卡影帝的Casey Affleck的惊人演技。

没有人比Casey在这部电影中表现得更出色，他凭借这个角色获得了自己的第一个奥斯卡提名。

他是这部电影中最耐人寻味的人物，而他的表演令人难以置信地演绎了鲍勃集崇拜、嫉妒、迷恋、狂热于一体的情感纠结。

这部电影聚焦于最终杀死杰西 · 詹姆斯的事件。

从一开始，杰西·詹姆斯就是一个传奇大盗。

他和他的兄弟弗兰克一起，召集了一群乌合之众去抢劫一列火车。

其中就有福特兄弟，鲍勃和他的哥哥查理。

不久之后，一些人出卖了杰西·詹姆斯，打算出卖他以换取一大笔赏金。

杰西·詹姆斯听到了这个计划的风声，打算杀掉所有参与这个计划的人。

随着杰西的步步逼近，死亡阴影的不断笼罩，罗伯特 · 福特开始从对杰西 · 詹姆斯的崇拜仰慕转变为恐惧与憎恨。

他成为了叛徒，向警方告密出卖了杰西。

Casey将这种情感的转变演得极为合理。

电影的前半部分，鲍勃到处跟着杰西·詹姆斯。

而杰西仿佛也对他不同一般。

杰西的特别爱护，让本来就崇拜杰西的鲍勃彻底迷上了这个英俊、沧桑而传奇的亡命之徒。

当他还是个孩子的时候，他阅读并保存了每一本写到杰西·詹姆斯的书，把关于杰西的秘密都藏在床底。

他谈起杰西的那些光辉事迹，就好像詹姆斯是神一样。

突然有一天，他的神选择了自己，让其他人离开，而单独留下了他在身边陪伴。

这一刻，荧幕前的观众都体会到了鲍勃发自内心的快乐——就像后来杰西送给他一把华丽的新手枪时那样的快乐，尽管前一天杰西刚刚差点割断他的脖子。

后来鲍勃就是用这把枪，结束了杰西的生命。

鲍勃的感情就在被杰西杀死的恐惧与对杰西的完全痴迷中跳跃着，爱是真的，恨也是真的，嫉妒更是真的。

还有比杰西更迷人的男人吗？

他该死的英俊，又该死的乖戾，多疑，残忍，他清澈的蓝眼睛仿佛能看穿一切。

在两位极为出色的男演员眼神交流之间，文字都显得多余。

杰西已经厌倦了被追捕的生涯，也许同样厌倦了这具明明尚在壮年但却已疲惫不堪的躯体。

他明知这个眼神闪烁的孩子可能会终结自己的生命，那就让他来吧。

他有许多机会杀死鲍勃，一刀割断鲍勃的脖子，像他杀过的许多人一样。

可是他没有。

杀死杰西的前一天，所有人都出去了。

鲍勃留在屋里，从一个房间，走到另一个房间。

他走进主人房，把杰西的衣服都抚摸了一遍。

拿起梳妆台上杰西喝剩的半杯水，喝了一口。

闻了闻杰西枕套上滑石粉和丁香花的气味，他躺下来，抚摸自己的肋骨。

他想象自己肋骨上也有像杰西那样，两次中弹的伤疤。

想象自己也少了一截中指，想象自己已经34岁，想象自己躺在了棺材里。

与其说是谋杀，不如说是杰西早就为自己安排好了结局。

他解除了武装，将背部暴露在鲍勃面前，在镜面倒映里看到了最后的景象。

男孩朝自己举起了枪。

画面哀色流动，配乐缓缓，枪声骤然响起。

杰西死了，鲍勃以为自己终于可以取代他成为英雄，却被所有人唾弃成懦夫。

杀害杰西 · 詹姆斯十年后，罗伯特 · 福特在科罗拉多州的一家酒吧被枪杀。

当他回头看到瞄准自己的枪口时，会不会想起当年杰西最后的回眸？