对于现实中的种种让人崩溃的事,也许做为人类的我们总想着用某种方法去逃避吧。
这部动画正是给了那些爱幻想,想逃避的人们一个虚拟与现实交错的的真实世界。
现实中的种种问题,难道真的需要用那些懦弱的方法去解决吗?
当我们真正的进入这次旅行,才发现,我们真的如此软弱。
最喜欢的是可怜的女儿那集,相对富足的生活,更喜欢以前那种平静而快乐的日子。
父亲的变态让女儿走入崩溃,同样,在没有任何办法的情况下选择了逃避。
返过来看,这种问题如果真实的存在,又有谁不想忘记一切呢。
警长的妻子,选择了面对。
面对的同时纠缠着自己无数次的挣扎,棒球少年,退却了。
但可怜的妻子最后还是因为身体而入院了。
棒球少年如同麻露美一样,在黑暗种给人以逃避的光芒。
但是,这也许就是那些人唯一能选择的路了吧。
如果有更好的办法去面对,而谁又会不想去面对呢?
相当有意义的一部TV动画,金敏的作品虽然没有押井守,大友克洋等大神般的发挥成熟,但已经相当不错了!
已经并列在我的小宇宙中占据了等同于押井的地位。
麻露美和棒球少年,这两个在故事中反复出现的意象到底代表了什么?
可爱的玩偶小狗麻露美代表的是通过忘却、停止思考来逃避现实的机制。
这一点在电影中有多处暗示,包括麻露美多次暗示月子没有错,不要去细想他人的中伤;警官幻想中的昭和时代其乐融融的小乡镇其实是由无数麻露美构建的;TV动画中的麻露美告诉沮丧的打棒球的小朋友没关系休息吧,等等。
在影片中人手一只的超级IP麻露美,其实侧面反映了这个时代的人们的社会压力已经到了极点,亟需一个逃避现实的渠道。
在麻露美突然消失的一天,绝望的人们涌入M&P工作室,要求工作室拿出所有麻露美的存货。
都市传说棒球少年代表的是通过对外归因来逃离自我谴责的机制。
棒球少年攻击的是烦恼的人们,更具体的说,是在压力中渴望一个外部机制来中断人生,从而能把失败归结为外部原因的人。
创造出棒球少年的月子第一次唤出棒球少年是为了逃避自己导致了心爱的小狗死亡的事实,第二次唤出棒球少年是为了逃避出版社的催稿;少年优一唤出棒球少年是为了渴望能够洗脱身上的嫌疑,尽管他本人的确对同学怀有恶意;双重人格的女教师唤出棒球少年,是渴望能够通过致命一击逃离另一人格的控制,而非坦然告诉未婚夫自己的情况而一起面对;在狱中走投无路的少年模仿犯被棒球少年攻击时,动画达到了第一个小高潮,也是转折点——影子杀死了影子,第一个牺牲者出现了。
棒球少年似乎不再是令人如释重负的存在,它变得邪恶,极端,最终成长为席卷整个城市带来灾厄的黑色巨兽。
人见人爱的麻露美和人见人畏的棒球少年,其实是逃避现实的一体两面。
它们都由鹭月子创造,由社会的压力所喂养,最后融合为一场淹没世界的洪水。
故事的最后,月子拥抱了当年的错误,洪水退去,废墟显现。
警官面对满目疮痍的城市感慨,没想到一只小狗引发了这种血案。
在经历了这场浩劫之后人们又开始重建城市——两年后,不再有麻露美,小狗的形象在文创作品中被赶尽杀绝——但一切结束了吗?
今敏的答案是悲观的,总有新的动画形象会取代麻露美,成为逃避现实机制的另一个依托实体,而依然在水泥地上写写画画的神棍老头也预示着棒球少年会卷土重来。
一个轮回又重新开启。
复杂的现代社会编织着无法挣脱的命运之网,互相依托的社会关系推搡着像是提线木偶的人们向前走去,当社会压力集聚到了顶点,总会孕育出同样的逃避机制。
再跳出作品本身,来看一看时代背景,大概可以理解今敏为什么产生这些思考。
今敏出生于1963年,整个青春时期处于昭和时代,见证了日本经济走向繁荣的顶点。
1989年,平成时代开启,经济泡沫破裂,日本开启了“失去的三十年”。
伴随着经济停滞的是一个繁荣的动画市场,这一时期涌现了许多优秀的动画作品。
今敏开始在动画行业工作时出现了EVA,宝可梦等。
与此同时,经济停滞导致社会流动性变低,论资排辈的社会氛围压抑了创新的活力,自杀率上升,日本开始进入“节能”的低欲望社会。
《妄想代理人》诞生于2004年。
见证过日本经济疯狂增长的昭和年代的今敏,应该已经意识到此时动画市场空前绝后的繁荣背后是低迷的经济和压抑的社会环境。
卡通形象说,“忘却吧”,这给了绝望之人难得的一丝喘息。
但今敏显然不觉得逃避现实是最优解,勇于面对现实才是。
但是就算今敏可以在作品中对现实狠狠讽刺挖苦一番,他还是不抱太大希望,认为无法解决根源的社会压力——但或许他又没有完全失望,这部作品本身即是证明。
如果可以叫醒把人生寄托于妄想的人们, 那就能叫醒一个是一个吧。
花一天时间看完了今敏这部动画,写下当下的感受。
今敏靠这部动画要表达的东西太多,一时间很难把电影的所有细节拢起来,只说说故事的三个主角。
组长,停滞不前的东方情怀是囚困于心中的棒球少年。
所以最后他沉溺在了一个异想世界,那里没有科技犯罪,没有被发展扭曲的心理变态,与其说是回忆,不若说是上一代对时代缅怀的病态想象。
所幸,他的妻子将它拉了出来,妻子引导下的一段回忆中他自己说:“这只是逃避现实罢了,这种解脱这能欺骗自己罢了”。
组长打败了自己的心魔,也亲手砸碎了自己的异想世界,胜利后的他面对城市说了一句:“就像是 战后一样啊。
”这种末日情怀不正像经历二战的日本人吗?
马庭,对英雄情怀的狂想。
记得某一集中马庭曾言“组长,不要忘了,我也是个年轻人啊”,马庭是一个可以跟随游戏狂人肆意想象的年轻警察,也是后来打败棒球少年的雷达超人。
而其究其性格而言很想西方式,确切的说像是美式英雄,所以我的推断,马庭代指的是二战后的日本人,剧尾马庭在地上写出公式后惊悚的表情,也许正是今敏对自己的一丝讽刺吧?
小月,温柔可爱麻露美与狂暴病态的棒球少年的集合体。
故事不管滋生了多少细节,主线还是绕着小月展开的。
窃以为此人物设定是一个东方文化与西方文化杂糅的普遍个体,既有日本文化中的含蓄,娇柔,内心又受西方文化滋养,而这个纠结体的原型不很想当下的日本少年,或者说东方式少年吗?
故事真正的起源来自十年前一条狗的死亡,这种蝴蝶效应式的放大再加上诸多心理问题的糅杂,使得这部动画很是复杂,而我的一些想法只是一厢情愿的猜测,毕竟故事的前面大段都在不断的衍生细节,也许一句话说的对“我注六经,实则六经注我”,作者的表达,就是我的意思,哈哈。
本文原载于深焦DeepFocus:今 敏唯一电视动画,大师一生最自由的创作今 敏的知名度在日本国内外有着奇妙的落差。
我的一些在日本动画行业从事的朋友常常发现,同行的日本年轻人并不认识这个绑小辫子蓄胡子的动画导演是何者。
然而今 敏在海外,在他逝世11周年的2021年,关于他的纪录片《今敏:造梦机器》(Satoshi Kon: La Machine à Rêves)在戛纳电影节首映;在中国,疫情后已经有不下三个影展上映过他的作品,且总是荣登最快售罄榜,可以说今 敏在中国影迷圈子早已成了流量密码——就连我能接到这篇约稿也拜此所赐(本文是深焦DeepFocus的北京国际电影节专题的其中一篇)。
也正因此,笔者对本文苦恼了很久,还需要为这位在国内翻来覆去被写过多篇评论的作者写些什么。
基于我的朴素观察,今 敏与其他日本动画人相比,早已经出了动画的圈子,来到了电影的评论圈中。
比起用“动画”来称今 敏的作品,人们更愿意用看上去更“高级”的“电影”来称之。
《妄想代理人》(2004),这部今 敏唯一一部电视动画,也开始在日本、台湾、中国大陆等国家与地区作为电影在大银幕放映,这些活动无形宣告着今 敏作品是“电影的”,就像《电影手册》把10年代年度十佳第一给了大卫·林奇的《双峰》(Twin Peaks,2017)一样。
台湾地区去年的上映海报本文的目的便是拨开今 敏被赋予的种种关于电影作者的光鲜表层(尤其本文发在电影媒体上),重新审视《妄想代理人》,复魅作为动画人、漫画家的今 敏——站在日本动画爱好者的角度。
电影之前首先是动画今 敏的动画为何是“电影的”?
是因为写实的画风,跃动的视听语言?
古典电影理论家安德烈·巴赞在论及《红气球》(Le ballon rouge,1956)这类“关于幻想的纪录片”时,认为“电影的本质,仅考虑其本真的状态,只能通过尊重空间整体性的真实拍摄来体现。
”“如果没有这种纪录片式的真实性,电影的真实性也就不可能实现。
但要表现真正的幻想,就必须打碎原有的真实性,重新构筑新的真实性。
”[1]今 敏动画写实的真实性在于影像构建了具备整体性的动画空间,这个内恰的空间让幻想得以实现、让人信服。
然而动画与实拍影像不同的是,动画的空间并非取自客体现实——即便表现一个写实风格的空间。
今 敏作为80年代出道的漫画家,学生时期深受大友克洋影响,出道后也经常给大友克洋的漫画帮忙(主要是《阿基拉》)。
大友克洋的漫画在那个时期带来了新浪潮,继承了“剧画”这种写实的漫画风格的同时,又结合了青少年漫画的精髓,其新颖的风格让人看见了有别于手冢治虫一派的漫画潮流。
而大友克洋漫画一大特点便是空间的构造,通过高精细度大信息量的背景呈现写实风格的空间。
更何况,大友克洋经常把故事舞台放在城市等人造物集群的地方,城市因为参照物多、直线线条多地特性,非常考验空间构造能力。
大友早期的短篇漫画《童梦》便描写在一个团地中发生的儿童灵异事件,涉及了大量的建筑空间构造。
《童梦》因为与大友的熟识,再加上今 敏在漫画家生涯并不顺利,他通过大友进入了动画业界,其动画出道工作便是在大友担任原作、剧本的电影《老人Z》(1991)中担任美术设定、layout(设计稿)、原画。
若站在日本动画史的角度来说,此时入行的今 敏刚好处于日本动画上世纪80-90年代写实类动画实验与转型时期,《老人Z》,以及日后今 敏担任layout的《跑吧美乐斯》(走れメロス,1992)《机动警察Patlabor 2 the Movie》(1993)刚好都是写实类动画实践的重要作品。
而今 敏所担任的layout职位,便是对某个镜头的空间进行设计,这个工作可以说是奠定动画单个画面构图的基础,他的漫画经验以及对大友漫画风格的崇尚无疑对他的动画工作帮助很大。
押井守导演的《机动警察2》更是首部将layout制作体系系统化的里程碑作品,因为该作让动画在进入制作前的设计环节更加规范化、更独立,日后许多日本动画都在该片改进的layout体系下制作。
日本动画类杂志《Anime Style》的编辑小黑祐一郎曾如此定位今 敏:“80后半开始到90年代中期,真实系动画的layout水平产生了飞跃性的进步。
我认为今先生是其中的一名重要代表。
”[2]这些写实类作品所确立的技术也深深影响了今 敏日后的所有动画。
值得一提的是,在《机动警察2》中,今 敏主要担任了片中东京进入戒严状态部分的layout,这是电影中举足轻重的一段。
这一段中,押井守在城市中设计了诸多的屏幕与镜面,现实事物与成像以各种形态出现在同一画面中,是非常复杂的一处写实动画设计。
屏幕与镜面的意象使用在日后今 敏自己担任导演的作品中非常频繁,成为了今 敏世界空间的重要构成元素。
而押井守这边,即便今 敏此后没再参与他的动画,今 敏等人在《机动警察2》实践的成果让《攻壳机动队》(1995)的制作异常顺利,这也是后话了。
这些例子都能发现,无论是押井守还是今 敏,他们的动画之所以是“电影的”绝非是复制了实拍影像的写实风格,而是因为在此之前,它们都是动画(animation),再写实的动画都是表现着一种主观的现实,正因为是拥有着灵魂的动画,才是“电影”。
《机动警察2》第354号镜头,这是根据今 敏的layout所绘制的背景与赛璐珞层合成的成品,光是这一幕就有7个图层。
背景由本作美术监督小仓宏昌绘制。
动画独裁者的忧郁我的友人“学级委员一条同学”如此写道:“在某种意义上,与实拍相比,动画在空间表现上的这种能力或许可以说是‘原生质性’(拒绝形式的束缚,拒绝被永远固定,不受僵化的影响能够动态地采取任何形式的能力)。
……原生质性不是对现实的脱离,而是现实自身根本上的动摇。
在动画相当有说服力地呈现出改变了性质的现实之时,实拍影像反而由于过于均质而显得如同谎言与虚构一般。
更进一步说,动画成了‘亲密’的现实,实拍成了‘疏远’的现实。
”[3]某种意义上,《妄想代理人》是今 敏最“自由”的作品,而这个“自由”并非指故事剧作题材等内容层面,而是呈现这种真实性的“原生质性”。
曾经与今 敏有过漫画上的合作、但最终决裂甚至绝交的押井守,如此评价今 敏:“我觉得(今 敏)画面的制作很出色。
不过计算的太精密了,画面很沉闷。
……小今是头脑聪明的人,这一点毫无疑问,但他的layout将优点和缺点全都展现出来了。
缺乏pathos(感情,情绪,冲动)。
角色非常干枯,羸弱。
看漫画《海归线》的时候觉得,明明画面那么出色,却无法对角色移情。
小今的作品《妄想代理人》,用他过剩的聪明,引出了对时代的攻击性和恶意,如此小今才表现出了其有道理的pathos,挺有意思的。
一直拖着金属球棒卡啦卡啦走的少年有些让我着迷。
”[4]据看过《今敏:造梦机器》的朋友转述,纪录片中押井守也再次提到电视动画比电影动画更适合今 敏,电影反而局限了今 敏。
今 敏和押井守合作的烂尾漫画《SERAPHIM 2亿6661万3336之翼》,1994年开始连载,最终只画了一卷的分量。
何出此言?
这与导演今 敏的方法论有关。
他和宫崎骏一样,作为动画导演是属于独裁者的一类创作者。
宫崎骏在制作过程中,几乎所有原画的检查以及其他制作流程都必须经过他的掌控,甚至是一些非他导演、但由他担任企划、编剧的吉卜力作品他都不放过,作为集体作业的动画创作来说,宫崎骏是极端的。
今 敏亦如此,只不过今 敏的独裁是在动画的前期创作里集中体现。
今 敏动画最大的不同便是,别的导演画的分镜只是一个思路大纲,分镜画完再进行layout作业,但今 敏是直接把分镜当作成品的layout来画的,也就是一步到位。
从《老人Z》开始结识今 敏、日后导演了《人狼》(2001)《给桃子的信》(ももへの手紙,2011)的冲浦启之如此证言:“在今先生的作品中,他会在分镜阶段把想做的事情精简到极限,进行简单的整理总结之后就进入作画作业。
若把分镜画得暧昧的话,为了让画面成立,动画师就必须发挥想象力,有时还不得不边互相交流意见边探索正确答案。
然而在今先生的作品中——‘这个从这移动到这就行’诸如此类所有内容都指示得清清楚楚,所以动画师只需把精力集中在如何动起来的作业上。
……在分镜阶段能让所有镜头的每一个角落都给人以明确的完成形印象,现在想起来都感觉非比寻常。
”[5]
来自《今敏分镜集 红辣椒》,千万不要以为这种精细度的分镜是常态,今 敏这种是特例。
这种做派无疑体现了今 敏处处精密计算的做派,若非如此,那必定不会呈现出高精确度的剪辑,呈现远比其他动画都要丰富的现实与幻想的暧昧效果。
这大概是和他非动画科班出身有关,他并不能完全信任动画作业团队的所有人,所以希望在前期工作中尽可能控制一切。
被今 敏指定为接任自己在遗作《造梦机器》担任代理导演的板津匡览也说道:“一般来说,动画的演出家很少直接插手其他部门的工作,这或许和今先生出身的不是动画业而是漫画业有很大关系。
”[6]然而《妄想代理人》作为电视动画释放了今 敏的忧郁。
由于电视动画的篇幅与制作体系和电影动画大相径庭,在该作中担任总导演的今 敏把控所有细节的(他在电影中的职位是“导演”)。
从每集班底列表中可见今敏只负责了第1、2、9集和最终集的分镜(絵コンテ,第二集分镜署名的“鰐淵良宏”是今 敏的马甲。
这种导演只负责一头一尾的分镜演出工作的制作模式是日本电视动画的主要模式。
),每集演出(类似于当集导演)更是交给别人,他的总导演职位更像是总指挥。
《妄想代理人》的每集班底镜像的自我拯救更值得一说的还有《妄想代理人》的故事构成。
前7集和11-13集是主线故事——吉祥物玛洛美的设计师鹭月子自称被一个手持弯曲棒球棍的少年袭击后,不断有人自称被这位“球棒少年”袭击,警察猪狩和马庭介入调查,然而随着调查的深入两名警察也陷入了迷惘之中,最终发现这一切都只不过是妄想的产物,这些妄想的产物突破了虚拟入侵了现实世界。
而中间的三集则把故事的视角切换到了其他芸芸众生,比如《快乐家族计划》中三个想要去死的网友在不知觉成为幽灵的情况下,边寻找自杀的方法边组成了拟似家族;比如《ETC》中团地的妇人在互相倾诉“球棒少年”的八卦,这一集甚至借妇人之口装载了多个不同风格小故事(每个故事还由不同的班底阵容制作,一集宛如一个短片集);比如《玛洛美的小憩》中不自量力的动画制作进行小哥在动画作业中逐渐陷入疯狂。
笔者认为,今 敏“放权”的这三集拯救了《妄想代理人》的一个缺陷。
《妄想代理人》的故事主线其实是非常经典的三幕剧框架,而且是一个过于缜密的闭环。
简单来说,前七集中随着环环相扣的单元集,“球棒少年”、玛洛美这些符号不断被各种意义填充、置换,观众也随之不断思考一切的根源。
而随着最后三集真相大白,随着妄想的产物入侵现实,正如那不再需要去明辨这些空间是现实或虚构——因为现实与虚构早已呈现为一面两体,观众知晓了“球棒少年”=玛洛美,能所指早已紧密地联系在一起,大多问题早已得到了明确的解答,不再需要去追求更多的外延的意义。
而在最后一集中,更是明确指出名为“球棒少年”和玛洛美虽然被扑灭,但依旧会有新的妄想之物代替之这种循环的存在。
这些闭环让所有的空洞都填上了明确的意义,今 敏更缜密更细致的主线构思与更长的篇幅并未能比90分钟的电影获得更多的辐射。
今 敏下一部作品《红辣椒》(パプリカ,2006)之所以更完美也是因为对《妄想代理人》的改进。
即使两者有着相似的结局——最终都是妄想的产物入侵、影响了现实世界,以及得出了继续活在虚构与现实中的结论,但这些妄想的符号《红辣椒》直到最后都没有去进行填补。
《红辣椒》在最后,破解虚构的迷宫、从虚构回到现实也并非如《妄想代理人》那样只是先对虚构有一个明确的认识,从而得出在归宿早已消失的当下中活下去的现实训言。
拯救了时田浩作的既是红辣椒又是千叶敦子,被入侵的偌大的城市空间此时又是千叶与时田两人小小的升降机空间,似乎存在着两种现实一样,世界呈现了一种更暧昧的姿态,那份私人却真挚的情感让这虚构与现实的两极达到一个新的平衡:情感与梦境是私人的,也是世界的。
从个人的梦境中闯入公共的现实,最终回到个人的世界中去。
相当于私人妄想的一切答案落足在了更加不可解的私人密语中。
在这一点上,《红辣椒》比《妄想代理人》更柔软更私密,也更有韧性。
《红辣椒》正如前文所说,今 敏作品中的镜像意象比比皆是:《红辣椒》的开场曲画面中有一幕则以多面镜反射出红辣椒这个角色的不同截面;《Perfect Blue》中镜子反射出不安的未麻与她所处的、不再安全的房间,更别提最后未麻对着镜中的自己自信地说出:“私は本物だよ。
(我可是真的。
)”;《妄想代理人》中,猪狩最后打破自己的怀旧妄想世界也是以打碎镜面的演出来表现。
象征增殖、扩散的镜子在今 敏作品中无处不在,如此看来,他的作品本身就是一个让妄想不断增殖的巨大镜像。
然而这些增殖的妄想并非是同一的,比如“球棒少年”是人们妄想的产物,他的“人设”是人们人言亦言而暂时固定的,但最终却因为妄想与流言越来越庞大裂变成了不同的形象,甚至相互矛盾,有的人觉得“球棒少年”异常庞大,有的人觉得他像梦魇……而动画——这种通过幻想而赋予形体的媒体似乎也同理,比如动画中那些具备真实感的空间也因为其原生质性而并非同一的。
不过同样如镜像一样的,便是《妄想代理人》中间的三集单元剧让这个闭环有了一个破口,从而增值出了这个世界的其他面相。
动画研究者小松祐美如此论述:“动画中的镜像与现实镜子中的反射像不同,实像和镜像分别作为不同的画来描绘。
这牵涉到动画角色的同一性问题。
在动画中,每一个镜头中所描绘的角色不具备真人演员那样的真实身体,因此不具有真实身体所保证的不可动摇的同一性。
正如《妄想代理人》一样,根据动画中每一集,根据每个镜头,甚至是镜头内人物的容颜也有会有所差异,而将他们区分开来、将该者视为同一人物,则是根据符号性的特征与故事来进行的。
正因为是建立在这样不确定的同一性之上的存在,动画中其他的画所描绘的实像与镜像也总是给人带来本质上是不一致的的预感,正因为如此,镜像才能很轻易作为另一个存在出现在画面上。
”[7]小松祐美这段精彩的论述不仅指出了作为电视动画的《妄想代理人》与电影动画的区别——存在集与集的关系,因为各种因素(比如每集班底的不同)让动画中连续的每一集有着不确定的同一性;同时还指出了动画的本质,动画作为运动图像,图像之间的变化,这之中的空间的自我统筹并非是封闭的,而是开放的多变的。
或许,这也间接证明了,善于描绘妄想之各式形态的今 敏作品为何属于动画(从今 敏首部导演作品《Perfect Blue》问世以来,他就不断被“为何不拍成实拍电影”之类的疑问所困扰。
),为何《红辣椒》中多面镜反射出红辣椒不同面相这一幕是“动画的”,因为妄想与动画本质上是相似的、贯通的。
《红辣椒》正是这些非同一的区别开来的画才构成了动画的时间。
独立动画作家山村浩二也指出:“动画中的一张画本身并不拥有时间,是画和画之间的关系产生了时间。
”“动画以非连续、无时间的单张画为单位,通过动作、节奏、故事制造出连续的时间,毕其连续性,它更具备不连续的特征。
”[8]又如,为何《快乐家族计划》这一集经常被人拿出来谈论,这一集为何能在本来就异质的《妄想代理人》中获得更脱颖而出的异质感,或许也正因为今 敏的放权,让这些单元集迸发了更加不同一的、属于动画的镜像作用。
这一集不仅讲了一个相对完整的故事,而且明显有别于其他集的内在统一的风格,因为分镜、演出、作画监督这些主要职位都由宇都宫理负责。
宇都宫理(うつのみや理)是一个非常有个性的动画人,他同样是日本写实类动画革新浪潮中重要的一员,对真实的表现相当激进,比如表现人物像真人一样无意识的动态,让动画人物客体化。
在押井守戏仿舞台剧艺术的动画《祖先大人万万岁!
》(御先祖様万々歳!,1989)中,宇都宫理通过表现出真实的落影让动画“回归写实”[9],通过阴影落在人物身上的写实的变化,这样客体化的动画人物呈现了一段完整的具有真实感的动画时间。
难怪今 敏会分配宇都宫理专门主导这一集,看过的观众都清楚,这一集活着的人与幽灵、妄想与现实的区分证据便是影子,阴影作为这集的潜在主角,尤其是在结尾处黄昏这个逢魔时刻,演绎出混杂着伤感、荒诞、快乐、无奈等多面的情绪。
以这一集为代表,《妄想代理人》不像今 敏的电影那样有着高度控制与精密计算的统一,这些不齐整的、不同一的、带有棱角的镜像成了闭环中的破口,反而迸发出既属于今 敏又属于其他创作者的“pathos”。
《妄想代理人》第8集《快乐家族计划》正如动画中每一张无法保证同一性的画却能构成和谐的连贯性,最终呈现了连续的时间,《妄想代理人》中这些跳脱于主线之外、偏离全片主要格调的单元集也并非是破坏整体性的,这些单元集实际上平等地呈现了关于世界的多面像,关于故事、关于动画的多面像——既可以是妄想,也可以是现实。
小松祐美写道:“由于这些实像和镜像都是作为画来分别绘制的,所以不存在实与虚所拥有的权力关系。
哪一个是真实的,哪一个是虚拟的,只不过是故事上的区别,从动画存在论上来说是同质的,镜像作为与实像相同的存在出现。
也就是说,从故事层面来说,镜像是为了实体化而做准备的。
”[7]妄想与怀想的时代《妄想代理人》的这句决断性台词反映了本作中实像和镜像的平等关系:“失去归宿的现实才是我真正的归宿。
”这句台词由猪狩所说,他所说的“归宿”是一个昭和时期的怀旧(nostalgia)世界,这是他的镜像世界。
他的怀旧情结在诸多细节皆有体现:猪狩在抽烟时并没有使用打火机而是用火柴,他的家也不是象征现代主义的团地公寓或西式别墅,而是维持昭和下町氛围的和式老宅邸。
美国学者斯维特兰娜·博伊姆指出:“怀旧的电影形象是双重的曝光,或者两个形象的某种重叠—家园与在外飘泊。
过去与现在、梦景与日常生活的双重形象。
”[10]在我看来,这种双重曝光无疑是一种实像和镜像的关系。
《妄想代理人》猪狩逃入的怀旧之境危险在于,此处不像今 敏以往的真实性空间描绘,这里一切都是假的,店铺是假的,人是假的。
这个充满了符号的极端世界某种意义上是反动画的,因为它表达的是一个高度同一性的世界,城市的风景也全都是背景板组成的,这里的人物全都是木板做的,其运动也是机械性的,是不可置疑的。
这个世界否定动画的可能,同时也在否定着一种现实的可能。
反之,今 敏所描绘的一种真实是伴随着虚构的,因此猪狩意识到他躲入怀旧之城是一种逃避行为之后,所选择的生活方式是与虚构(他所怀想的如同故乡一样的乌托邦)共存,继续保有怀旧的“双重曝光”在非同一性的现实中生活下去。
《妄想代理人》中的怀旧之城猪狩这条线只是其中一个例证,来证明实像与镜像的本应该是一种平等的关系。
在《妄想代理人》这样一个充满多面成像的今 敏世界中,怀旧只不过是作为现实镜像的其中一种,是东京城市百景之一隅,也是今 敏对真实性动画空间的一种呈现。
正如小松祐美所说的,实像与镜像并不存在权力关系,这样的意识形态贯穿着今 敏的所有动画:前文提到的《红辣椒》,究竟是实像(千叶敦子)还是镜像(红辣椒)拯救了现实世界是不需要理清的,活在现实中的人们会一直做梦,也离不开做梦;《Perfect Blue》未麻虽然已经更加坚定当下的自我,最后一幕通过镜像来表现这一点也肯定了镜像的存在价值、与镜像共存的生活方式;《千年女优》(2002)中的千代子也选择了一种在虚构与现实中生活的人生,她在影片中最后的台词——“だって私、あの人を追いかけている私が好きなんだもの。
(因为,我喜欢的只是追逐那个人的我自己。
)”——经常被认为是一种自恋,实际上是对追逐虚构的自己这一生的肯定;就连最“朴素”的《东京教父》(東京ゴッドファーザーズ,2003),也只不过是把今 敏最擅长的现实与虚构化作另一种形态出现——现实主义的社会形态描绘与充满剧作设计感的巧合之神奇,这两者只不过是一面两体。
《Perfect Blue》《妄想代理人》并非是先见的默示录,而是描绘一种正在进行中的时代。
比如猪狩的怀旧病是一种现代病,博伊姆认为怀旧是人们对抗历史变迁节奏和生活节奏加速的、必然会出现的某种防卫机制。
[10]日本动画中,在《妄想代理人》之前,早已有过《蜡笔小新:呼风唤雨!
猛烈!
大人帝国的反击》(クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝国の逆襲,2001)这样对怀旧的镜像进行反思的名作。
在《妄想代理人》之后,又有山崎贵导演的、描写日本社会腾飞之上世纪六十年代的《永远的三丁目的夕阳》系列(ALWAYS 三丁目の夕日,2006-2012)红遍日本,就连山崎导演的《哆啦A梦 伴我同行》系列(STAND BY ME ドラえもん,2014-2020)都展现了一种与不同于《哆啦A梦》其他剧场版的昭和怀旧情结,不过山崎所展现的过去是一个完全安全的乌托邦,对怀旧的沉浸是全身心投入加以歌颂的、放下戒心的。
不止日本,怀旧娱乐正在全世界中流行,像是《头号玩家》(Ready Player One,2018)《大黄蜂》(Bumblebee,2018)这样的流行文化都直指着对过去时代的美好怀想。
如今确实是一个怀旧的时代。
这么看来,站在2021年——今 敏逝世的第11年,他作品中的追问如今远没有过时。
《蜡笔小新:呼风唤雨!
猛烈!
大人帝国的反击》的人造昭和东京当然,笔者认为思考今 敏不应该止步于故事和主题——不如说他的故事核心基本都具备普世性,而是他的动画如何承载这些主题,如何描绘梦境与现实的混交、时间的暧昧,如何呈现非同一的“亲切的”现实……我们思考的是“今 敏”这个动画类型,思考着动画表现的可能性。
同时,正如今 敏的电影基本都在90分钟左右的篇幅之必要性,《妄想代理人》代表的是另一种“今 敏动画”的形态,在“今 敏动画”必须是动画这个基础之上,《妄想代理人》也必须是电视动画。
这篇啰嗦的文章到此将结束,若本文能在今 敏成为影迷圈流量密码的当下,能提供不一样的视野,能注意到作为动漫画工作者的今 敏,能发掘日本动画本身的魅力,那么本文便已达到目的。
以上就是本阿宅的唠叨,感谢看到这里的各位。
《妄想代理人》的广告过场动画。
题外话:进入广告、从广告回到正片这个中断如何设计,甚至是过场动画的演出都是日本电视动画的一部分,以至于一些非电视播出的动画都保留了这个中断,比如《新世纪福音战士剧场版 Air/真心为你》。
注释:[1]安德烈·巴赞,李浚帆译,《电影是什么》,华中科技大学出版社,2019;[2]ample译,《【自翻】この人に話を聞きたい第40回 今敏访谈(一)》,发表日期:2015.12.11,原文地址:https://www.douban.com/note/528538501/ ;[3]学级委员一条同学,《动画与现实,或高畑勋的现实主义坐标》,发表日期:2020.11.7,原文地址:https://www.bilibili.com/read/cv8255716/ ;[4]salyukafka译,《【译文】押井守访谈 动画往事 —— 押井谈今敏》,发表日期:2019.12.29,原文地址:https://www.bilibili.com/read/cv4250254/ ;[5]冲浦启之、高濑康司,塔塔君译,《【译】冲浦启之谈今 敏:画的秘密》,发表日期:2020.8.13,原文地址:https://www.douban.com/note/774098979/ ;[6]塔塔君译,《【译】继承与学习——作为工作室领袖的今 敏(板津匡览)》,发表日期:2020.9.15,原文地址:https://www.douban.com/note/777820152/ ;[7]小松祐美,《虚実混交をアニメ的に描くこと 『妄想代理人』における物語的な虚実とアニメ存在論的な虚実》,原文载于《ユリイカ2020年8月号 特集=今 敏の世界》,青土社,2020;[8]山村浩二,焦阳译,《动画创作入门 山村浩二的大师课》,四川美术出版社,2020,P20-21;[9]kagaminori译,《WEB ANIMESTYLE 宇都宫理访谈(P3)》,发表日期:2020.4.30,原文地址:https://zhuanlan.zhihu.com/p/137166494/ ;[10]斯维特兰娜·博伊姆,杨德友译,《怀旧的未来》,译林出版社,2010,P4-5。
今敏的作品个人风格明显,虚幻与现实交织如万花筒般灿烂。
他将动画电影带到了一个新的高度,为我们打开了一扇全新的门。
相比于其他动画导演,他选择了更为写实的动画手法和更深厚的电影语言。
今天是他的诞辰日,随着时间的流逝,我们越发觉得遗憾失去这样一位天才。
这一篇我想仔细解读一下它的TV动画作品《妄想代理人》,也想用这篇文章纪念一下他。
开篇,现代都市。
一个正在施工的大厦的仰拍,电钻头的吵杂声,拥挤的街道。
镜头上摇 画面也是灰蒙蒙的,没有明显的亮色。
镜头跟随拿着电话的上班族,停在正在打电话的JK前面。
这个女生面前一辆货车驶过,转到下一个货车司机打电话的镜头。
今敏的剪辑和转场是出了名的厉害,这点在他的动画电影里其实运用的更加极致。
大家可以注意一些这三个人的台词。
上班族在说“这次真的没有时间了”,女学生一脸无所谓的在男朋友前面说“总觉得很累,今晚就不过去了。
”货车司机在车里翘着二郎腿说“堵车真的很严重。
” 很明显的,三人都在撒谎。
一开篇展现出了“欺骗”,也贴合整部动画欺骗之后“妄想”的主题。
切到货车远景后,阴影的上方有电轨车的影子驶过,这时又切到正在行驶的电轨车。
下图多了电轨车的影子驶过。
通过影子来引出下一个场景,很巧妙。
随后是车厢中拥挤的人群。
人们都很焦虑,面无表情的看着手机。
一组蒙太奇镜头。
生活在大都市中的人们压力很大,大家在互相抱怨,互相推卸。
抱怨的声音一直持续伴随着剪辑的节奏。
声音中止后,一片闪白,出现剧中关键人物演算老头。
在地上写了好多,最后要算出结果时,惊讶的抬起头。
一辆公交车开过来停下。
切到远景,公交车从右开过来,切到近景关键女一号人物——鹭月子 。
此时左边有几个“轮滑少年”经过,这里先给出了暗示。
老头吃惊的张开嘴,鹭月子抬头。
固定镜头内公交车开走后,出现几个大字:少年球棍,参上。
镜头缓慢前推,通常起强调作用,引起观众注意。
上面大概是开始后的一分钟左右的戏份,交代了故事发生在生活压力大节奏快的都市。
并且信息量处理的非常恰当。
在未完全进入正片故事之前,需要一定的信息量去刺激和吸引观众继续看下去。
并且像写论文一样,在全文开篇处给出一个提纲挈领的段落。
下一场戏。
黑屏横切出下一个场景,由“玛露美”这个关键道具的特写开始(今敏有时很喜欢用一个特写镜头开场)。
一票布娃娃玩具盒设计图纸。
镜头由设计图纸横移到正在工作的鹭月子。
背景处花/画了好多卡通形象,她被各种卡通人物和玩偶包围了一样
接下来这一小段我觉得拍的很好,虽然没有台词,但通过一些细节的变化体现出人物的心理状态。
逐镜说一下。
首先设计了一个小动物,完成度已经很高了,在最后一笔时有一个按键盘的声音,她删掉了。
再给到先前的镜头。
目光呆呆的。
下面她又画了一个小熊,同样是在没画完前就出现按delete的声音,这时用的是按delete键的大特写。
下面她刚刚画了一个耳朵,就按了delete键,并且是发泄式的快速的连着按了好多下。
皱起了眉头,很不满意。
有脚步声音跟进,她的娘炮上司出现了,站在办公桌前问她新产品怎么样了,期待你的下一波魔法哦。
上司轻拍吉祥物玛露美,这里也特意给了一个特写(这个娘炮上司也蛮有戏,今敏作品中的配角并不只是功能性的角色,他家里也很多奇怪大叔大婶的写真,也为他作品中配角的设定提供了灵感吧)。
电话响起那个娘炮去接电话。
这个镜头看到另外几个同事都在闲扯淡。
和鹭月子出事后的慌张形成对比。
(这一段环境音放了一首日文歌我没有认出来,不过听旋律应该也是平泽进先生的。
) 她头头望了一眼鹭月子,说没问题交给鹭月子小姐吧。
镜头这时缓慢右移出现她的同事。
都用有些嫉妒或不耐烦的眼光看着鹭月子这边。
鹭月子无助的自言自语说:魔法,我也很想要。
听到上司说的下周一,没有问题。
她默默地把头埋下去。
下一场戏由一个夜空中的月开始,乌云逐渐遮住了月亮。
月黑风高夜,这里出现该集的一个小高潮,
鹭月子刚走到这个路口时光线正常。
走到左边时灯光明显变暗了(画质比较渣大家见谅)。
她无奈的嘟囔着“魔法,魔法”并看到了捡垃圾的老太。
她觉得有些怕(第一颗悬疑的烟雾弹)。
并给了一个诡异老太的近景。
鹭月子向前跑了几步,又回头看了看,可并没有人。
这时远处逐渐亮着的街道像被黑暗吞噬一样逐渐变暗,逼近鹭月子。
背景音乐起,营造悬疑紧张的气氛(第二颗烟雾弹)。
鹭月子害怕地跑起来。
接下来是几个不同角度跑步上半身的特写。
然后突然摔倒了。
她抱起玛露美,加上工作的压力让她有些崩溃的想哭,但是鹭宝宝叹了一口气忍住了。
无助的叹了一口气,去捡散在车底下的一张原图。
用手夹到抽回胳膊时,却被车划伤了。
这里镜头很适宜的向前推,音乐再起,继续积累情绪。
鹭月子再也忍不住泪水,哭了起来。
随后在左上方出现了一个滑旱冰的人影,并向鹭月子滑过来。
在鹭月子抬起头的时候,黑影挥动球棒用力的打了下去。
这一处的剪辑很棒。
在最有爆发力的一刻,打下去一瞬间后,并没有直接交代结果,而是顺着打下去的动作接了一个“哐啷”一声笔筒摔掉的镜头,转到了她工作的办公室内。
顺便说下这种利用顺势动作来转下一场景也是今敏常用的一招。
如《红辣椒》的片头处。
办公室内大家都在接打电话,忙做一团。
背景里很多玛露美
娘炮上司在接电话时从左边拐角处入画并向右边走,走到第一个门时也就是出现电视机时,镜头停止移动。
上司出画,电视机里播放鹭月子的被袭击的新闻。
同样是利用移动物带出下一场景。
播到是“鹭月子小姐”时,切到医院鹭月子房间的门牌。
先写到这里吧其实这样类似拉片的形式做成视频的形式比较好,一帧一帧截的好辛苦_(:з」∠)_ 才发现我这篇好像应该叫精读妄想代理人第一集前7分钟。。
一年前写得老文....此文带有部分猜测,也就说,我把“我想,我认为,我觉得”之类的词语在正文舍去了....被害者1 鹭月子鹭月子,F&M玩偶公司设计师,因设计出“麻露美”(注:麻露美原是鹭月子幼年所养过的宠物狗的名字)而偶然获得巨大成功,棒球少年形象的制造者。
十年前,鹭月子是北部小学的六年级生,某日带着宠物狗麻露美外出散步时,因自己的不小心导致麻露美被车碾死,害怕受到父亲责备的她谎称遭到了道路魔的袭击,以此逃避责任。
穿着金色旱冰鞋,手持金色球棒的棒球少年形象从此诞辰,不过当时仅仅是小小的报道了一下,并未引起社会骚动,又因为是虚构的事故,警方自然抓不到任何犯人。
事后,极度恐惧的鹭月子仍无法正视自己的过失,强迫自己忘却那时的所作所为,现实也如她所愿,多年后在她的脑海中一直认为当年自己的确遭到了袭击,麻露美也因此而死。
十年后,鹭月子设计出“麻露美”玩偶而获得成功成为人气设计师,但未曾料到的成功和名声,周围的嫉妒和期待,新作品的设计进度,都给她带来了巨大的精神压力,在临近崩溃的边缘,出于自我保护的本能,鹭月子再次召唤出棒球少年,某日下班途中拿拐杖砸伤自己的腿,幻想遭到棒球少年袭击,住进了医院,内心深处自然也是认为“ 我当时的确遭到了袭击。
” 十年前的一幕再次上演。
(注:第1话结尾处的那句“我回来了”预指十年后棒球少年的回归,也在为十年前曾发生的事件打伏笔)毕竟是名设计师遭袭击,媒体的报导格外卖力,经过警方探员猪狩庆一和马庭光弘的调查追问,棒球少年的细节描述逐渐得到补充,而鹭月子称对方是个小学生,更是引起了社会各界的口水战。
自此,棒球少年形象植入人心。
鹭月子在遭受袭击后身心得到放松,压力得以减轻,所以被袭击这种遭遇本身也引起了社会同类人种的无意识模仿,精神压力巨大无法发泄是此类人种的最大相同点,当他们看到棒球少年袭击事件的报道后,潜意识里认为:“如果我也遭到了袭击,我就能够解脱了,那该多好。
”正是这类人的存在,也正是这种逃避心理,也就有了接下来的连环袭击,棒球少年事件的影响力进一步扩大化。
多名受害者增加后,警方猪狩2人也从一开始的怀疑“没有真正的犯人,一切都是鹭月子编造出来的”转变为“努力搜查犯人”。
但通过模仿犯狐琢诚这条线索找到鹭月子当天被袭击的目击证人后,猪狩2人又肯定了他们当初的想法,并在接下来的警署问话中直接向鹭月子挑明“一切都是你为了逃避而编造出来的”,不愿去承认事实的鹭月子再次借昏倒逃过一劫,最终鹭月子在于自己心魔的斗争中,认识到了是自己当年的过失导致麻露美被轧死,并向麻露美留下了忏悔的眼泪,完成了自我救赎。
被害者2 川津明雄川津明雄,杂志记者,因开车撞伤老人而被对方家属要求支付医疗费(注:一开场在地上写粉笔字的迷之老人就是被撞伤者),在医院碰到前来调查棒球少年事件的警员后,决定下手挖此事件的新闻花边来赚稿费还债,因为是热门事件,稿费当然也不一般。
在其具有“职业精神”的一系列调查下,川津也认为“没有真正的犯人,一切都是鹭月子为了逃避而编造出来的”,但在更近一步的接触调查中,川津自身的还债压力越来越大,终于在某晚尾行跟踪鹭月子时,幻想遭到袭击。
被害者3 牛山尚午牛山尚午,就读于武藏野南小学,为人单纯老实,无烦恼无压力,所以他的情况与前两位被害者不同,牛山是被棒球少年的模仿犯狐琢诚所袭击,是真实发生的事件,并非其幻想而来。
被害者4 鲷良优一鲷良优一,牛山尚午的同班同学,因为在学校里不管是学习,体育,人气等都是第一,所以有了“一”的外号,在邻里街坊,同学老师心目当中都是品学兼优的三好学生,不过因为过早的接触了成人社会且功利心极重,从小遍善于心机,早熟。
由于鲷良上学时所用的交通工具同样是金黄色的旱冰鞋,在棒球少年事件被曝光后,鲷良受了称其就是棒球少年的流言的困扰,因为时间临近儿童会会长的竞选,鲷良便怀疑是同是竞争对手的牛山在散播谣言,想扭转局势的他把牛山叫出来问话,但不知被人偷拍到了其向牛山动粗的照片,并且大肆散播,从此鲷良的风评与人气更加一落千丈,“鲷良优一就是棒球少年”的流言传到了猪狩2人的耳朵里,当他们到学校找鲷良问话时,鲷良本想借此机会洗脱嫌疑,哪知效果适得其反,“你看,连警察都找上他了,他果然真的是棒球少年呢”的流言开始传开,精心准备的生日晚会自然也无人到场。
鲷良在学校中受到的排挤越来越严重,从前大家心目中的“一”居然沦落到了现在这种地步,受不了如此打击的鲷良开始逃避,并把自己的金色旱冰鞋也丢弃了,某日放学回家途中,牛山找到了鲷良,在边走边聊时,牛山试图开导鲷良,但反而更加刺激到了鲷良,鲷良一直认为散播谣言的就是牛山,又联想到了自己的遭遇,怒上心头的他便想象牛山被棒球少年袭击,然后自己抓住了棒球少年,这样既替自己洗脱了嫌疑,回复了名声,也可以好好地向牛山出一口气。
哪知现实真如他所愿,在亲眼目睹了牛山被模仿犯狐琢诚袭击后,大喊着liky的鲷良一路狂奔追着狐琢,但在一瞬间鲷良由于内心的恐惧而看到了自己的影像与棒球少年所重合,呆住了的鲷良只好目睹着狐琢越走越远。
没有抓住犯人,这样身在案发现场并且与牛山有过节的鲷良反而成了最大的嫌疑人,认为自己跳进黄河也洗不清的鲷良躲在家中不愿去上学,不愿去面对那一切,但被母亲逼着去学校,此时鲷良心中的恐惧与压力开始具现化,看着满眼都是指责自己就是犯人的扭曲的人形,鲷良的心理防线终于崩溃,幻想遭到棒球少年的袭击。
被害者5 蝶野晴美蝶野晴美,拥有双重人格,第一人格蝶野晴美是慈爱大学的研究室助手,鲷良优一的家庭教师,第二人格玛利亚职业为援交工作者,蝶野晴美的压力来源自玛利亚,竭力想摆脱玛利亚过上正常人的生活。
这两种人格通过家中的电话留言就行交谈。
(注:关于蝶野的第三话由于采用了倒叙,顺序互相穿插的手法,可分为21段,下面是个人认为比较合理的发展顺序。
部分时间段可互换再穿插)1 1:45~4:28(开篇是玛利亚的工作场景描写,宅男客户搞定后打电话给联系人,联系人告知下一个客户蛭川的地址,随即玛利亚又打电话回家查询蝶野给她的留言,并回复,工作结束后,玛利亚回到家中,人格转变为蝶野,收听玛利亚的回复)||2 4:30~5:00(蝶野晴美在医院看望被袭击的鲷良优一)||17 15:06~15:28(蝶野在询问鲷良是否身体不适需要叫医生时,反被鲷良说道老师你似乎更需要医生。
)||20 18:08~18:36(鲷良透露出自己遭到袭击后得到解脱的心声,蝶野内心也表现出同样想得到解放的愿望)||3 5:00~5:50(猪狩2人在鲷良优一的病房过道上分析案件,马庭看到蝶野从鲷良病房出来后若有所思,根据后面的某张图有暗示马庭可能曾经也是玛利亚的顾客)||5 5:00~7:29(蝶野在心理医生的催眠下了解到玛利亚的想法)||4 5:00~6:33(蝶野的工作场所,男同事要求蝶野帮他沏茶)||7 7:42~8:11(蝶野沏茶回来后,男同事正式向她求婚)||16 14:36~15:05(蝶野把自己将要结婚了的消息告诉给了心理医生,医生告诫她最好还是告诉未婚夫关于她自己的病,对治疗有帮助)||9 8:19~9:08(玛利亚的工作场所,对方是控女儿的蛭川,并告知因为要结婚,今晚是最后一次。
)||10 9:09~9:50(蝶野在家中查看电话留言,留言数为零,认为玛利亚人格已消失的蝶野把玛利亚的衣服,化妆品等打包收拾,实际上玛丽亚事后又把收拾掉的衣物翻了出来,并留言)||11 9:50~12:00(蝶野与未婚夫在公园划船,忽然接到援交联系人的电话,惊恐的蝶野发现玛利亚并没有消失,回到家后又发现了玛利亚的电话留言,而且先前收拾掉的玛利亚衣物等又被翻了出来放在了衣橱中,手机响起后,玛利亚人格觉醒)||14 13:32~14:04(蝶野与未婚夫一起购买饰品)||12 12:08~13:14(蝶野在未婚夫的陪伴下试穿婚纱,准备拍照)||15 14:05~14:35(婚纱试穿完毕后,开始拍照)||13 13:14~13:32(玛利亚的工作场景描写,此时播放的是玛丽亚的电话留言)||6 7:20~7:42(蝶野人格苏醒,并从沙发上惊醒,电话显示留言播放完毕)||8 8:12~8:19(蝶野把电话留言删除)||18 15:29~16:31(恐惧中的蝶野打算把关于玛利亚的东西统统丢弃,坐出租车来到废弃场,在丢弃物品的过程中,玛利亚人格觉醒,把蝶野丢弃的物品捡了回来,又与出租车司机发生关系并拍下了照片寄给蝶野的未婚夫,回到家后又把蝶野的衣物等丢到了废弃场)||19 16:31~18:07(蝶野在未婚夫的办公室中发现了玛利亚寄给他的关于她与出租车司机的照片,快要崩溃的她立马坐出租车回家,碰巧司机居然就是上次去废弃场时的那个,也就是照片中的人,回到家后发现自衣物已被玛丽亚丢弃,在废弃场发现了被丢弃的衣物以及未婚夫买给自己的项链)||21 18:36~20:49(蝶野回到家后发现了玛丽亚的留言,崩溃了的她开始砸烂家具,又因为内心的恐惧具现化,玛丽亚出现在她身边,这里分为主客观两种视点,蝶野的主观视角所看到的是玛丽亚一边拽着自己的头发一边往路上拖,而客观视点看到的只不过是蝶野一个人跌跌撞撞的在马路上蹒跚。
最终渴望得到解放的蝶野幻想遭到了棒球少年的袭击。
注:蝶野脸上被乱涂的妆是她自己画的,假发也是自己戴的,不过当然是在其无意识的情况下)被害者 6 蛭川雅美蛭川雅美,派出所巡警,曾是猪狩庆一的同僚。
因急需钱造新房而与黑道组织合作,多次提供警方内部消息。
蝶野晴美被袭击后,妓院老板半田怕她走漏风声,(注:蛭川是玛丽亚的常客,怪僻之一是要求对方喊自己“父亲”,还在自己女儿的房间里安装摄像头导致父女关系破裂,十足的女儿腔)要求蛭川提供情报,在得知暂无危险后,认为越来越得寸进尺的蛭川已无用处,便指使同党勒索蛭川,此时的蛭川既需要钱来继续造房又需要钱来填半田那帮人的坑,于是走投无路的他只好进行盗窃抢劫来凑钱,期间借《男道》精神自我安慰,以此减轻良心上的不安,但半田仍是不依不饶,勒索金额越积越多,某日在药物(注:半田给的兴奋剂)的作用下,蛭川进行了第一次入室抢劫(以前顶多是白闯),抢劫金额为最多的一次,自身的罪恶感也上升至满点,到达了极限,回家途中,蛭川认为自己已越陷越深无法停下来,神志不清地大喊着“谁快来阻止我”,此时的他不管是周围环境压力还是自身精神状态都达到了能幻想遭到袭击的条件,但很不巧的是,从背后冲出来的却是棒球少年的模仿犯狐琢诚,给了蛭川一棒子,也使蛭川清醒了过来,从而凭借着超狗屎的运气抓到了狐琢诚(牛山尚午与蛭川雅美是仅有的两个被模仿犯狐琢诚所真正袭击的人)成为了抓住“棒球少年”的大英雄。
被害者7 蛭川秒子蛭川秒子,蛭川雅美的女儿。
秒子幼年时期,家境并不富裕,但自认为身边充满着关爱与亲情,清贫而幸福,尤其是父亲的慈爱形象在秒子心中占了极重的比例,自从父亲与黑道合作后,家境越来越好,秒子一家也终于要从生活了10多年的老宅搬到新居,当然秒子并不知道父亲的资金来源,在她的心目中,父亲仍是那个勤勤恳恳工作着的好警察,仍是那个热爱自己热爱家庭的好父亲,在搬进新居后,父亲生日的那天,秒子提早回家并在父亲的电脑里放上做好的桌面想给他一个惊喜,却发现了一个让自己无比震惊的事实,父亲居然在自己的房间中安装了摄像头,以此偷窥自己的一举一动。
懊恼,悔恨,愤怒一瞬间汇聚到了秒子的心头,砸烂了房间里的一切后,秒子选择了离家出走。
“以往自己所认为的幸福而美好的生活居然都是虚假的,连自己最亲近,最信任的人都是这般模样,我真像个傻子一样被蒙在鼓里”———人生观,世界观完全被颠覆了的秒子不知该如何生存下去,想忘了这一切又无法做到,最终决定向父亲复仇,台风来临的那天,准备跳河自杀的秒子打通了父亲的手机“我要让你的幸福全部消失!
”,但在跳河的一瞬间,秒子错把因失足掉进河中的拾荒婆婆看成了自己,死亡的恐惧感在此时涌上心头,犹豫了的她瘫倒在地不知如何是好,最终幻想遭倒了袭击来逃避,而现实又是如此的讽刺,那座父亲用黑钱堆起来的新房在台风中坍塌,秒子在事后也失去了所有的记忆。
就如秒子所希望的,父亲失去了所有的幸福。
被害者8 狐琢诚狐琢诚,南中学二年级生,因对社会不满而企图报复社会,于是决定模仿棒球少年袭击路人。
先后袭击了牛山尚午与蛭川雅美,不甚被后者抓住。
在警局中,狐琢在猪狩2人面前表现出的极度沉迷《圣战士》这款游戏而不分现实与虚幻的病态行为,一半是他自己的真实状况并夸张化,一半是在猪狩2人面前演戏,表达出自己对现实社会的不满,也可以认为是报复社会的一部分,(由于狐琢诚外貌与幻想出来的棒球少年一致,并且在展示其《圣战士》内心世界的篇章流程中所救的人类顺序与现实中所发生的案件也一致,某些人就认为狐琢诚就是真正的棒球少年,这里再次声明,棒球少年是被害者因自身逃避心理而妄想出的产物,而狐琢诚只是个模仿犯,棒球少年的外貌是由第一受害者鹭月子编造出来,然后经过媒体传播,其本身就是以讹传讹,谁也没有见过,外貌相似只是表现手法的关系,而被害者顺序的一致,大可不必钻这种牛角尖,那话的重点在于回顾总结先前所发生的案件以及深度描写狐琢诚此人的内心世界)后来在猪狩的威逼下,狐琢透露出了犯罪的真实原因,并强调自己只是个模仿犯,只袭击了第3被害者牛山尚午与第6被害者蛭川雅美。
最后在关押所中因自身的精神崩溃而幻想遭到棒球少年的杀害,实际上为自杀。
--以下人物虽不是直接被害者,但与棒球少年事件息息相关马庭光弘棒球少年事件发生后,负责该事件的警员之一,猪狩庆一的下属。
如果说以上8位受害者的蜕变是单元剧,那么马庭的蜕变就是连续剧,马庭与猪狩在第一起事件发生时,有两种猜想,第一种是“没有真正的犯人,一切都是鹭月子为了逃避而妄想出来的,所以我们要努力收集鹭月子撒谎的证据。
” 第二种是“有真正的犯人,所以我们要努力搜查证据抓住真正的犯人”,这两种观点是他们起先都相互认同的,在连续袭击事件发生后,两人接触了越来越多的被害者,直至找到了重要证人拾荒婆婆,捉住了模仿犯狐琢诚,他们的意见却发生了分歧,猪狩认为“第一起事件的犯人是鹭月子妄想而来,其后的袭击事件都是模仿犯狐琢诚所为”,马庭则认为“所有被害者都有共同点,他们各自背负着巨大的压力,真正的棒球少年从来都是找这些被逼至走投无路的人下手,那家户即是一个人又不是,他一定还在别的地方逍遥法外”。
很显然,马庭差一点就抓住了这个事件的真相,但可惜,他没有。
马庭由于连续的接触被害者收集证据,证实自己的想法,搞得身心俱疲,又因为袭击事件接二连三的发生,外界对于警方能力的质疑又给马庭带来了巨大的压力,他接近崩溃的边缘,度日如年着,终于有一件事情的发生,使他彻底的崩溃了-----狐琢诚监狱中自杀,而感到现场的马庭,又由于一直抱着“棒球少年另有其人,他一直逍遥法外的想法”,产生了狐琢诚是被棒球少年杀死的幻觉。
事后,马庭与猪狩因此事引咎辞职,猪狩跑去工地打工,而马庭则在不久后住进了慈爱医院精神科(注:慈爱大学附属医院,这作品里出现的医院就一家,所有被害者住得也都是这家医院-。
-)而作品最后2话,更是以特摄的方式描写了马庭内心与自己心魔的搏斗...虽然在他的眼里,他看到的是宇宙怪兽棒球少年......猪狩庆一负责棒球少年事件的警员之一,马庭光弘的上司。
猪狩认为自己是个被时代所抛弃的警察,他跟不上这个时代的步伐,也无法理解这个时代的扭曲,棒球少年事件的发生更是让他感觉如此。
被辞退了也好,是时候该安祥晚年了吧?
但他的家庭又不允许他这么做,他有一个青梅竹马的妻子,她有一个体弱多病的妻子,她有一个不管多晚回家也会等着他的妻子,虽然由于身体的原因,她无法为他生孩子,也由于身体的原因,她活不了多久,为了筹钱做手术,他又不得不外出打工,但他爱他,她也爱她,也正是由于这份爱,给了猪狩最无形也最巨大的精神负担。
他累了,在他说出“我的时代已经结束了,孩提时代我憧憬的是追捕象你一样背着唐草花纹布包的小偷的警察形象,但是,那样的景象已经永远逝去了,我的安心之处已经没有了。
”这句话后,猪狩正式向现实缴械投降,他逃到了自己的世界中,那个属于他的世界,那个属于他的时代。
但是,逃避是没用的,该面对的终究要面对,最终在妻子的帮助下,猪狩打破了那层逃避的心理,勇敢得面对了现实......美佐江猪狩庆一的妻子,小时候因体弱多病被医生诊断为活不长,但猪狩却毫不嫌弃而选择与她结合,美佐江又因为身体原因,无法承受生小孩的负担,对此她内心十分愧疚,但猪狩仍选择勇敢面对,所以在美佐江心中,自己的丈夫是一个坚强又高尚的人。
因而受到丈夫的感染,美佐江也是这部《妄想代理人》中,唯一一个靠自己的力量战胜了自身的逃避心理,战胜了心魔,战胜了棒球少年的人.....美佐江由于被查出得了恶病,不得不动手术,但迫于家境的因素,她怕自己成为丈夫的负担,不想再继续连累他,一瞬间,她想到了逃避,也正是这一瞬间,她看到了因自己逃避现实的内心而召唤出的棒球少年...那个人人都有的心魔..陡然站在自己的面前.....来看看她与棒球少年的交锋,或者说是与自己心魔的较量:“据说你对想从现实中逃避的人们,会毫无差别地袭击他们,那样就能使他们得到解脱了吗?
”“你想说那是要救助他们吗?
请坐!
人不像你想的那样脆弱和肤浅,请在那里坐下。
”“我们是两个人一起面对你,但..我们输了,我们作为夫妇败北了,老公的工作丢了,我们已经什么也没有了,啊哈哈哈哈哈哈,啊哈哈哈哈哈,即使如此我们也没有放弃,怎能一直沉溺在失败当中,老公现在有了新的工作,以这份工作为荣竭尽全力努力着,是的,我们迈出了崭新的一步。
”“不能逃避现实,认为逃避就能得救的想法只是幻想,不管有多痛苦都要正视现实,一起去克服它吧,他毅然地对我说,他就是那样的人,品格高尚且坚强的人,你利用我心里的缝隙,出现在这里,为了杀我,为了实现你那虚伪的救助,可是,我再也不困惑了,想死什么的,我再也不会去想了,是的,人就是那样的,不管多么痛苦,都能够站起来面对现实,你是不会理解的,你不是人,你只会让痛苦中的人受伤害想通过那个来让他们获得解脱,耍小聪明,你也只能做到这些了吧,你的存在本身就是幻觉,没错,和那种用愚蠢的平和去迷惑别人的麻路美是一样的,我要去做手术。
”犀利的对话,为棒球少年究竟为何物做了最直接的阐释。
堪称点题之处......
大概四年前的时候,我觉得我发现了我生命中最值得追求的意义。
这个发现的契机是我了解到了电影,以及电影所代表的更广泛和抽象的所有“幻觉”,的魔力。
这种魔力可以挟持我的感官入口,给我的精神灌输愉悦和满足,惊险和刺激,以及几乎所有的人类情感。
这种魔力让我相信最后的最后幻觉和现实可以没有边界,那些信以为真的美好的假象最终会是所有现实的苦难的解药,因为他们可以和现实一样真实。
我觉得我的人生的使命就是把幻觉和现实的边界模糊一点,然后再模糊一点,直到我可以看见巨大的鲸鱼在山谷上空飞,然后我掐掐自己发现这不是梦也不是电影,这是现实。
假如有一部电影代表了这种执迷的追求,那就是今敏的「红辣椒」。
我会永远记得一个场景 — 我和当时我的电影理论的教授Collin Williamson讨论这部电影的时候我和他说电影的最后巨大的婴儿吞噬掉了梦境的世界,然后教授说,这代表了一个新的纪元—现实和梦境的融合—从此之后两者再没有区别。
我听到这句话的瞬间的那种激动再也没有退潮,哪怕现在每次想到这个场景我都会有一样强烈一样新鲜的冲击感。
今敏的这个结局,教授的一语,给我当时的感受就像是神祗降临在我身上。
他们串联起我所有的困惑和思考,仿佛我的价值体系里的零落的碎片在那个瞬间拼凑成了一幅完整的画。
我一下子变得自洽,所有想法周转自如。
现实和幻觉的融合成为了我的答案和意义。
四年之中这些想法一直在我心里周转演变,而今敏的「红辣椒」「未麻的部屋」和「千年女优」是每次周转都绕不开的三个节点。
它们是我的语言和词汇,我的很多想法仿佛不再需要自己想办法表达,因为这三个电影已经用最最合适分寸和形式帮我表达了出来。
从某种程度上来说它们定义了我的这些想法构成了我的一部分三观,而今敏是这个定义的创造者。
所以今敏好像就是我的妄想代理人。
现在的我通过「妄想代理人」再次遇见了今敏。
他依然在讲幻觉和现实的关系,「妄想代理人」里也有不少「红辣椒」的影子,但是不同的是他这次没有把幻觉和现实放在对等的位置上,让他们互相交织融合难辨你我。
他的主角这次亲手打碎了自己薄如纸片的桃花源然后回归现实;那个一切幻觉的制造者选择回到过去,和化解自己内心的冲突和自己和解。
那个每次有人走投无路就会出现的球棒少年,它的力量随着整个社会的焦虑和压力增长,也被舆论和谣言放大,而最终也随着这个和解他还是放下了球棒,始于幻觉终于幻觉。
幻觉不再是解药,不再是心灵的港湾,而是高压和内心冲突的面具,是罪和恶滋长的地方。
我能想象以前的我大概会不满这个设定,因为幻觉本身只是一种体验一个图景,是中性的,就和现实的生活一样。
把幻觉和现实中的执迷妄想压力冲突谣言联系起来,并因此把幻觉描绘得“低于”现实是不公平的。
他们应该是像是一面镜子的两面— 看起来完全对称,感知上难分你我。
可是现在我已经渐渐地脱离了对于幻觉的执迷,所以我其实好像并没有不喜欢这种设定。
相反,我只是有感我又以恰好的心态遇见了恰好的今敏,让我心里感觉对今敏又亲近了一些。
我是怎么脱离对于幻觉的执迷这件事是一个对我很有重量的话题,因为这个过程大概就是我近一年多的全部生活和思考。
但是我现在不再想要创造出那个“完美的幻觉”了。
现在我最想创造的体验不是满足所有人的所有欲望的美丽新世界,而是让人在叙事体验以及感官体验中自省。
我不再想抓住人们的神经通过灌输这些神经来填满人们的欲望,我想要创造体验让人们更加的self-aware,让他们把自己的神经从背景提到前台然后认认真真地体会那每一根神经的感受。
如果用上面镜子的比喻,以前我希望人们可以忘记自己到底是镜子里的人还是镜子外的人,因为他们看起来没有任何区别,而现在我希望人们既不是镜子里的人也不是镜子外的人,而是可以远远旁观这面镜子的里里外外的第三个人— 这样就可以细细把玩自己的体验,管他是来自现实还是幻觉。
我感觉我以前好像那个越吸食痛苦越顽固地执迷的球棒少年,我现在也想要放下球棒了。
当我听到今敏死讯的时候,感觉极度意外,这是一个我非常喜欢的导演,同时,我对一个导演的关注往往就是他的作品,对其日常动态并无甚注意。
所以,往往只有看到消息,某位喜爱的导演新作即将问世,才激动的期待着,而作为动画电影导演,其作品制作周期常常更长,所以当看完《红辣椒》后,我静待今敏的下一部作品,但是等来的却是他的死讯,这样的反差还是令我错愕的。
我看了今敏从《未麻的部屋》后的所有作品,不过我看的第一部今敏作品是TV作品《妄想代理人》,而正是这部作品让我对今敏推崇备至。
今敏的作品风格其实是鲜明的,你几乎可以说他的每部作品都是他的典型作品,《妄想代理人》在我看来属于他作品中,社会性剖析最深刻的。
本片前段体现了今敏作品的一大特点就是:悬疑,一个神秘的“棒球少年”制造了一起又一起的袭击事件。
从整个社会看,这实际上只是一个局部的案件,但是今敏却由此制造重重悬念,同时表现了人类社会秩序的脆弱。
我们看到,影片开始井然有序的东京,本为生计奔波的人们,渐渐被这一事件惊吓,谣言口碑相传,恐惧被媒体放大,就这样,一个未见真身的“棒球少年”竟然让整个社会大乱。
这看似一种夸张的戏剧性表现,却有着现实映照,社会的示范与动荡,恰是在深刻的社会矛盾下,最终被局部激进事件传染和放大,最终导致表面浮华的社会的崩溃与狂躁。
而到了影片后面几集,又体现了今敏作品的另一特点,那就是超现实主义风格,突然间,这部动画显得愈发荒诞,社会的扭曲最终被反映到一种超现实主义环境的物理扭曲中。
于是,在这里,我们看到了今敏堪称恣意汪洋的想象力,一种失控般的画面表现,给人以强烈的冲击,并最终又回归现实,一个看似秩序井然的社会的回归,仿佛等着下一个失范的轮回。
悬疑+超现实主义,这其实在今敏的成名作《未麻的部屋》中就有所反映,而这部影片中又有着更强烈的惊悚味道和心理辨析色彩。
主人公雾越未麻在虚虚实实,真真假假的世界和性格中纠缠与痛苦的表现,同样以超现实主义的风格呈现。
可以说,雾越未麻的角色和经历在惊悚片中早有出现,但是今敏却以灵活度更高的动画,将这种双重性格下的混乱表现的更加诡异、狰狞,自然也有了更强的感染力。
当然,今敏最出名的作品还是《千年女优》,但是其风格上并未将我喜欢的今敏的特质最大程度表现,不过其镜头剪辑很有特色,时空交错,华丽动人,我在想,这是不是也是他拍的最过瘾的一部?
今敏的作品虽然以超现实主义色彩闻名,但是正如前文所说,它指向的常常就是社会的现实,提到这里,就要提他一部看起来不那么今敏,但是我非常喜爱的《东京教父》了。
这部作品的风格充满了幽默感,甚至感觉有些无厘头之风,实在不像今敏那悬疑和神秘的做派,而三个流浪汉发现弃婴,为其当爹当妈的混乱场面则让人想起了好莱坞类似喜剧。
不过,今敏的特点还是在这部动画中隐隐体现,比如,窜起故事的一条线就是他们寻找孩子的父母,这一悬念也在片中不断穿插。
而他们一路上遇到的稀奇古怪的事儿,那种荒诞本身就是超现实主义的。
然而,故事还是在现实中生根发芽,我们看到的是很现实的情感和苦痛,三个流浪汉一路也揭示着社会边缘人的酸甜苦辣,但是最终,这部影片温情脉脉,感人至深,给人以献上的爱的力量,算是今敏一部别致的佳作。
而今敏最近的一部作品《红辣椒》秉承了其一贯的品质和风格,同时,感觉也是今敏动画生涯的阶段性总结。
它有着《未麻的部屋》的那种氛围和框架,同时又有着《妄想代理人》那样将故事引入社会的思路,而对于超现实主义的现实梦境交织的表现则有着《妄想代理人》和《千年女优》的痕迹,在故事情节上还有些《黑客帝国》的味道。
多种元素交织,影片依然精彩,但是如果之前看过他的作品,会少了那种惊呼的感觉。
说起今敏,其实他还有不少以各种形式参与的作品,比如一部1995年拍摄的动画短篇集《回忆三部曲》,他便与大友克洋担任了编剧,其对人类未来充满忧虑的反乌托邦气质给我留下了深刻的印象。
对我来说,今敏属于那种始终可以有所期待的导演,他有鲜明的风格,但是每一部作品总能多少带给你些不一样的感受。
如今,少了一份对他的期待是件何其遗憾的事情,只希望他的遗作《造梦机器》能够尽早上演,也是对他最好的纪念。
作为一名动画导演,他表现出了不逊很多剧情片大导的技法和深刻,树立了其“以超现实主义深刻剖析现实”的独树一帜的风格,他本处于当打之年,本是日本动画的中坚力量,本可献上更令人惊叹的作品,但是,这一切如今只是假设,我们只能再一次回顾他那数量不多,但是品质优质的作品,体会一个动画影人的无尽梦想与无穷幻想。
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/3bcf838276795a9ef703a63b.html
引子埃利亚斯·卡内蒂曾经在《群众与权力》中引用了一个印度民间故事:洗衣工有一头极能负重的驴,为了喂养它,他每日傍晚给它披上虎皮放入邻人田中,没有人敢靠近它。
一天傍晚,披着驴皮的守卫埋伏田中,打算与“虎”决一死战。
而披着虎皮的驴在田中吃饱喝足,见了田中的“驴”顿生爱欲,发出嘶叫朝他奔去,守卫呆立片刻后将它击杀。
这个故事有不少有趣的点,其中洗衣工像是一位掌管着“皮肤”的神灵,但他的存在在故事中完全交付于驴子,披着虎皮的驴子与披着驴皮的守卫相映成趣,最妙的部分在于驴子饱食后萌生的爱欲,这也导致了它的死亡。
在这个故事里可怖的是,人的成分是多么稀缺!
狡诈、贪婪和恐惧围绕于这田间的小神之上,但只有驴子的爱在暮色中打动了我们,也正因此警报才解除了。
把这个关于“伪装”的小故事放在开头,因为这与我们接下来要论述的主题息息相关,也希望借此说明为什么我们今天仍然需要重温《妄想代理人》。
预告,整篇文章将包含多个不连贯章节,总字数达万字以上。
朋友,如果你和我脑回路合拍,我很开心你可以取走里面的宝藏;如果你发现我在胡说,也欢迎指出里面的谬误;如果你只是没时间和耐心陪我做一次阅读理解探险的话,那不如另择良机?
余下的生命还很漫长呢。
章节梗概(第一版):1·对代理人(agent)概念的重新理解2·没有影子的人;影子作为代理3·吉祥物是什么?
4·打结的球棒5·电视暴力的角色6·逃进白日梦7·驯养动物8·动画与怪兽9·动画与恐怖代理人何为?
《妄想代理人》是我一度沉迷其中的作品,但有一个问题一直困扰着我:“代理人”这个概念究竟意指为何?
这真的是指一个人吗?
我想在进入到具体的影像读解之前,对《妄代》的理解首先有必要从廓清【代理人】概念本身说起。
从英文译名Paranoia Agent来看,顾名思义地将Agent理解为一名特工侦探的话,主人公的位置就会自动滑入到马庭探员身上,这也是几年前的我所认为的。
但纵观马庭在整部剧中的表现来说,这种定调实际上非常没有说服力,甚至把paranoia agent的题目装在以“paranoia agent cooper”为主角的《双峰》里都不合适,因为真正的主角明显是那个世界的运作机制本身。
在后来的学习中,我才发现agent/agency(行动者)正是社会学领域的中心议题之一,而《妄想代理人》正是今敏作品中最接近社会学视野的作品。
就我的理解而言,传统社会学之所以不认可行为个体以外的行动者,是希望将人们一举从「妄想」中拯救出来,与哲学和形而上学划清界限以便为社会学本身阔出一块场域。
这样“勿增实体”的要求必然无法应答不可测量的变量,也没有办法召集更广阔的社会。
事实上社会没有必要到达涂尔干的“失范”那样的猛烈反弹才能应证自身,他的论敌塔尔德更清楚地理解这一点,许多个人以外的机构(agency)都可以在不知不觉中进入代理以达成它们的目的,正如在ANT理论中,行动实际上已经被诸非人的外力所占领。
行动者并不自明地生活在一个真实的世界,从古典悲剧到喜剧、小说、戏剧和电影,都提供了一个广阔的什么使我们行动的操练场,球棒少年和麻露美是这症候谱系姗姗来迟的果实。
《妄代》第一集,社会学家的精神分析视角
一旁被忽略的麻露美玩偶
孩子实际上和社会学家一样并不相信外在的行动者,他们确信现实与虚构自有界限那么,真正的问题就浮现出来了,假如我们将“球棒少年和麻露美”视作标题中的“妄想代理人”,这类艺术物(Art Objects)能否担纲社会学领域中的妄想行动者(Paranoia Agent)呢?
遗憾的是,如果我们仅仅停留在社会学领域,就连拉图尔本人都会否定这一点。
因为艺术物自身无法社会化,在责任制的社会中它没有为自己辩护的喉舌,就连艺术社会学的路径也绝大多数是在艺术家、机构和场域之间打转。
想必你看到这样的论断也会质疑:难道社会学家应该让人相信一幅图像自身就有行动的能力么?
如果我们将广义上的“艺术”作为改变世界的系统,而非关于世界的命题编码,那就有可能进入到晦暗不明的妄想式行动之中。
对此问题作出了最有力回应的书籍是《Art and Agency》,作者Alfred Gell以此书跻身艺术人类学中最有活力的理论家之中。
Gell指出,艺术物当然不会自己行动,但却可以作为次级代理(Secondary Agency)整合进社会行为系统之中:「代理」意味着那些启动特定类型的因果序列的人事物,此序列中的事件由意志或意图行为引起,而不仅仅是物理事件的联合。
代理行动者是一个在其附近‘导致事件发生’的行动源,由于这种代理权的行使,某些事件发生了(不一定是‘代理人意图’的具体事件)。
物理/物质的因果链由'事件'组成,这些事件可以由最终支配整个宇宙的物理规律来解释,而代理人发起的 ‘行动’则是由他们自己的‘意图’引起的。
代理人是因果事件的源头,是起源,独立于物理宇宙的状态。
实际上,代理人的信念、意图等与他/她通过‘行动’引起的外部事件之间的关联的性质在哲学上是非常值得商榷的。
综上所述,代理的魔力在于以非归纳性和非物理性的意志进行多种因果收束的能力,如我们在《妄想代理人》中所看到的,麻露美和球棒少年都作为某种意志实体开展自己的行动,并将整个事件发酵的谜团都收揽于自身。
影子作为代理今敏在第九集做了一出“丢失影子的人”单元回,这是日本tv动画史上旁逸斜出的妙笔。
当我们在担忧这三人组的安危时,我们可以就此思忖一番:动画人物原本有影子么?
动画人物真的会‘死’吗?
我们总是不由自主地将真实生活的规则带入虚构世界,这样就经常会忽略纸片人没有影子(只有立绘)的事实,想想开头我们提到的“洗衣工的驴子”。
也许我们会认为阴影的形成只是光的匮乏,或是一种不必要的伴生现象,这与那些从不在画中描摹影子的民族相映成趣,因为对后者来说,绘画本身就是世界的投影。
当一个动画人物发现自己是纸片人的时候就很成问题了,那些将今敏看作本质电影导演的观众,对动画最可怖的表达方式完全视而不见。
殊不知在动画世界中没有摄影机和现象界的宰制,有的只是一位变形的神灵和一座空荡的古宅罢了。
让我们回想一下,在《未麻的部屋》中,未麻最大的恐惧在于被人客体化为一个“造假的图像”,但遗憾的是,她确实是,一个没有影子的活动图像。
此处的动画当然不是一种低人一等的媒介——“真人演出是没有机会达到这种反讽的,也没有直接突入到想象界、象征界的有效手段”,这是一切后来电影的模仿者都失之交臂的领会:二流导演会试图从现实走向虚构,而伟大的导演则使现实包裹于虚构的洪流之中。
取自村上隆《Little Boy》Mahomi Kunikata,这张画虽与未麻并非直接相关,但传达出了同一感受,这是一个发觉自己扁平的纸片人。
回到前文提及的定义,在Alfred Gell的「代理」理论中,影子自然地是人类的代理,这极不安分的形体自古以来便被认为与人自身的状态息息相关。
自现代以来真正得到迅猛发展的是影子和幽灵的疆界,它们无声无息而来,寄宿于每一个行为的线程之中。
它们乐意充当世界的回声,偶尔身处电话的杂音中,在海湾电缆安静的噪声里依稀可辨,飞行着穿过厚厚的云层。
评论家们为沙米索著名的小说《出卖影子的人》争论了几个世纪,尝试为书中的影子确定名分。
要我说,丢失影子意味着完全失去诉诸代理的能力,意味着总是困于难以跨越的沟壑之中,迷失于两个文字的空隙之间。
很少有人知道我们把弥合这距离的东西叫做“灵魂”。
吉祥物《妄想代理人》经由麻露美抛出了这样一个问题:吉祥物(mascot)是什么?
如果要为这些为人视而不见的可爱玩意儿下个定义,「以自身的静态形象引介某种非人的存在及其运动,并试图为其做出担保的形象大使」。
在日本,图像的魔力从来没有失去它的拥趸,神道教的八百万神灵在消费社会中幻化为琳琅满目的吉祥物。
在一张日本地图上,大量的吉祥物遍布地球表面。
小小神灵昂然屹立在图腾、恋物与偶像的交界处,既是硕大无朋的国之边界,亦是盈盈可握的舒心商品。
Yuru Chara,取自村上隆编《little boy》p82-83吉祥物就英语的词源来看它属于mask(面具)和mascara(睫毛膏)的同族,它是在19世纪在与恋物与巫术的关联中一同被发明出来的,而其根源则在更久远的图腾信仰之中。
有时看似和平的标识往往却有一个暴力的源起,弗洛伊德在图腾后面发现了一个被杀死的父亲,将其视为原始心灵第一个动画化(animated,赋予生命)的形象。
我们可以思考这样一个事实,那些穷凶极恶的罪犯反倒更容易被视作一个文化符号,经由艺术的加工改头换面而出现在街头巷尾。
关于斯皮尔伯格《大白鲨》最好的注脚莫过于是以模型做成的鲨鱼成为了沙滩上孩子们炙手可热的玩具。
在《未麻的部屋》中也有一个类似的暗示,即从警笛到玩具车的转场。
未麻本人不也是踩在图腾、恋物与偶像的交界处么?
据Richard Halpern所言,老博鲁盖尔在16世纪画的一只肉猪可能是艺术史上第一只近似于广告吉祥物的形象:它是背上插着刀的火腿,几百年来奔跑在无名的原野上。
The Land of Cockaigne (懒惰与贪欲之地,老勃鲁盖尔,1567),人们围成圈酣睡在树下,静待着食物的熟成
《妄想代理人》片尾,人们呈环状围睡在麻露美身旁人类逗趣的残忍在吉祥物身上得到了淋漓尽致的展现,试想我们竟可以让一只鸡去叫卖另一只鸡,让一头牛大肆夸耀同胞肉质的肥美。
这些形象是主人商品忠诚的再现(representation),对其同胞而言却是背叛嗜血的代表(representative)。
细节,奔跑的肉猪「使你再现,以便对你视而不见」,这是弗洛伊德称之为否认(disavowal)逻辑的化身,每每细究起来便在胃中绞起阵痛。
今敏的才能正在于完美地掌握此类悖谬的法则,将其服务于影像总体的双重束缚机制。
打结的球棒让我们停留在Representation的两种含义上作一点延伸。
20世纪前叶作为现代艺术的井喷期,理应标志着古老“再现”范畴的黄昏,但在让·吕克·南希看来正相反,当时需要如此多的图像来为事物赋形现身(make things present),以致每个流派、集团和政党都争相打造自己的形象。
举例来说,法西斯(Fasces)的标志原型取自古罗马束棒,象征着独裁官的威权。
这束棒的形象作为统一与强力的符号总能在各种奇妙的场所复现自身:在法国大革命后的共和国国徽中,林肯像的座椅中,一战时美国发行的钱币上。
直到它成为法西斯的正统标识,古罗马的束棒才成为了噩梦的化身,也即字面意义上的“妄想的代理”。
法国共和国国徽臂章图案
林肯像座椅嵌入的束棒
十美分小飞人银币(Mercury Dime,1916-1945)与此同理,少年的球棒不也一直是人畜无害的国民运动器具么?
菲勒斯(Phallus)所指之处,原是广阔向阳处的闪光,但这恼人的弯折是什么?
如果不求助于巨大的物理冲击,而只是直观这形状的话,能看出这形状近似一个肯定的✔︎,如果你看得更仔细,会发现是一个以✗捆缚的✔︎。
樱桃杆-打结的球棒早在《未麻的部屋》中,今敏就围绕折勾的形状设计出病毒之王(Bug King)的形象,它在开头退场时就扬言要继续散播灾难和混乱,也许它才是整场闹剧的“罪魁祸首”。
到此就不难得出结论,《妄想代理人》中的球棒也是一种“束棒”:原本用于警醒和团结的强力符号,在暴力与真理的互相强化中,最终踉跄于妄想的迷梦,成了寓于肯定中的否定、阳光下的阴影。
《未麻的部屋》中的BUG KING,站位在一众人物的最后欣赏电视暴力球棒少年和麻露美的关系相当复杂,如果说它们彼此相异,那这么多双重性的明示该如何理解;如果说它们原为一体,那为什么麻露美要从球棒少年的手中保护月子呢?
我可以大费周章把论据全都列出来,但也有一句话进行概括的方法:那就是移步到隔壁的《双峰》片场,你会发现这两个剧目在灵感上实际高度重叠。
也就是说,搞清了鲍勃与独臂人、侏儒的关系也就搞清了《妄想代理人》的相应关系。
侏儒曾说:它们来自一个鸟儿啁啾,空中漫溢音乐的地方,在那个地方有着许多相同的房间,里面上演着相同的故事。
你觉得那个地方会是哪里?
说来也好笑,就是电视里。
(鸟叫是电流的声音,音乐是电视背景乐,房间里上演着大同小异的肥皂剧)
球棒少年也来自一个相似的场所,和它的前身BUG KING一样,就在那片一望无垠的大草原,它站在Windows系统的经典界面上。
球棒少年,一种木马病毒读到这里你也许会问,我是不是在暗示《双峰》和《妄想代理人》都是自反的元叙事(Meta-fiction)作品?
嗯,如果综合一切提示来说,这点是再显著不过的。
波德莱尔曾抱怨报纸每天早晨将鲜血洒在巴黎的餐桌上,他不可能预想得到20世纪电视观众的处境。
电视不仅仅是大众娱乐的化身,也是一种庞大的纵火装置。
对于电视而言,让观众心安理得地欣赏暴力就是一种取之不尽用之不竭的能源,这种违禁感正是电视一次次吸引我们眼球的缘由。
事实上我们从没有这么多连环的杀人事件,但我们的确有一期一会的连续电视剧,在连环杀手大快人心地落网之前,我们被告知杀戮中有十足的享受。
《双峰》中的鲍勃虽然残暴,但为电视带来了能量(Garmonbozia),这是为什么独臂人麦克和侏儒虽追捕鲍勃,但也相对地纵容它的理由。
大卫·林奇在90年的《纽约时报》杂志访谈中曾谈到这样一个现象,大众在习惯了电视所渲染的暴力后,会以为杀人是一件轻松愉快的事,这对他而言是真正的病态。
《妄想代理人》对球棒少年袭击的处理也遵循着相似的思路,没有血腥和痛楚,只有焕然一新,被袭击甚至能促使受害者以全新的透镜审视自己的生活。
翻译:现代社会最糟糕的事情是人们认为在电视上杀人不会有任何痛苦和血腥,这在孩子们的脑海里一定是这样的:杀人并不那么糟,而且也不会有太多痛苦,这对我来说是一种真正的病态。
那么何乐而不为呢?
在对恐怖的想象中我们总是自愿的受害者,我们甚至希冀在妄想的透镜中重拾对生活戏剧性的信心,那正是成为受害者的乐趣。
在《双峰》第二季第四集中独臂人麦克这样形容鲍勃:He is BOB, eager for fun!He wears a smile.Everybody run。
(他就是鲍勃,总爱找乐子!
他面带微笑,所有人都逃。
)是的,所有人都跑,除了跑得慢的那一个,还有那些自愿停下的家伙。
《妄想代理人》和《双峰》一样,都是电影导演向电视进军的绝无仅有的尝试,而这必然地带来大银幕向小屏幕的范式转化。
前者对tv动画的思考凝结为“球棒少年”,后者对肥皂剧的反思则造就了“鲍勃”,它们都是电视中日复一日上演的肤浅暴力本尊,每一集都笑嘻嘻地从无辜的人群中挑选自己的受害者,适合大家边吃着奶油玉米(Garmonbozia)一边观看。
台词取自《双峰:遗失的碎片》,“以此苦痛之环,我释放动势中的怒火,受害者陨落,我与火同行。
”综上,鲍勃和球棒少年一样,都是「暴力」概念的人形化身,可它们不是被指认为“万恶之源”的暴力狂,而是与两个世界运作相关联的神祗。
要在此基础上继续分析下去,我们只需要引入一个反常识的概念:生产性的暴力(Generative Violence),它们不仅为电视和生活带来了能源,同样也为剧中人带来了相似的效应。
这点并不难理解,只消回顾一下剧集中的提示:所有被球棒少年袭击的人的第一反应竟是如释重负!
他们不仅走出了之前的危机状态,并且成功与自我达成了和解(reconciliation)。
对他们而言,暴力当然不仅仅是无缘无故挨了一棍,而是从骇人的深度中被拉回到看似平和的表面之上。
球棒少年和鲍勃一样,是一个浅薄的神灵,也有许多人为此而崇拜它们,尽管迷思(Myth)正意味着谎言。
暴力是生产性的,何以可能呢?
亚里士多德也会自问这个问题:人们在悲剧里究竟看到了什么使得他们如痴如醉,又是什么使他们在泪眼中重新回归自我。
他从排出恐惧、怜悯和有害物这一事实得出了Catharsis(宣泄,净化)这一结论,但这离真正的生产还很远。
尼采就是带着鄙夷看待这一见解的,他很清楚在酒神狄俄尼索斯暴戾的仪式中,最重要的就是神圣(the sacred)的降诞,只有神圣性的在场确保亦真亦幻的凄美音乐最后得以以悲剧的形式留存下来。
永恒轮回是从危机状态达成和解后的时间,也是神圣暴力游戏不变的周期。
悲剧确实随时准备接受生命最深处的苦痛与虚无并加以肯定,但前提是不断地供奉献祭,由此那个被撕成碎片的神灵才答应重生归来。
从这个角度看来,狄俄尼索斯也是一位“妄想代理人”,而球棒少年和鲍勃则是狄俄尼索斯的当代变形。
逃进白日梦《妄想代理人》中的球棒少年不仅仅主宰着这座城市的舞台,还关乎所有臆造虚构世界的命运。
观者可以把这部作品作为单纯的混类型动画加以接受,但今敏的野心不止于此,他想把少女漫画、硬汉漫画、肥皂剧、RPG游戏还有其他一切相关现代神话以妄想的形式一网打尽,最后他想捕获的是定期以妄想为食的整个现实世界。
neta欧·亨利短篇的少女漫画
球棒少年闯入故事之中
作为刑警父亲行动根据的老派硬汉漫画
作为模仿犯狐冢行动依据的RPG游戏人文地理学家段义孚曾就「逃避主义」为题写过一本专著,今敏实际上难以被称之为“梦”的导演,在我的理解中,今敏一生所重复绘制的是以自我为中心的浅睡眠,也就是“白日梦”,而不是弃绝光明向意识深海孤注一掷的探险。
这有两层寓意:其一是就定义而言,这种梦境跟快速眼动,跟心理学意义上的自我(I)都不大相干,它形似一个马戏团式的圆形剧场。
梦者孤立无援地站立于舞台中央,他陶醉于自身的欲望,但却惊奇地发现:在自己的灵魂中藏着多少双窥探成性的眼睛啊!
家宅中尽是陌生来客,长此以往梦的世界必然向现实和社会无限地坍塌。
这可以理解为今敏的一个玩笑:“梦是愿望的实现?
也许吧,但那是谁的愿望?
”其二则是梦境是在光天化日下显形的,就如古希腊的阿波罗被唤作“梦神”一样,它们塑造了现实的造型表达,但却神不知鬼不觉地掺杂进麻痹神经的毒素,今敏在书中将此称为“怪异的太阳”。
后一种情况中,社会反向梦境坍缩。
因此自《未麻的部屋》以来太阳令人盲目的光线频频被用作向下一舞台的转场,而在《妄代》中阳光的折射预示了幻想瘟疫蔓延的前兆。
选自《我的造梦之路》今敏著,p51。
这段写自《未麻的部屋》取材期,值得注目的是这段详尽的妄想描写以‘晴天’和‘日本一片祥和’作结。
《妄想代理人》原始分镜中衔接终始的太阳光反射,可视作瘟疫的前兆当今敏的同代人耕耘在黑暗的恐怖剧场时,他重新发现并再造了白色的语法,妄想症的白色。
噩梦使人不安,白日梦则带来笑容,平泽进的曲子正是为此而准备的。
在《妄代》中什么是大笑的条件?
笑与危险并非截然对立。
现象级OP,《德州电锯杀人狂》结尾空心人的笑。
驯养动物“驯养一只可以许下诺言的动物——这岂不正是自然在涉及人的方面给自已提出的那种两难的任务吗?
这难道不正是人的真正问题之所在吗?
”这是尼采写在《论道德的谱系》第二章的第一句,现今读来仍然有着乐句般先声夺人的美感。
在这本书中,一个独立的人本是出于对未来的承诺才去驯服动物,慢慢地,承诺化作了债务的锁链,结果反倒所有人接连成了被驯养的动物。
想想每一个在《妄代》中被冠以动物之名的角色们,第7集中今敏罕见地在智者的餐桌上表达了对肉的怜悯,无形的枷锁将他们做成菜肴送到麻露美的口腹中。
选自《妄代》第7集,14分钟处《妄代》的故事很简单,有个小姑娘的小狗被轧死了,如此向它许下的承诺终于成为了不可偿还的鲜血债务,责任不得不被转嫁给一个“路过”的球棒少年,没错,“是他杀的,是他杀的”。
忠诚被报以虚伪,麻露美的幽灵则向主人回赠虚伪的忠诚,颠倒而对称:“不是月子的错哦。
”同样地,这是一种细想来让人绞痛撕裂的双重束缚。
如果从循环因果的角度来思考最后一集的这一场景,让幼年月子难受到蜷曲的这股痉挛,不是那未曾到来的时与泪的内疚洪流的一个提前预警么?
(类似于《巨人》第一话艾伦脸颊上的眼泪)
《妄代》最终集,蹲伏的月子到此对《妄代》中一切分析的前提就在于它逼迫我们承认,妄想的起源不是深邃的(如潜意识),而是历史的。
或许可以这么说,只有当我们被前史搅扰,我们才斗胆去求助于一种深度,但那不是另一种转嫁责任,另一形式的妄想么?
动画与怪兽王德威先生曾在《历史与怪兽》中提到这样一种生物,“西方荒中有兽焉,其状如虎而大,毛长二尺,人面虎足,猪口牙,尾长一丈八尺,搅乱荒中,名梼杌。
”梼杌是我们今天称之为缝合怪的异兽,但它的特别之处还不止于此。
梼杌在它的谱系学中既是怪兽和朽木、理法难容的恶行,同时也是历史和对恶行的记录与警示。
我们每代人都与怪兽作对,也都发明自己时代的怪兽,但最终决定了它不可战胜的,是我们的叙述方式本身。
我们意欲扬善,则必须自曝劣迹,以兽行之荒淫无度讨要读者贪婪的眼球,对「善」的追求反而成为无限延后的目标。
在末日浩劫式的蘑菇云升起之前,哥斯拉这样的巨兽从来没有为人所想象过,彼时也没人料想到巨兽的血流滋养了这许多作品,《妄想代理人》也归属于这奇妙的谱系。
“神话中的怪兽是通常不同生物所特有的元素的组合,如果替代的数量和速度足够多,怪物的多样性会显得无限,似乎会相互 "联姻"。
当狗和神,野兽和天使,以及所有这样的对立面震荡得足够快时,它们很快就会成为一个整体,但不是在某种和谐的 "综合 “意义上。
实体开始合并,而这些实体永远不会真正融合;其结果看起来像是从组成物中借来的零星碎片的杂乱。
如果一个统一的幻觉出现,它将包括以前对立面的碎片,以无序的马赛克排列——一个具有兽类特征的神,或者一个类似神的兽的缝合图像。
这个过程类似于电影,当许多图像被快速连续地看到时,它们会产生一个单一的运动图像的错觉。
同理,在最后一集中,吞噬一切的麻露美实际上成为了全城市暴走欲望的思念体,它是世界的自我渴望,是影像最终的生成-动物(Becoming Animal)。
只要戳破这个肿胀的气泡,一切就会以电影倒带的方式释放所有登场角色单纯的欲念。
《妄代》最终集,气泡被戳破,伴随着放映机般的声音,登场角色一一再现
动画与恐惧球棒少年式的都市传说有一个根本性的特征,那就是迷思的构思者没有收回他/她所孕育的存在的权能。
只要有一个确凿可信的形象(figuration)在先,其存在便会在诸主体滚雪球般的语词间不断被确证,和任何病毒一样,只有肯定的话语会保留下来。
到达最后的阶段时,它将既不再是主观的造物,也不是客观的存在物,而是晋升为我们头脑中一间空屋里的变形神灵。
很少有人将动画的传播效应(或许应该说,传播的动画效应?
)视为其本质特征之一,而这正是一切古老宗教的雏形和基础——最真实的动画是那些在我们头脑中不断生成的形象。
我至今都记得在童年时蜷缩在沙发上的感受,那时恐怖总是无孔不入、无处不在,半掩的门、机柜底的影子,阳台上飘拂的衣裙似乎都藏匿着柯南式的黑影,最糟糕的是,没有证伪的手段和勇气。
我们可以设想一种源头是神圣恐惧的动画艺术,它将“动画”作为祭品献给了一座空屋的静默,其中虽然事物保持不变,内里却总是感觉有什么古老的东西在活动,在获得生命。
宫崎骏曾经批评过手冢动画粗制滥造,但手冢自己的理解却是:“三格拍摄法”是为了这样一种动画,有机会就可以让外行人也能制作的,彻底摆脱迪士尼的方法。
这意味着在手冢治虫眼中,日本动画的能量并不依赖于对作画的盲目崇拜,而且静止帧不会让你否认动画的生动性,只要它肯做出运动的承诺。
很多时候,静止的人物形象邀请你尽力去参与它生命的实现,此类动画以烙印的方式而非果冻的方式运作。
大塚康生在谈到日本动画与美国动画的异同时举了早先的动画师大工原章对静止帧的处理,认为就日本人对表演的理解而言,更重要的是对「招牌动作」的呈现,正似在能剧中,歌舞伎的演出近乎机械化,所有的舞步全部是重心向下、呈现出坚实量感的动作,身体在极度的紧张下呈现出线条般的硬朗体态,并会在最恰当的时刻停住姿态。
能剧剧场这兴许是动画迷会称之为“金田流”作画(从一个姿势到另一个姿势)的宣言,但转念一想,在能剧的停顿中被忽略的难道不是背景中的空屋么?
「在那一瞬间,我是石是树,我是侘寂的代理。
」在恐惧的领域,有多少,就有多少反直觉的知识。
今敏作品中的惊悚戏码是动作与静止交替的幻灯,通常是一个静止物在对逃跑的人穷追不舍(如普希金的《青铜骑士》)。
《千年女优》中结蛛网的老妇来自过往的影像,《未麻的部屋》中“假未麻”是电脑的图像,球棒少年脱胎于童年的涂鸦草稿。
它们放弃了绘画式的囿于一时一地的行动力,而成为了无处不在的“动画”;就其静止的外表而言,它使血液的流速加快,肾上腺素激增。
然而逃跑并不会让人脱离落入非存在的危险,恰恰相反,逃跑意味着无力正视妄想,这就给了形而上的瘟疫蔓延的机会。
这就是我们称之为“恐惧”的东西。
十年前的《妄想代理人》,有着我绝对不触的画风,但是,还是把它看完了。
(真的是写实扭曲派啊,人设丑的……)第一次尝试看这种需要智商的心理描写类动漫诶。
剧透一个,描写的是女主角鹭月子为了逃避父亲的责骂而编造了“道路魔”,此后因月子而具象化了的“道路魔”便专门袭击因为各种原因而想要逃避现实的人,使那些人得到“解脱”,但最后由于月子妄想无限膨胀而使“道路魔”摧毁了整个东京……片子中讲述的几个故事让我感触很深,首先是鹭月子,由于父亲过于严厉的管教使她形成了极为内向的性格。
在成为一名人气玩偶设计师后,她没有丝毫感受到成功的喜悦,每天被上司逼迫着拿出新的设计方案,自己灵感的枯竭,以及周围同事因嫉妒而生的各种刻薄言语,让月子深感无助和恐惧。
甚至月子被自己具像出的“道路魔”棒球少年袭击后,在网络上也有许多针对她的恶语中伤。
这些让人感受到在物质社会中,因利益关系而扭曲的人际关系,在动画中表现的残酷而真实。
还有第九话里面的那几个长舌妇,那个被排挤的女人为了能得到其他人的“认可”,不断的编造着有关“道路魔”的故事,最后她妄想自己的丈夫被袭击,而她真的看见自己倒在血泊中的丈夫的时候,稍微的恐惧之后内心感到一阵狂喜,“我终于有了让大家感兴趣的故事了”,人性的扭曲在这里让人震撼。
小学生优一有着和他的可爱外表完全不相称的复杂内心,善于攻于心计,玩弄各种手腕,为了在儿童的选举中获胜而将自己的日常行为安排的井井有条,这些只有在成人世界里才会出现的各种伎俩出现在一个外表纯真的小学生身上,让人心寒。
而当优一被普遍怀疑成道路魔的时候同班同学便一改平日对他的奉承,妒忌的流言充满教室,最后终于让优一精神崩溃……。
流言是可怕的,它毁掉一个人的速度也是惊人的。
《妄想代理人》里面一些小故事也反映出一些很实际的社会问题,比如像考试压力过大的重考生最终不堪重负将公式呕吐出来、婆媳关系,还有一集讲述了妄想成为圣战士的少年沉迷于游戏中因而混淆了真实和虚拟,这体现出监督想要把各种现实生活中的妄想刻画出来,让人们真实的感受到眼前的这个世界。
总之虽然《妄想代理人》有一些比较灰暗的故事情节,让我们看到了真实世界的各种丑恶,但这个片子是想要告诉人们不要试图逃避现时中的各种烦恼,只有面对它才能继续生存下去,也让我们要更好的珍惜这个世界。
其实要想完全理清这个片子不是一件容易的事情,希望大家有空能看一看这部很不一样的动画。
从OP开始就是一片诡异的气氛。
害羞内向乖巧的女孩子、肥头大耳让人生厌的无赖、容貌英俊的小学生、衣着朴素严谨内敛的大学生、眼影妖艳长发飞扬的放荡女、白发苍苍的老人、形容憔悴的主妇……在无数背景场面的变动下,所有的人物都笑得阳光灿烂,灿烂得……让人毛骨悚然……人类是痛苦的,生存是痛苦的。
当被各种压力逼到走投无路的时候,有没有想过——如果有什么东西把一切破坏掉就好了,有什么东西……把那些给予自己压力的东西破坏掉,就好了……或者,索性把自己破坏掉吧,消失了,就不用再承受那些压力了。
妄想代理人,从人们的想象中出现、壮大。
原本只是一个穿着金色溜冰鞋、拿着弯了的球棒、诡异地冷笑着的小学生,然后在各种各样的谣言中慢慢加上了红色的眼瞳、尖利的獠牙、巨大的身形,妖魔化,最后变成他的创造者都再也认不出的怪物。
再也受不了了!
破坏掉!
把那些东西破坏掉!
听到人类心里绝望的呐喊的怪物,随时随地出现在你的身边,带着诡异的冷笑,挥棒。
只要消失了,破坏了,就可以不用再承受那样的压力了。
不是我的错!
变成这样不是我的错!
做不出新的企划不是我的错!
撞倒那个老人不是我的错!
被同学排挤不是我的错!
那个女人的出现不是我的错!
是的,不是我的错……都怪他,都怪他!
是那个棒球少年做的,是他破坏了这些东西。
只要有他在,任何事情都可以怪到他身上去,都是他的错!
这样我就可以轻松了……这就是妄想代理人的作用。
逃避,是面对压力的绝望时的一种态度。
面对这样的人,妄想代理人还能做什么?
他们不需要,不需要承担他们压力的妄想。
沉入黑暗里,去找回当初滋生出妄想怪物的那个自己吧。
其实当初,只不过是一个因为小狗死掉害怕受到父亲责骂的小女孩的恐惧而已。
“对不起,对不起。
不是的,不是棒球少年的错,没有这样一个人,根本没有。
是我的错……是我的错。
对不起……”清醒地意识那种绝望,坚强地重新站起来去面对。
这才是真正的人类。
支撑人类度过痛苦的,绝对不是那个破坏一切帮你逃避的妄想,而是始终屹立不倒的那一点点坚持。
“再见!
”阳光明媚。
喧闹的让人闷得发慌的人潮中重新出现一张张冷漠的脸,“不是我的错”,这句话重新充斥世界。
消失了的妄想代理人,什么时候会再回来?
大概……重现的时机不远了吧……
人生无代理,无痴心妄想
不太看得懂
同意另外一条评论说的,一部作品要先引人入胜才能有资格说教。不是不懂你想表达什么,只是这种形式完全没有必要,整部片都透露着两个字——丑陋。跟有趣完全沾不上边,一上来就想表达些什么深度,一两句话能说清楚的事情花13集。当年看“未麻的部屋”时候就是同样的感觉,这个导演的作品以后都不会再看了。没必要,不喜欢,适合某些文艺青年拿来装逼的作品
这动画真他妈的让人火大!
非常不喜欢,不是我的菜,太灰暗太象征意义了
不明白今敏为何这么热衷于走极端,人物上故事上都....可以说这样的环境这样典型人物这样的千篇一律在作恶的人群,留给我产生同理心并加以思考的空间非常少,今敏太刻意,这些种种不就用两个大字就能概括么--丑恶,用得着来回翻吗。粗看下来我是觉得他一般,亮眼有深度的地方少。而且他使用多次的扭曲的人体在我看来就是多余的,人物的心理在这个形式奇观出现之前已经展现得一清二楚。
我失去归宿的现实才是我真正的归宿
纯精神病
〈盜夢偵探〉與〈未麻的部屋〉大集合,在動畫TV版去打造敘事迷宮。一開始以為是單元劇,到第六集第七集開始變強,後半段展開一半超神一半超鬼有點繞太遠,而且有幾集感覺在充數,雖說是為了回應大社會群像的命題,心理層面等待救贖的人。喜歡第10集,後設之後設,短短20分鐘充滿了三層結構去對動畫行業進行反諷和吐槽,真想讓諾蘭看看真正的複雜敘事應該是怎麼玩的。11集太太的房子裂開的畫面致敬了寺山修司的〈死者田園祭〉。大愛平澤進的配樂!
今敏的TV动画,一开始挺惊艳,但看了几集觉得没多大意思。里面的每个人都有病,精神错乱,臆想症,精神分裂,人格分裂……
8话弃。冲着高分去的,结果却让我很失望。是一部很抽象的剧。描写人物心理很粗糙,故事讲得半遮半掩,人设变态,不算悬疑只剩下诡异。主旨是对社会人心理负担的反思,但是并没有给人思考在哪里的感觉。更令人不快的是OPED。总体就是奇怪,不达意
人们对生活的恐惧便是魔鬼的土壤,前半部挺失望的,不太喜欢圣斗士和最后警察化身异域超人大战心魔,太过中二。最后几集还是很今敏的,但是又太过今敏太红辣椒。日本文化的两极分化真是极端,正能量和负能量全部拉满,在干巴爹和自我毁灭中精分。
日复一日的循环往复,没有解开谜题的答案,这一切还在继续,朋友们,再见。
我是真的,从今以后再不会看今敏的片子了,虽然可能也没什么我没看过的了..8-9话完完全全可以完结的内容,居然还可以强行灌水3话进去,这我是真的服气。内容可以说是很深刻,但是节奏缓慢极度无聊特别催睡这是绕不过的硬伤,有太多又有内容节奏又爆好的番了,只能说今敏还真就没这个驾驭能力。最后要说这个结局真的肤浅到爆炸,因为你的谎言都造成这么大的社会恐慌了,竟然只需要一句还不是对外公开只是自我和解的“对不起”就算完事?老子真恨不得两个大耳巴子上去,我强行陪着各个受害者emo了12话就为了听你自己跟自己说一句对不起?!这么单薄的三个字支撑得起整部番剧的重量?要不是第8话约死我真觉得不错,这一星我还真就给定了,这人云亦云的漫天好评你们是都排队买了麻露美嘛?
只想表达看不懂和不好看
不管有多痛苦都要正视现实,一起去克服它
补评论:狂舔op ost ed
这才是今敏的集大成之作啊!十三话看下来基本上就把今敏技法的教科书过了一遍!内容总而言之就是:战胜心魔!
作品深度也好,表达手法也罢,确实看不下去,今敏还是不对味口,弃
故弄玄虚。。。整个片子还比不过OP