纽约提喻法

今天又看了一遍《纽约提喻法》。

第一次看就对这个电影喜欢得不得了，感叹考夫曼真的是个天才。

在知道了结局之后从第一幕开始看又让我体会到了更多细节处的用心。

提喻法是一种用部分指代主体的修辞手法，就像电影中用男主caden生活的一个个片段表现他的一生。

从中我看到了他的孤独，无奈，痛苦与对死亡的恐惧。

一开始考夫曼用几个镜头塑造出了男主平庸的日常。

后来他靠着导演舞台剧获得了麦克阿瑟奖。

但他的妻子带着女儿离开了他。

他拒绝了票台小姐hazel的示爱，他开始恐惧死亡。

他决定编排出一部宏大真实而又艰苦的剧，他想通过此来寻找生命的意义。

他感叹每个人都在走向死亡而每个人都在活着的时候心存侥幸。

他搭出了一个繁华的纽约城，在其中复刻了自己以及其他芸芸众生的日常。

他想通过解析、重建去理解自己的生活。

自此，男主真实的人生和剧本开始交替上演。

他对自己的女儿olive念念不忘。

他去巴黎找她，第一次没找到，第二次看到她在跳脱衣舞。

任凭他如何敲打玻璃呼唤女儿的名字，olive也对他置之不理。

他和漂亮的女主演clair同居了，生了个孩子，却发现自己根本不爱她们。

再次遇到hazel让他心动也心碎，他明白了自己这么多年来一直错过了什么。

caden在剧中复刻了自己的人生，展示了他的孤独，胆怯，与悲伤。

caden找了sammy来出演自己，因为sammy一直在观察他，并告诉他只有通过自己caden才能看透自身。

其实caden从来没有真正去理解别人，他看到了永远是他脑海中幻化出来的别人。

就像他的剧一样，所有人物和台词都是他挑选的。

最后sammy做了caden一直没敢做的一件事— 为了情从天台一跃而下。

而caden一步步走向衰老，见证了自己妻子与别人的爱情与女儿的死亡。

因为他的冷漠与自私，他从没有了解过她们。

他想要弥补而去求Clair回到从前，Clair最后还是离开了他。

在他终于鼓起勇气和hazel在一起时，hazel去世了。

他愿意将时间定格在前一天晚上因为那是他人生中最快乐的时光。

caden一步步走向衰老，也慢慢中导演变成了听人指挥的演员。

最后构建出的纽约城在时间的摧残下轰然坍塌。

caden在一片废墟中平静地走向死亡，他编导的这部人生之剧也随着他的死亡而落幕。

整部电影中，caden编排的剧中人与真实生活中的人开始交互、重叠，又变得面目全非。

caden既是编剧，又是自己，又是清洁工。

而sammy又是caden。

caden通过被别人扮演来审视自己的生活，又通过扮演别人逃避自己的生活。

所谓提喻法，caden可以代指任何人。

我们有他一样的冷漠、孤独、胆怯与对死亡的恐惧。

我们也像他一样，有爱有希望有救赎的机会。

考夫曼在这部电影里展现了人生海海，更通过剧中剧这种方式体现了人生的虚无。

荒废的纽约城，永远不可能演出的剧本，凋落的玫瑰花纹身，就像一场空的人生。

其他人都是演员、是过客。

caden到最后只有自己。

而如果当初勇敢一些用心一些，人生会不会不一样。

考夫曼用两个小时展示了caden从中年到死亡的半生。

这是一部充满了情绪的电影，故事都是碎片化的，环绕包裹其的是一个知老之将至的人的无奈，与他对逝去的情感的怀念。

我们也感受到了他这半生的孤寂与心酸。

很多导演都讲人生。

他们大多是通过一个故事讲出人生的痛苦与救赎。

而考夫曼用了这么多零散的碎片勾勒出一个人一生的画面。

死亡充斥着整部电影，caden参加了好几次葬礼，而面对死亡他只有穿着西服站在坟墓旁，平静且无奈。

衰老是不可抗拒的，只有死亡才是每一个人的最终的归属。

孤独和无奈充斥着人生。

但其中也有片刻的阳光。

这些阳光是爱是希望，它存在于每一个幸福的当下，也存在于美好的儿时记忆。

写了这么多也挺凌乱的。

理不清楚的就是人生吧。

by：不筑，不流提喻法：不以名称而以事物的本身所呈现的对映现象来表达该事物的一种修辞手法。

《纽约提喻法》的片名仿佛导演（编剧）查理·考夫曼给出的提示，确然，整部电影就是一种提喻，作为一个知名编剧的第一部执导作品，查理·考夫曼积攒的极强的文本磁场（语法、文学逻辑、诗性等），集中爆发于对提喻法这一修辞的提喻式用法。

这是一部独特的、极具文学性的电影，观众将从中感受到的谜般的天马行空风格，是考夫曼以严谨、连绵的精巧操作编织而成的。

这部电影是考夫曼的一场轮替修辞法的游戏，提喻即为代指，一切皆为代指：戏剧代指电影、片场代指城市，身份交换代指自我的分化、虚构故事代指传记、电影代指文学、凯顿（故事人物）代指考夫曼（导演和编剧）、片名代指修辞法、修辞法代指戏剧性……一场复杂细密的修辞轮替在电影中如主角缓慢的步伐般展开。

主角凯顿是个生活在纽约的剧作家，人到中年，与妻子不和，事业半成不就，身体出现衰败，死亡朦现阴影。

电影第26分38秒，妻子与女儿离开凯顿之后，他全然进入自己构建的那个戏剧世界，之前已有一些荒诞场景作为虚构的暗示，比如他的第二个情人海柔尔的那座总是被一股莫名火焰产生的白烟笼罩的房子（烟是一种最佳的神秘感的催化剂），考夫曼以荒诞铺垫氛围，在这一节点，完全释放出修辞法的白烟，接下来的剧情全被笼罩。

考夫曼将那个现实与非现实间的过渡做得天衣无缝，只有在结尾处才让人恍然大悟，从而回过头去寻找那个节点。

在那个不经意的过渡之后，凯顿的现实生活在故事里失踪了，观众在不知情中滑入了虚构的迷雾（可以说，这也是对费里尼《八部半》中梦境与回忆侵袭生活的致敬）。

编剧凯顿在摄影棚中开始了他一生中最后的计划：导演一场最伟大的戏剧，编剧出人生的一切。

他在摄影棚中复现了一个等比例的纽约，他不停地更换妻子，变得衰老，颓唐，人生依然在不停地出现危机，同时，在提喻的纽约中，他用演员来一比一对应地扮演自己生活中的一切身份，这样的扮演不停循环，甚至演员开始扮演演员。

最终他与清洁工艾伦交换了身份，清洁工艾伦成为了导演凯顿，导演凯顿成为了清洁工艾伦。

作为清洁工的凯顿带上的那个耳机，指导着他怎样扮演，怎样生活，何时对话，何时睡觉，耳机即指一切戏剧里那个至高无上的声音——作者，电影的入戏和出戏都显恐怖，考夫曼仿佛让我们自问，我们现实生活中的那个声音是谁？

结尾处早已年老的凯顿在提喻纽约中游走，周围是废墟、垃圾与尸体，都是城市（戏剧世界）崩溃后的产物，街道空空如也。

耳机里的那个声音道出事实：曾经是什么在你的面前，一个令人激动而又神秘的未来，现在已在你的身后，过完了、失望了，你明白你不是那么特殊了，你为你的生存挣扎过，而现在只能悄无声息地走。

每个人、每个个体都有这种经历，而每个人的情节又都几乎一样，所以你也是阿黛尔、海柔尔、克莱尔、奥利弗，你也是艾伦，她所有的悲伤都是你的，所有的孤独、灰得像干草一样的头发、红色的双手也是你的，是你该明白这些的时候了。

凯顿在提喻的纽约中过完了一生，我们看到的是一种自我完成的过程，其中充满着人生不同的情绪，有关死亡，有关阴郁与卑微，在那个剧场的构思里，妻子定居在德国，女儿长大成人，过度的纹身让她染上绝症，死亡一场接着一场上演，活着的人只得在葬礼上悼念活着的机会，导演在这里明白无误地表示他是在煽动情绪，但他自己与观众只是那个坐在底下的编剧而已，情绪的放大是戏剧的一部分，而最大的部分则总是被死亡占领着。

查理·考夫曼稍微翻转了一下传统的戏剧惯例，又避免了玩弄老套的意识流结构，让一切显得既抽离又真实，一切的虚虚实实并无所谓的终极真相。

在死亡与衰老的的议题之上人人都是等着退场的某个角色而已。

人生如戏的俗常意味，由考夫曼进行了一场精彩、惊人的循环演绎。

一个编剧，他以构建人生的身份存在，这个编剧的人生，又由谁来构建呢？

上帝如果存在，应该只存在于修辞之中。

真想剖开的查理·考夫曼头颅看看到底是什么样的，一个关于自我恐惧的故事可以这样讲述。

在我眼中，其实就是一个行将就木的婚姻，一个职业为导演的丈夫在妻子去柏林举行画展的一个月期间，对自己身心或者只是心理上出轨的矛盾，伴随身体的不适产生对生老病死的惧怕。

这个故事就像导演菲利普·塞默·霍夫曼（也可能就是是影片的编导查理·考夫曼）某天在躺椅上闭目养神，许多的意象蜂拥而至，不是那种刻意的去想象，也许在第二天这些人、事物、片段就在他记忆中完全消失。

每个人都有过这样的体验，只是查理·考夫曼极具敏感的将其记忆下来，加以文学性、物象性的修饰产生了这样一部电影。

当然这些修饰和其中的隐喻不是只语片言能解释的，也不是观看一遍能读懂的，这些也是第一次作为导演加入了更多自己希望表达的东西。

但是，另一方面，因为妻子在后3/4完全缺席，如果真是我所想，此类影片至少在结尾会回到原始生活，形成回应。

可能是创作者放弃惯例，也许并非我所感。

如果整个剧情是按照真实时间点发生发展，那会是另一番不同的画面，一种对记忆完全不信任感。

看多了那些老是担心观众不理解任何一丁点细节，而尽量简化的影片，这样一部被抽象化、需要一点点感觉和直觉把握的电影实在不错。

也确实需要多看几遍，每一遍的感受可能会大相径庭吧。

2009-03-11

原作者：罗杰·伊伯特 Roger Ebert原文：RogerEbert.com译者：Elegie挽歌http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081105/REVIEWS/811059995原文发表时间：11月5日，2008 　　我认为《纽约提喻法》你必须看两次。

我看了第一次，知道了这是一部伟大的电影，同时知道我没能完全理解它；我看了第二次，因为我需要；我又看了第三次，因为我想要。

即使是对于没看懂的观众来说，这部电影也会在他们心中生长下去。

现在这个年代，很多人甚至连一次电影都不看。

不过生活中也有其他的选择——不一定是电影，但是人们必须能够幻想。

如果我们不以任何一种方式“看电影”的话，我们的思想便会腐烂凋零。

　　这是一部如同伟大小说一般丰满的电影。

就像《沙崔》（Suttree），那部我经常提及的科马克·麦卡锡的小说一样，你并不是非得看第二遍才能看明白《纽约提喻法》——但是只有看了第二遍，你才能明白整部电影是多么的精美。

影片的表面看起来令人气馁，然而影片的深度引人入胜。

当影片作为一个整体串联在一起，揭示出它自己的秘密之后，你便会急切地又一次回来看这部电影，就好像它是一个护身符一样。

　　喔，这看起来好像是一篇“交口称赞”的文章。

不过，如果人们害怕一部有可能会好的电影的话，他们又为什么要去看那些他们觉得会是垃圾的电影呢？

《纽约提喻法》的主题在于人们的生活和这种生活是怎样运作的。

以一个神经过敏的北纽约州剧场导演作为主人公，影片包含了每一个人的每一种生活，以及这生活的种种妥协与失败。

（译者：这正是“提喻法”的所在）稍微想一想，你就会发现，我的上帝，这正是关于你的。

无论你是谁。

　　生活应该是这样运作的：我们从我们自身中破壳而出，并展开自己来到这个世界中；我们试图实现自己的欲望；我们又叠回到我们自身中，之后死去。

在这个标尺上，《纽约提喻法》追随了一个人从40岁到80岁的人生。

Caden Cotard（由菲利普·塞默·霍夫曼饰演）是一位剧场导演。

他有着所有人都有的烦恼和自怜自哀，所有人都有的伟大的时刻和抽噎的时刻，所有人都有的傲慢和恐惧。

换句话说，他可以是我，他可以是你。

职业，名字，种族，性别，环境，这些全部都可以变化，然而其核心的“人”始终是同样的。

　　生活是这样发生的：如果我们幸运的话，我们会找到自己所想要做的事情；如果我们同大多数人一样的话，我们会找到自己所需要做的事情。

之后，我们会用这件事情来获取食物，住所，衣物，伴侣，安慰，第一本莎士比亚，模型飞机，芭比娃娃，一把米饭，性爱，孤独，一次威尼斯之旅，耐克，饮用水，整容手术，儿童保健，狗，药物，教育，车，精神上的慰藉——任何我们觉得需要的东西。

为了达到这个目的，我们扮演起这个我们称之为“我”的角色，试图将自己标识为一个有能力得到——同时又应该得到——这些事物的人。

　　在这个过程中，我们会将生活中的人区分开来，划入不同的隔间。

同时我们会定义他们应该怎样做才能满足我们的利益。

然而，我们所能定义的，只能是自己头脑中对于这些人的投影，因为我们并不能迫使人们按照自己的欲望行动。

人们的行为是会与我们预料相反的，人们是有他们自己的意志的。

最终（的情景会是这样的），新的我们的投影会定义新的他们的投影。

有的时候，我们自己的不同投影会有分歧，我们会屈服于种种诱惑——（我们会说）哦，神父啊，我除此之外别无选择！

我感觉像在地狱一样！

我忏悔！

（然而很快）我（就会）再次屈服于诱惑。

　　把这一点记在脑子里，等经历过岁月，挫折，更高的智慧和更多的不确定性之后，再来理解它。

最终，你会明白《纽约提喻法》关于Caden Cotard的生活和他生活中其他人的生活究竟是想说些什么。

查理·考夫曼是少数几个真正重要的编剧之一：他真正地将剧本转化成了他的媒介。

大卫·马梅是另外一个这样的作家。

不过，他们的伟大与那些伟大作家转行写剧本（比如让·谷克多，哈罗德·品特，和威廉·福克纳）的伟大又是不一样的。

考夫曼是在高高在上的地方同英格玛·伯格曼一起写作。

这次，他当起了导演。

　　很明显，他只关心一个主题，即人的头脑；他只写一种情节，即人的头脑是如何与现实，幻想，错觉，欲望，和梦境相交流的。

《成为约翰·马尔科维奇》，《美丽心灵的永恒阳光》，《改编剧本》，《人性》，《危险思想的自白》。

这几部影片除了是关于头脑之外还能是关于什么的？

考夫曼以朴素的方式阐述着这主题。

在一部电影中，人们可以进入约翰·马尔科维奇的大脑；在另一部电影中，一位作家有着一个能做他所不能做的双胞胎弟弟；在另一部电影中，一个游戏节目主持人是，或者说他认为他是，一个国际间谍。

在《人性》中，一个男人在极为严厉的父母的影响下度过了童年。

在他成人之后，他试图教小白鼠坐在小桌子前并且学会使用不同的餐具。

行为究竟是人学习到的还是被强加在人身上的？

　　《纽约提喻法》并不是一部关于戏剧的电影——尽管它看起来像。

考夫曼认为我们在生活都扮演着这一种角色——我们都像是戏剧导演。

那巨大的，一层叠一层的布景，正是我们对于生活这项企业的区域划分；那些演员们则是我们对于生活中的其他人的投影。

他们中的一些人饰演替身，被分配去做一件不可能的事情。

（理论上来说）他们可以自主的表演，可以不顾导演的指挥。

（也正因此，）他们试图控制他们自己的投影。

与此同时，这一切的源头，我们的主人公，日渐的衰老和疲劳，病态和绝望。

这究竟是现实还是梦境？

这世界不过是一出舞台剧而已，我们也不过是台上的演员。

这全是一出戏。

这戏即是现实。

　　这并不是一篇传统意义上的影评。

因为对于这部影片来说，没有必要介绍角色，介绍演员，对他们的表演加上几个形容词。

看看卡司表上的名字，你知道我对他们的评价是怎样的。

对于他们来说，这部电影肯定没什么可奇怪的——这正是他们每天都在做的事情，尤其是等在一旁让导演做决定的时候。

　　影片的片名（Synecdoche, New York）究竟是什么意思？

意思是说这就是片名。

别跟自己较真了。

　　（在我个人看来影片的片名正是点睛之笔。

首先它是一个双关语。

影片设定在美国纽约州的城市Schenectady，New York。

而片名中的“提喻”一词Synecdoche与这个城市名谐音。

提喻这个词发音很怪，念出来的感觉大概是Si-neck-de-key；而城市的名字念作Si-ke-neck-te-dy。

其次，片名也直接点出了影片的主题和野心，即是所谓的“提喻法”——以小喻大。

影片所展现的是Caden Cotard一个人的生活，却从他一个人的生活中映射出整个人类的生活。

其实，人生中最大的谜团，就是人生本身。

）

可以绝望，但不要唠叨。

这是我看完《Synecdoche New York》之后的感想和自我告诫。

不要让绝望成为自恋的一种形式，尤其不要举着你的绝望，就像一个小孩子举着一根受伤的指头那样到处说：看，我的手流血了！

我的手流血了！

《Synecdoche New York》是查理•霍夫曼的导演处女作，由于霍夫曼之前写过几个颇有影响力的剧本，人们对这部电影的期望值很高——如此之高，以至于后来有些影评人发现该片其实挺烂之后，也都一致认为它的烂，是一种伟大地烂，而不是平庸地烂。

故事梗概是这样的：一个30岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

一个50岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

一个70岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

然后，他终于死了。

好吧，它的真实情节是这样的：纽约的戏剧导演Caden试图导一部复制现实的宏大戏剧，在制作这部戏剧的几十年中，他的第一个太太，一个画只有放大镜才能看到的小画的艺术家，一脚踹了他，跑了，虽然后来他不断读到关于她的消息，看到她的作品，甚至潜入她的公寓，但再也找不到这个人了。

他的情人，一个住在一栋永远着火的房子里的女人，也一脚踹了他，跑了，虽然后来又回来了。

他的第二个太太，一个对他的一言一行无限景仰的女演员，因为无法忍受他对前妻和女儿的念念不忘，一脚踹了他，也跑了。

Caden一边过着这种不断被抛弃的绝望生活，一边通过他的话剧哀叹这种生活。

最后当话剧已经庞杂到失控时，他决定放弃导演身份，转而饰演剧中的一个女清洁工，让这个女清洁工来做导演。

在女清洁工的导演下，话剧曲终人散，他自己也在女清洁工梦中的妈妈怀里死去了。

你可能会说，这都是什么乱七八糟的故事。

对，我也是这么想的。

对于具有侦探癖或者被教育癖的观众来说，他也许能从“着火的房子”、“无限小的画”、“纹身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密码中破译人生进而对霍夫曼“大师”的才华叹为观止，如果他还能联想到卡夫卡尤利西斯拉康德，其侦探癖和被教育癖就境界更高了，我却，真的，什么都没有看到。

除了一锅烧糊的粥。

如果一定要说这部电影有一个主题的话，我猜想就是人如何在死亡的阴影下生活。

该片从头到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、妈妈、女儿、话剧男主角、情人、前妻、满大街的尸体、最后是他自己。

Caden最爱看的报纸版面也是讣告版。

表现死亡的阴影这个“永恒的艺术主题”，当然无可厚非，但霍夫曼对这个主题的表现则可谓拖沓、粘滞、陈腐，只见男主角从一个女人的怀里滚到另一个女人的怀里，哭了几十年最后一命呜呼。

可悲的不是绝望，而是几十年如一日地以同一个姿势、同一个表情绝望。

有的人面对死亡的通缉，会身手矫捷地逃之夭夭象“猫和老鼠”里面的那只老鼠那样演绎精彩人生直到落网，而Caden在死亡面前，却仿佛一头鹿被汽车的强光照射，完全不能动弹，彻底凝固在自己的惊恐里。

当然粥是逐步烧糊的。

一开始电影还比较正常，貌似一部中年家庭危机片，颇有伍迪•艾伦式的荒诞。

后来前妻出走后，caden的时空感开始错乱粥就煮得太稠了。

再后来Caden找到饰演他的Sammy与其平行生活时，情节就开始彻底焦糊。

到最后Caden和女清洁工互换角色，显然霍夫曼开始自暴自弃了。

他象一个画家从写实派走向印象派，又从印象派走向超现实派，最后由于创作上的走投无路而干脆变成了泼墨派。

在墨泼干之后，他让女清洁工对Caden说：Die。

Caden让我想起情景喜剧Seinfeld里的George。

有一次George突然良心发现参加了一个帮助老人的志愿者项目。

在得知老人已经86岁之后，他就一直困惑一个人这么老了怎么还能这么快乐。

他不断追问老人：你害怕吗？

你知道自己活不了几年了吗？

你离死亡这么近，怎么能不害怕呢？

怎么可能呢？

你一定心里很痛苦吧？

最后老人忍无可忍，说：Get out!

本文严重剧透，建议看完电影再看影评。

还没看过电影的朋友，欢迎关注我的微信公众号“习影记”，点击公众号文章末的“阅读原文”，有惊喜！

《纽约提喻法》是查理·考夫曼导演的第一部作品，这部作品诞生前，他是公认的鬼才编剧，作品包括《成为约翰·马尔科维奇》，《改编剧本》，《美丽心灵的永恒阳光》等。

考夫曼以编剧身份出道，而实际上他毕业于纽约大学导演专业。

他听说，要当导演，比较容易的方式是先做编剧，因此开始写作。

不过直到32岁，他才有机会真正进入影视行业，成了电视剧编剧。

在下定决心去洛杉矶之前，他在明尼阿波利斯的一家博物馆做着接电话的工作，拿着最低工资——6美元一小时，从朋友那儿借了3000美金，才有钱去洛杉矶闯荡。

很幸运，他找到了电视编剧的工作。

美剧编剧是团队合作，考夫曼生性内向而害羞，前1个月基本上没在剧本讨论会上开过口，每天都在担心会不会被炒掉，但幸好没有！

在电视流行文化的熏陶下长大，并且在电视行业工作几年，考夫曼深谙吸引观众的那些套路，却难能可贵地保持了自己的独特性。

他批判美国占主导地位的“营销文化”，不管是个人，还是影视，都试图要“卖”给你什么。

《纽约提喻法》花了两年时间写完，没有大纲，动笔的时候不知道会在什么地方结束。

他认为写剧本没有任何规则需要遵循，也不在意常规的“三幕剧式”（three-act），而更愿意表现真实人生中的真实情感。

考夫曼最开始只是写下他有兴趣探索的东西，然后由此散开。

他这种特立独行的编剧方式带来了与众不同的叙事，而作品因为其真诚也常常会让观众感到共鸣。

《纽约提喻法》正是考夫曼集大成之作，它像一座巨大的迷宫，很难有人看一遍就能穷尽其含义，而对于我，每多看一遍，都会有新发现，这种探索的乐趣对于喜爱电影的人来说，真是太棒了。

死亡是影片最大的主题。

正如牧师在一场排演中说道：“Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second.即使世界万古不变，你在这里只有一秒钟的几分之几。

Most of your time is spent being dead or not yet born.大部分时间你呈死亡或未出生状态。

”从每个人出生的第一秒开始，我们就在走向死亡。

而对于死亡，我们却有着不合实际的幻想Caden（本片男主角，扮演一位获得过麦克阿瑟奖的剧场导演）这样说：“We're all hurtling towards death.我们都在冲向死亡。

Yet here we are, for the moment, alive.然而我们在这里暂时活着。

Each of us knowing we're gonna die......each of us secretly believing we won't.我们每个人都知道自己将会死去……而我们每个人暗地里相信我们不会。

”如何度过有限的生命？

这是一个躲不过的问题。

Caden常常感受到死亡的压迫感，绝望地努力让自己的生命更有意义。

他用了几十年时间来做一部戏剧，无尽的排练，无数的提示纸条，一场注定不会迎来观众的戏剧，一场模拟现实的盛大表演，在年复一年中消解掉了意义，现实和戏剧之间模糊了界限，这是一部还没有诞生就失败的作品，而这种失败正如他的人生，最后都会在死亡中化为灰烬。

他很孤独，渴望与其他人建立深刻的连接，可他最喜爱的女儿Olive视他为陌生人，在临死前仍固执认为是父亲抛弃了自己而不肯原谅他；还有他一直放在心里的Hazel，多年后在两人终于心灵相通的时候，Hazel却在第二天死去。

“The end is built into the beginning.开始蕴含了结局。

”这句Hazel的话有着题眼的作用，其含义是多层的：第一、对于人生来说，结局就是死亡，而死亡从出生的一刻就决定了，因而出生就蕴含了死亡。

出生是从无到有，而死亡是从有到无，有是有限的，无却无穷无尽。

第二、影片的开始蕴含了结局。

全片第一个镜头是闹钟从7点44分跳到了7点45分。

广播开始播报，“今天是秋天（fall）的第一天。

”Fall是个多义词，除了秋天，还可表示衰落。

从第一个镜头进入逐渐衰败的过程，不管是Caden从40岁（影片开始）的中年到了80多岁（影片结束）的老态龙钟，还是整个外部世界纽约城越来越陷入混乱（1小时7分， Caden一行人从剧场出来，行走在混乱的街区；1小时53分，窗外传来炮火轰鸣声，Adele公寓所在大楼墙壁涂层脱落，遍布涂鸦，电梯也停用了）。

不过考夫曼并没有花太多镜头表现外部世界，而聚焦到Caden这个主角的内心世界，这种内心表现并非用常规的画外音来实现，而是通过他外在与人的互动，时间的混淆，来创造了梦一般的情感景观。

第一个镜头出现的7:44

全片结尾处，同样的时间点又出现了。

这里Now you are gone.翻译有问题，应该是现在你消失了，其实指的就是死亡。

最大的fall是什么？

死亡。

因而，从最开始的第一个镜头就已经预示了结束。

事实上，影片第一个镜头尚未出现，画外音有个小女孩就在唱着一首民谣，这直接点出了全片的主题。

歌词是这样的：There’s a place I long to be.A certain town that’s dear to me. Home to Mohawks and G.E.It’s called Schenectady.I was born there and I’ll die there.My first home I hope to buy there.Have a kid or at least try there.Sweet Schenectady.Andwhen I’m buried and I’m dead,Upstate worms will eat my head.For every person that you know,Once they’ll say goodbye and go.Think we’ll see them soon, well no.You won’t see them again.But there’s always a last timeThat you see everyone.There is always a never again.我渴望去一个地方，某个我珍爱的小镇，Mohawks and G.E.的故乡，叫做斯克内克塔迪。

我在这里出生，也在这里死去。

我希望在这儿买我的第一个房子。

亲爱的斯克内克塔迪。

当我被埋葬，当我死去，偏远的虫子会吃掉我的脑袋。

你认识的每一个人，有一天他们会说再见，然后离开。

我们认为很快很能见面，不过很不幸，我们不再相见。

你见到每个人总有最后一次，总有从此不再。

这首民谣不仅仅说到了每个人必死的结局，还讲到每一个你遇见的人，总会有生死分离、永不相见的一天。

随着影片画面的出现，民谣的声音渐渐淡去，我们听见了电台的广播，主持人在采访一位Union College的文学教授。

主持人：为什么那么多人写秋天？

教授：秋天被人们看成结束的开端。

如果把一年当成人生的话，九月作为结束的开端，是当玫瑰花开始凋零，生命开始死亡的时候。

教授朗读了一首里尔克的诗：Whoever has no house nowWill never have one.Whoever is alone will stay aloneWill sit, read, write long lettersThrough the eveningAnd wander the boulevardsUp and down, restlesslyWhile the dry leaves are blowing北岛翻译的版本：（主呵，是时候了。

夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。

）谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。

不论是民谣，还是里尔克的诗歌，都为影片设定了一个比较悲观的基调，Caden在死亡的阴影下寻求生命的意义，从始至终都是孤独的。

第一、影片中一些角色的命运恰当地诠释了“开始蕴含了结局”。

Adele（Caden的前妻，一名微缩油画的画家）第一次出场是在电影开场一分钟，她的第一个镜头是咳嗽，而最终她死于肺炎。

影片中间还有预示这种死亡方式的情节，Caden去她的公寓打扫，Adele留的字条以画外音形式表现，常常会听见她咳嗽的声音。

Hazel在房产经纪人带领下去看房，这是一栋永远在燃烧的房子，她很喜欢这栋房子，但同时也会担心有一天会死在火里。

Hazel选择买下这栋房子，最后死于吸入过量烟雾。

死亡作为最大的主题，影片从头到尾我们在不停听到die，dead，killed，death这类和死亡相关的词，Caden最开始导演的那部剧是《推销员之死》，而Caden身边的人一个个都先于他死去：45分 Claire的母亲去世57分 Caden接到电话，他的父亲死于癌症，最后留下了长而悲伤的遗言1小时22分 Caden最后一次见到女儿Olive，她死于纹身感染。

1小时30分 Caden接到警方电话，他的母亲被入室行窃的人杀害。

1小时39分 Sammy（在生活中跟踪了Caden十多年，在戏剧中扮演Caden）跳楼自杀1小时43分 Hazel死于吸入过量烟雾1小时53分 Caden拿到的纸条上写着：Adele死于肺癌最讽刺的是，Caden才是那个常常身体出状况、最担心死亡的人，而他却活到了最后。

整部影片其实建立在Caden的内心视角上，所以外部出现的东西很大程度是Caden内在的投射，他担心死亡，因而报纸和电视上的广告常常疾病相关，他也喜欢看报纸上的讣告，听到的广播是什么灾害造成了多少人死亡。

甚至，有时候，影片会以超现实的方式来表现Caden的担忧，他时常会化身为电视广告或者动画里面的人物，而这些画面又常常与疾病和死亡有关。

人们惧怕疾病，因为疾病常常预示死亡。

Caden前后经受了许多身体上的疾病，从最开始被水龙头砸中头部，鲜血长流，到去见了各种医生（包括眼科医生、神经科医生、牙医等），关节僵硬，脸上长脓包，失去流眼泪、分泌唾液的能力，突发癫痫，大便颜色不正常，带着呼吸器上飞机……全片最后一个词是die（死亡），由替代Caden作为戏剧导演的Millicent Weems说出（Millicent是一名演员，在Caden的戏剧里扮演Ellen，一位替Caden前妻Adele打扫卫生的清洁女工）。

这里的die可以有多层含义，一是Millicent对演员Caden发出的指令，意思是戏剧中的Caden在这里死去；二是连接上句Caden没有说完的话，“我现在知道该怎么做这部戏了，我有个想法，我想如果每个人...”，这个“每个人”后面就跟了Millicent的“die”，成了“每个人死”。

从这个角度来说，影片的最后一句话不仅回到最大的主题——死亡，且强调了每个人都不可避免死亡。

考夫曼对时间有着极富创意的呈现。

被大家津津乐道的全片第一个早餐场景，短短四分钟时间，时间已经不知不觉过去了一个多月。

从表面上看就是Caden一家三口普普通通的早餐时刻，镜头衔接天衣无缝，如果稍不注意，就会忽略掉时间点的不同。

最开始关于fall的广播发生在2005年9月22日——广播报道克什米尔大地震2005年10月8日——广播2005年10月15日——报纸报道品特获得诺贝尔文学奖2005年10月14日——报纸新闻土耳其禽流感10月17日——牛奶过期，奶盒标注的过期日是10月20日——“万圣节快乐”10月30日——阿拉巴马大学的第一个黑人毕业生去世2005年11月2日这一个场景相当精彩，在很短的时间交代出了不少事情：Caden对于死亡的执念，Caden和Adele之间的不合（虽然Caden有跟Adele说话，但Adele几乎总是充耳不闻），还有日常生活的琐碎性和重复性。

这个家庭每天早上的生活都差不多，女儿拉粑粑，妈妈要帮她擦屁股或者安慰关心她，妈妈忙着做早餐，爸爸喝咖啡看报纸。

当每日都如此重复的时候，时间会混淆到你已经记不清什么时候发生了什么，似乎日子每天都一样，时间就这样不知不觉过去了。

每个人应该都有那种突然惊醒的瞬间，一回头，时间已经过去了几星期、几个月、几年。

全片以Caden主观时间为主，由此我们会了解到Caden真正在意的一些人和事。

他很在意第一任前妻Adele，尤其喜爱他的第一个女儿Olive；他也在意Hazel，不仅他们俩在一起的场景很温馨，他还会时常给Hazel打电话，即使什么都不说，只为了听听Hazel的声音从答录机那边传来。

与此形成鲜明对比的是Caden对Claire（Caden的第二任妻子，后离婚）的态度，时间在两人关系中流逝很快，前一个镜头是两人发生关系，下一个便结婚了，婚礼上Caden说“There will be no other before you. （我最珍视你）” ，再下一个镜头Caden抱着圣诞礼盒准备寄给远在德国的大女儿Olive，紧接着的下一个场景，时间已经过去了几年，排练场上Caden很不给Claire面子，回到家后，Claire对Caden抱怨，这时候我们发现他们的女儿Ariel已经几岁大，两人的关系已到了瓦解的边缘。

Caden在杂志上发现了Olive的纹身照片，即刻想去德国找她，还说Olive是他的真正的女儿（my real daughter），引得Claire大怒。

除此之外，还有其他一些场景。

Caden偶遇Hazel，看见他们一家人其乐融融的样子，痛苦地想去跳楼，被人拦住了，接着又偷偷看Olive的日记，Olive里面充满对父亲的鄙夷和对Maria的爱。

在绝望的心境下，Caden去敲Claire的门，那时两人已经分开，但Caden希望重归于好，不过他的口误暴露了他真正的偏爱，I wanna take care of you and Olive. Ariel. Ariel. Fuck. Ariel. （我想照顾你和Olive。

Ariel，Arial，该死，Ariel。

）后面还有一场戏，Caden和Hazel最后相处的时光，Caden说，I miss Olive. And the other one.（我想念Olive，还有另外一个。

）这种偏爱是如此显著，连另一个女儿的名字都直接被忽略掉。

Caden对于第二任妻女没那么珍视，关系也没那么刻骨铭心，因而他们之间的场景飞快地掠过，时间在这里进行了压缩。

Caden其实有很多人都有的缺点：对于得到的东西不珍惜，而对于失去的又会渴望之极。

Adele，Olive和Hazel都是他失去的人，所以他长久地难以释怀。

另一方面，Claire是主动投入他的怀抱，并且是他的御用女主角，仰视着他，Caden就没有那么在意。

影片名叫做“纽约提喻法 Synecdoche, New York”，而提喻 (synecdoche) 是一种修辞法，以局部代表整体，或以整体代表部分，比如用fifty sails（五十五张帆）指代fifty ships（五十五艘船）。

Caden想用庞大的戏剧来代表纽约或者人生，在那个巨大的仓库剧场里，搭建起了一个迷你的纽约城，喜怒哀乐在这里上演。

相应地，考夫曼也拍摄了一部同样庞杂的电影，把自己对于人生的真实体验融入这部电影，这种野心太大，所以会有不少人看了觉得很难消化。

影片的复杂性不仅仅在于现实和超现实的交替、40多年的时间流逝，还在于繁复的套层结构，“仓库1”是戏剧排练的场所，在“仓库1”里面修了“仓库2”，要模拟戏剧排练，而“仓库2”里面还有个“仓库3”。

Caden在现实中的经历常常会被搬运到戏剧排练中，成为戏剧的一部分。

而影片除了死亡这个主题，还有其他主题等着观众去探索。

我们可以看到人的极度自我，或者换句话说，自私。

正如Sammy跳楼前对Caden说的话：“我永远在观察着你，Caden。

但除了你自己，你从来没有真正看过其他人。

所以现在看着我吧，看着我心碎，看着我跳下。

看着我，然后明白死亡之后什么都没有。

”牧师的话：“……因为没人愿意听我的悲惨遭遇，因为他们各自有自己的不幸。

”Caden和Hazel在车里的那番对话也很有意思，Hazel已经和Derek结婚生子，Caden依旧希望Hazel能像以前那样看待他，还说自己搞砸了一切，向Hazel道歉，而Hazel说，“I’m okay.”Caden一不留神，“我不想你okay”。

这个口误一不小心暴露了Caden的真实想法，在他心里，Hazel跟他自己在一起okay是可以的，而Hazel跟其他人在一起是不okay的。

我们还能看到真实。

考夫曼是一位很真诚的作者，他希望能真实地表现所见、所感和所思。

Caden在某种程度上代表了考夫曼，这里并非指具体的经历，而是他们对于自己的创作有同样的要求——真实。

考夫曼在2011年的BAFTA演讲这样说：“我无法告诉任何人如何写剧本，因为真相是，你能完成的任何有价值的事情只能来自于你自己。

我工作的方式不是你工作的方式。

创意行为的核心是我能给予的只有我自己，你能给予的只有你。

如果你能带着真实性和慷慨付出自己，我会被打动。

”考夫曼把真实的自我投射到电影中，因而里面常常会出现：真实的，真相，真实的自我之类的台词。

片头里尔克的诗被朗诵完后，主持人：“真残酷。

”教授：“但是真实。

”Caden在Adele走后单独见心理咨询师，他说：“我觉得Adele是对的，我没有做任何真实的东西。

”后来Caden得了麦克阿瑟奖，又见咨询师的时候说：“我要做一部戏剧，宏大的，真实的，无情的剧。

我要把真实的自我放进去。

”给演员讲戏的时候，Caden说：“我们要去真正地发现每一个存在的本质。

”还说：“除了残酷的真实，我不会勉强接受其他任何东西。

”他兴奋地告诉Hazel：“我正在打造一出纯粹而真实的剧。

”其他还有很多细碎的点，比如Caden与各个人物之间的关系，声音和画面的有趣对应，围绕咨询师的一些点，Caden身上的男女特质，Caden为戏剧取的各种名字，以及各个人物的命名也是有玄机的。

但这里因为篇幅太长，就不一一讲述了。

这篇影评从今年5月重看电影就一直想写，结果6月去了西藏，7、8两个月工作繁忙，一直拖到9月才写完，回头一看，四个月已经过去了，感叹时间流逝之快，就像影片中的男主Caden，一溜烟40多年的时光已成过往。

Youtube上一位名叫“YourMoiveSucksDoTorg”的电影Up主，做了一系列关于该片的解读，相当有意思，里面讲到的不少细节是我自己观看都没有注意到的，强烈建议观看！

这个系列现在共有五集，最后一集发布于2017年6月12日，但最后的一集迟迟未发布，有观众这样催更：

“这个系列刚开始的时候，我刚刚满13岁，今年我21岁。

”时间啊，不管你情不情愿，就这样无情地溜走了，时间会带着每个人前往同样的归宿。

May all beings be happy, be peaceful and be liberated.

这部作品我已经无法用电影的语法甚至任何剧情之外的东西去进行批判了。

因为我的内心阻止了我这么做。

我完全没有看懂，但是我的心已经冷如死灰，这部电影真的诠释了什么是真实与艺术。

但在最后又导出了自己的课题，而且用许多超现实的手法进行描述，虽然很传统好莱坞的拍摄手法，但在这样的剧情下似乎起到了一种魔力。

我潸然泪下，在小丑2019之后我再也没有看到如此压抑的电影，而这部电影不只是压抑更是将人带向了一次真正的解脱又或者一次答案。

Caden在床上，播音员说到今天是9月22日；Adele帮Olive擦Green Poop，然后接起Maria电话，此时广播报导在克什米尔发生的大地震杀死73000人，这场地震发生的时间为2005年10月8日。

Caden出门拿信，回来打开报纸，报纸是2005年10月14日的，此时广播提到今日是10月15日。

报纸上标题为Harold Pinter at 76, a sense of validation. Caden以为他死了，没想到是获得诺奖。

Adele放了一盘燕麦在Olive面前，Caden开始看报纸。

镜头扫到碎片新闻一栏，显示日期为10月17日。

镜头转回，Olive面前没有任何吃的。

Caden打开电视，转身去冰箱拿牛奶。

“牛奶过期了”Caden说，牛奶瓶口写着的保质期限为10月20日。

钟指向8点15，随后Adele端上一盘三明治放在Olive面前，电视仍在放动画片。

此时播音员道“Happy Halloween.” 可见已是10月31日。

Caden随后念了一条新闻，阿拉巴马大学的第一位黑人毕业生去世了，根据史料Vivian Malone Jones死于2005年10月13日，但随后的特写给出，该新闻刊载于11月2日的报纸。

然后是那段极为精彩的刮胡子事故。

在稍晚一家人从医院驾车返回时，我们得知，这天是周五，11月2日是周三，因而此处又换了一天。

Caden去看眼科医生，从背后的月历我们发现，此时已是2006年3月。

Adele提到要独自去Berlin那天，报纸上是2006年5月4日。

……往后时间标志不再明显，但仍常有一些看似连续的段落实则经过了跳跃。

Kauffmann的提喻实际上就是提多个时间片段来喻整段生命。

又到了一个多事之秋，一双脆弱且正在坚强中享受疼痛带来快感的左右脚踝，交替让我对举步维艰这个词进行着更深一步的温习。

新生刚刚入学，各种希望也在新鲜的空气中滋长。

乘着脚伤休假，也到这上面来涂鸦一把。

其实源于看了《纽约提喻法》，一部看似枯长的电影，很多感受但非影评。

AM 7：44，一个普通的清晨，伴着女儿的儿歌和Radio节目的声音，Caden醒在了睡过不知多少个年头的床前。

简单的场景描绘了一个枯燥无味的标准美国平民的生活画卷，单调的对话，单调的声音，单调的早餐。

导演带我们瞬间进入了一个逼真的生活场景，仿佛就在我们彼此之间，光阴如此平淡的流淌着。

平淡的第一次点题，Radio中的访谈，“秋天被人们看成预示结局的开端，如果把一年看做是人生的话，那么秋天则是人衰退的开端，秋天也是玫瑰花瓣凋零，生命开始死亡的时候，这个月充满忧郁，或许正因此，它份外迷人......”这座普通美式家庭的男女主人的职业带有明显的喻意。

Caden，一个在剧本和舞台中沉醉的舞台剧导演，终日为健康所困扰，现实生活和剧本完全成了他整部人生大戏的零散片段。

他的职业就是把个人化的虚拟生活无限放大。

Adele，一个成功的微缩人像油画艺术家，她的每幅画只能一次一人欣赏，把高度社会化的个体人孤立分割在一个个微小如芥豆的画布上，但是仍然鲜活，一个放大，一个缩小，相悖的表达。

每个人的人生都是一部戏，自己则是这部戏的导演，同时也是别人戏中的一个角色。

说道这里让我不禁想起《The Truman Show》，使我怀疑自己是否也在一个巨大的真人秀场景被人当做节目或茶余饭后的谈资。

《楚》如果是轻松的一日一禅，《纽》便是大悲咒。

恍然又想起了《骇客帝国》，对我所熟悉的外界事物以及自己的影像的真实产生了怀疑。

这就说到点子上了，我到底是谁，我生存的意义究竟是什么，一个原始的哲学命题就此平淡的展开，但最终谁又能找到答案？

在我们短暂的生命中，爱情是不可缺少的。

Adele在心理医生面前说的话让我不寒而慄，如果我的妻子幻想我的死亡，并能够从中解脱，我将是何等心态，很难想象。

这让我想到爱情的道德底线，为爱献身或是为爱苟活，终身无爱或是因爱生恨。

爱情之于生命，到底是不是个先有鸡还是先有蛋的问题呢？

Hazel购买了始终燃烧的房子是精彩的创意，超现实主义的梦魇。

一个充满不安定因素的家庭如同这座危机四伏的燃烧之屋。

“我真的很喜欢，但是我担心我会葬身其中。

”“人们选择哪种死亡方式确实是个重大决定。

”我想这就是纠结吧。

片中几次对燃烧之屋的细节表现非常好，第二次Caden与Hazel的床戏已经是暮年，Hazel点燃的两只被高温熔的弯曲的蜡烛就像Caden不举的JJ。

而最终Hazel幸福的死在了燃烧之屋的床上，脸上充满笑容，死因是长时间吸入过多燃烧后的灰尘。

Hazel没有死于看似致命的恐怖火焰，却因为太多细微的灰尘而丧命，人大抵是这样，在无声无息生命挣扎着最终消逝。

巨大的摄影棚令人震撼，它呈现了编剧兼导演Charlie Kaufman的宇宙观。

戏中戏，天外天，永不落幕，永无尽头。

整部戏的叙事结构非常巧妙，打破了常规的线性描述，而采用跳跃的时空重叠与拼接，留下多少空间让我们去回味，就像中国的飞白书法，不经意中显露的风骨，让我们感叹时间是如此的飞逝，洞悉出Caden，也是我们自己，何等的脆弱。

由此可见剧本原著的文学功底，Caden的迷失是一种全方位的迷失，迷失在生活中，迷失在戏中，可笑的是连伤心处落泪都需要借助道具引导，以至于最终迷失在几十年前看过的动画片中。

如同《公民凯恩》最后的神秘遗言“玫瑰花蕾”。

整个片子虽然奥义，但是饰演保洁大妈的群演的一席话，倒是成为了解构本片的一把钥匙，“……他生活在一个停滞与进行交互的世界里，而时间是浓缩的，而且乱了次序，直到最后，他被迫努力了一下，使他自己的存在变得有意义，现在他又变成了一块石头……”。

而全面的核心诠释则出自另一个牧师群演之口“ 一切都比你想象的复杂，你只看到了事实中的一点点， 你所做的每个决定都促使成千上万的关系在变动。

你可以在任何时候选择毁掉自己的生活。

但也许你20年也不会明白……你也可能永远不能追溯到它的开始。

而你只有一次机会去把它做好。

试着去搞定自己的婚姻吧。

大家都说没有所谓的命运，有的只是你所创造的东西。

即使世界年复一年地转动……你也只是这一秒钟里极小的一块碎片。

你们大部分时间都留在的生后或者生前，但当你们活着的时候，你只有徒劳地等着……浪费几十年去等来自某个人或者某件事的一个电话、一封信或者一次见面，来使自己心安。

但那从来都不会或者似乎要发生了，其实真的不会。

所以，你再次茫然地后悔或者茫然地希望接下来会遇见好事情，让你感到自己确实存在，不与世隔绝，让你感到自己是被爱的……”谁现在没有屋子,，将再也建造不成。

谁现在孤独一人，将长久孤苦伶仃。

将坐着，读着，写着，长长的信，将在林荫小道上，心神不安，徘徊不已，眼见落叶的飘零。

残酷的谎言与真实的梦 ——评《纽约提喻法》《纽约提喻法》，无解的天才之作，它已道尽我心中所想，还多言甚多。

我无法想象后人如何超越它。

《纽约提喻法》的剧本过于伟大，就文学性而言，其水平已登峰造极。

可惜的是，艺术水平如此之高的剧本，以这样一种平庸的视听语言表现出来，过于依赖台词和情节，极大地削弱了其电影性。

不过作为Kaufman的导演处女作，其表现方式还是相当出色的，尽管运用的是好莱坞式的视听语言，但仍以异常丰富的图像符号和完美的叙事结构，讲述了一个伟大的故事。

站在观众的整体感受而非导演的视听语言角度评价，《纽约提喻法》无疑是21世纪最伟大的电影之一。

该怎么讲述这个故事呢，如果一切从未开始，也未曾结束剧本最表层的含义就是Caden从中年到死亡的人生经历，这样看来，故事的结构貌似是线性的。

而一旦我们往更深层挖掘，便会发现事情并非那么简单。

事实上，它的结构完全是非线性的，是我遇到过的所有艺术作品中，最为复杂、完美的结构。

借助这个惊为天人的结构与象征符号体系，考夫曼成功用一部电影，从最根本处质疑了世界的存在与艺术存在的意义。

首先，时间是电影的一个基本动机（这里借用了古典音乐的概念）。

最明显的应用，就是对Caden生活的复刻，即把Caden漫长的后半生浓缩在这2个小时里。

Kaufman在开头的10分钟已经向我们暗示了“时间”动机的发展过程。

Caden起床时，广播提到今天是9月22日；Adele接电话，此时广播报导了克什米尔大地震，而这场地震发生在2005年10月8日。

Caden出门拿信，回来打开报纸，上面是2005年10月14日，随后广播提到今日是10月15日。

而Caden之后看的报纸，显示日期为10月17日。

Caden打开冰箱拿出牛奶，发现已经过期了，而包装上的保质期为10月20日。

之后由广播中的“Happy Halloween.” 可知，此时已是10月31日。

Caden随后念了一条新闻，阿拉巴马大学的第一位黑人毕业生去世了，而特写镜头中，报纸已经是11月2日，那天是周三。

一家人从医院回去时，已经到了周五。

Caden去看眼科医生，从背后的月历我们发现，此时已是2006年3月。

Adele说要去Berlin那天，报纸上显示的是2006年5月4日。

部分时间线索截图

部分时间线索截图

部分时间线索截图

部分时间线索截图 时间是这部电影里最重要的坐标，然而这些线索基本都是隐藏于转瞬即逝的图像或台词中，通过流畅的剪辑跳接。

这种最为原始的暗示方式，其实就是“蒙太奇”手法最为微小的运用，具有极强的隐蔽性，让观众在不觉间就陷入了Kaufman设置的时间陷阱。

Kaufman也没有难为我们，他已经借助Millicent 的台词揭示了谜底。

（我接触到的字幕版本翻译是有几处明显错误的，例如结尾处Caden自白，因此每段台词我都会展示英语原文，并按照我的理解调整了一部分翻译，读者可以自行翻译）我们看到的Caden的人生，是混沌之中的一个断面，一个偶然的顺序。

我们来看看Caden到柏林找Oliver时的对话

这时的Caden，已经在时间的分叉里迷路了。

我们也不难理解Caden已死的父亲为什么会出现在母亲的葬礼上了。

此时Caden又混入到了另一个时间线，在那个时空里，父亲还没有离他而去。

参照下图，站在Caden身旁的男人的确是他的父亲，而他的台词更是值得深思《纽约提喻法》第一个深层结构便是对时间的“提喻”。

影片的第一个镜头，Caden起床，钟表的是显示7:45在影片的结尾，Caden开车在废墟里漫游，画外音在倒计时

影片最后一次出现时间，是墙上的钟表，显示7:45我们渐渐明白，Caden是一个穿梭在混乱时间线中的幽灵，费劲心思寻找自己存在的方位，而时间却是浓缩、乱序的。

Hazel看书时的特写（overture序章）。

她在读的书是《去斯万家那边》，即《追忆似水年华》的第一卷，这暗示着影片与Caden个人意志的关系，后文会提及。

剩下的这些时间镜头，又该以什么样的顺序排列呢？

哪一个才应该是真正的开头？

或许这个故事本就没有开头，也没有结尾。

疾病的隐喻疾病是影片另一大重要动机。

从Caden和医生的对话可以得知他的病会导致精神上的紊乱，并且伴随着肉体上的痛苦，丧失一部分重要的生理机能。

Caden和Olive的对话进一步揭示了疾病对他精神和肉体上的双重折磨。

百度资料这些治疗疾病的药物会带来强烈的副作用，例如电视里播放的氟伐他汀会带来肾功能的衰减，也照应了Caden的尿血和在造访Hazel家时表现的性无能。

除此之外，药物还会给Caden的身体带来更为隐性的变化，例如影片广播中的制药公司关于关节炎药而引起的染色体损害的声明新闻。

这些都是我们理解更深层次结构的重要暗示。

残酷的谎言《纽约提喻法》的核心主题之一，就是探讨艺术的意义。

而这个主题和剧作家Caden的人生经历紧密相连。

想要理解Kaufman的深意，必须读懂Caden创作的戏剧以及他的心路历程。

Caden与戏剧的第一个关联就是他创作的《销售员之死》。

影片中，Caden并没有直接表达过自己创作这部戏剧的用意，不过我们可以从他人的评价以及他的话语中找到答案。

影片没有直接告诉我们这部戏剧的名称（和阿瑟·米勒成名作重名），而是隐藏在了背景里。

Adele观看完这部戏剧后，是这样评价的：

在Caden得知自己得奖后，和心理医生进行了如下对话：

综上，我们可以得出Caden最初的创作目的。

毋庸置疑，他想通过创作获得名誉和物质上的成就，得到他人的认可。

其次，他想要以艺术为媒介去探寻一个高于生活的东西（这里还没有明确是什么）。

最后，他想要通过艺术去认识、发掘自我。

之后他向Hazel表达了自己接下来要创作一部怎样的戏剧。

而在编排戏剧时，他的想法进一步具体化，死亡成为他探讨的重要主题。

经历了病痛的折磨、情人的背弃、女儿的别离、自杀未遂、父亲离去的痛苦后，Caden似乎进一步明确了自己创作的目的——复刻自己的一生，找到人生之谜的答案。

这时，解开他人生之谜的关键人物—Sammy，出现在了他的面前。

Sammy一直隐藏在影片的背景里 找到自己的扮演者后，Caden对戏剧的要求愈发极端。

他要创作一部没有一丝妥协、完全坦诚的（uncompromising, honest）戏剧，把戏剧中一切与现实不符之处都称为“谎言”。

然而Sammy的突然离去，让他开始反思自己所做的一切的意义。

Sammy对Caden的剖析，是我们读懂Caden的关键之处。

Caden所做的这一切，真的如他所言，是为了创作一部伟大的戏剧，探讨最真实的自我，找寻生命的意义吗？

不，那只是他自己认为的。

他自以为自己在寻找真相，恰恰是因为他一直在编造谎言。

理解Caden行为的最后一片拼图，便是那些离奇诡异的心理治疗。

心理医生Madeline的治疗过程，暗示了Caden真正的创作目的。

整个治疗过程中，Madeline唯一的身份便是一个忠诚的倾听者，倾听Caden的孤独、痛苦，远大的抱负。

在Caden的神情里，我们也能感受他向Madeline“告解”后内心的轻松愉悦。

心理医生写的书封面上有她的名字，Madeline，寓意为“高尚，重视情感的人” ，对精神有至高的追求，在艺术领域上，富有才华和创造力，善于察言观色，能够洞悉人心。

更重要的是，治疗的过程中多次出现了Madeline对Caden的性暗示。

而Caden在医生的个人网站看到了自己。

甚至Madeline的行为以及她所写的书，都是按照Caden的想法进行的。

所谓的心理治疗，其实是Caden的精神“自慰”，充斥着他的占有欲、性幻想、以及对母爱般的呵护与无条件信任的渴求。

当我们再来回顾Caden的所作所为时，便不难发现他的真面目：虚伪、自私、父权意识强烈、极度以自我为中心。

当他发现女儿Olive的踪迹时，抛弃妻儿赶往柏林。

编排戏剧时表现出的极端控制欲

造访Adele家时，不愿为邻居按下电梯按钮。

他选择娶Claire为妻，既是因为她对他的崇拜和恭维，又是由于她知识分子的身份能满足他浅薄的虚荣心。

（照应Hazel卖票员的身份，以及对他的艺术所持的冷漠态度）

忠实的听众

Hazel鄙视的神情 就像Adele和Maria对他的回应：

Caden所创作的艺术，是另一种形式的心理治疗，或者说“精神自慰”。

他的“真诚”，是把观众当做自己诉说人生苦难的倾听者，满足自己的分享欲和“暴露癖”，而不是剖析自己心里深处的丑恶与虚伪，正视命运鲜血淋漓般的残酷。

而Adele的艺术，那些赤裸、丑陋、血红的微型雕塑，与他宏大可笑的谎言构成了鲜明的对照。

Sammy对Caden的评价则是直指要害。

Caden的艺术，是以“唯我论”的视角展现的世界，其本质是自私的、排他的。

Kaufman以Caden的前半生为载体，揭示了艺术的第一个永恒使命：为自我编造残酷的谎言（第一主题，艺术的“自欺性”）或许这有些难以启齿，但我们不得不承认，在评价艺术时，绝大多数人都会被一种心理倾向所控制，即“真实的”艺术，应该是“残酷的”艺术。

在艺术评论里，“残酷”在某种意义上就代表了“真实”。

许多时候，“残酷”与“客观”是一对孪生的近义词，有时还和“真诚”、“毫不妥协”等词捆绑在一起。

Kaufman通过Caden的创作过程，揭示了这个艺术悖论：我们不能接受“真实的”真相，我们只是喜欢“真实的”谎言。

我们讨论死亡、孤独、痛苦，是因为我们渴求揭露自己的伤疤，通过这种“自欺性”的宣泄，在“精神自慰”中获得“自愈”。

这与弗洛伊德的艺术观念不谋而合：艺术是潜意识中被压制的欲望本能的宣泄。

“艺术家和精神病患者一样，从不能满足的现实中退出，转而步入幻想的世界。

”艺术带给创作者的满足感，就来源于幻想中欲望的释放。

（顺便一提，由于弗洛伊德对“性”的极度痴迷（在我看来这也是种病态），“性本能”被他归为艺术创作的重要源动力，这和Caden的心理治疗过程也是十分吻合的。

）

疾病“动机”的闪现，Caden丧失了分泌唾液和哭泣的能力，被压抑的正常生理与情感欲望无处发泄，只能在艺术中释放自我。

这种创作欲望是虚妄的，却也是我们心底渴求的。

现实令人颓废失望、难以直视，艺术便成了生命中必不可少的自我疗伤，尽管这种“治愈”只是一种自欺的谎言。

就如Madeline所言：

而真实的真相，是不会被艺术所接受的。

其一，艺术创作归根结底都是个人性的，我们无法跳脱视角的局限去复刻真实的世界。

Caden自以为能够通过戏剧“再现”世界，而当他通过他人的视角来观察世界，却发现自己原来以为的“真相”也是可疑的。

他失望的发现，这个世界是那么的庞大冗杂，浩瀚时空中微如尘埃的我们，所看到的、经历的、深信的，都只不过是微不足道的碎片，我们不可能通过拼接这些零光片羽来还原世界的“真相”。

其二，“真相”是嘈杂而无声的，没有任何情感色彩或审美价值，不会给我们带来宽慰或快感。

Caden所痴迷的“死亡”，是概念上的“残酷”。

而死亡的真相，与痛苦与孤独无关，它只是一片无言的空白。

随着Sammy一起死去的，是Caden狂妄的梦想。

他认识到，自己所追求的“真实”的艺术，不过是虚妄的欲望。

真正“真实”的艺术，是不可能完成的。

他是这样为自己的一生盖棺定论的：所有一切都比你想象得更复杂Everything is more complicated than you think.你只看到了事实中的一点点You only see a tenth of what is true.你所做的每一个决定都促使成千上万的关系在变动There are a million little strings attached to every choice you make.你可以在任何时候选择毁掉自己的生活You can destroy your life every time you choose.但也许你20年也不会明白...But maybe you won't know for 20 years......你也可能永远不能追溯到它的开始...and you may never, ever trace it to its source.而你只有一次机会去把它做好And you only get one chance to play it out.试着去搞定自己的婚姻吧Just try and figure out your own divorce.大家都说没有所谓的命运 有的只是你所创造的东西And they say there is no fate, but there is, it's what you create.即使世界年复一年地转动...And even though the world goes on for eons and eons......你也只是这一秒钟里极小的一块碎片...you are only here for a fraction of a fraction of a second.你大部分的时间都留在的生后或者生前Most of your time is spent being dead or not yet born.但当你存在的时候 你只是徒劳地等着...But while alive, you wait in vain......浪费几十年去等来自某个人或某件事的......wasting years for a phone call or a letter or a look......一个电话 一封信 或一次见面 来使自己心安...from someone or something to make it all right.但那从来都不会或者似乎要发生 真的不会And it never comes, or it seems to, but it doesn't really.所以你再次花时间去茫然地后悔...So you spend your time in vague regret......或茫然地希望接下来会遇上好事情...or vaguer hope that something good will come along.让你感到自己不是与世隔绝的Something to make you feel connected.让你感到自己的存在Something to make you feel whole.让你感到自己是被爱的Something to make you feel loved.而事实是...And the truth is......我很生气...I feel so angry.而事实是...And the truth is......我很伤心...I feel so fucking sad.而事实是 我觉得我他妈被伤害了很多年了And the truth is, I've felt so fucking hurt for so fucking long.而同时 我还一直假装我自己没事儿...And for just as long, I've been pretending I'm okay......去适应 去......just to get along, just for...我不知道这是为什么I don't know why.也许是因为没人想要听我悲惨的遭遇...Maybe because no one wants to hear about my misery......因为他们有他们自己的不幸...because they have their own.你们都滚他妈的蛋吧Well, fuck everybody.-阿门 -阿门-Amen. -Amen.那个“自欺的”Caden死去了，与此同时，一个新的Caden诞生了。

我该如何拥抱如我一样伤痕累累的你和你们

这段话表明 Caden艺术理想发生了重要转向：他的创作动机从自私的“自欺”，转向对人类共通之物的求索。

Kaufman为我们细致地展示了这个转变的发生过程。

第一次明显的转变发生在他造访Adele的时候，被邻居“误认”为是清洁工Ellen，偶然获得了一次身份转换的机会。

卸下知识分子高上光环的他，成了社会底层的小人物，专心致志地干起擦马桶的脏活。

第二天回到剧场，Claire如此质问他：

从剧情的角度，这是Caden打扫卫生时染上的气味，但背后也暗藏深意。

Caden和Adele沟通时，也自然地把自己代入了Ellen的角色。

通过日记了解到女儿已经病危的他，在病床前见女儿最后一面时恳求她原谅自己。

女儿愿意原谅他的过错，但提出的条件却令人匪夷所思。

此时Caden和我们一样疑惑不解：他不是同性恋，而且也不认识那个Eric。

Maria称呼Caden为faggot,该词意为男同性恋 在和Tammy发生一夜情时，Caden这样表述自己的心迹：

于凄凉困苦中极度渴慕爱欲的Caden，产生了对另一个性别的通感，他想成为一个女人。

Tammy也把Caden代入为女性，这样安慰他：

Caden转换最后一块关键拼图是他和Hazel的恋情。

孤独让两个单一的个体结合，在生命最后的寒冬里相互爱抚、报团取暖。

黑夜降临之前，Caden感受到了从未有过的温暖。

爱让他走出狭隘的自我，自愿将生命分享给另一个他者。

Hazel死后，他选择把这部剧作献给逝去的爱人

Caden的行为也有了新的变化，他戴上了假发，这是内心进一步女性化的征兆。

在Millicent建议后，Caden十分自然地开始出演Ellen的角色。

此时Caden已经完全融入了Ellen的身份，并与她发生了共情。

两段截然不同互不交错的人生，却好似按照同一个剧本出演。

一样的孤独、渴望被爱、苦苦寻找人生的意义，经历着相同的痛苦，留下了相同的伤痕。

Ellen的丈夫，叫Eric。

你是否意识到了什么？

现在我们终于理解Oliver死前的话了。

Caden就是Ellen，他们爱着同一个男人。

想起Caden在柏林时的时空错位了吗？

（“时间”动机的闪现）这就是Kaufman设下的第二个深层结构：对人物的“提喻”。

剧中所有角色的身份都是相通的，所有的人物都可以互换身份。

你看到的角色，只是这个人物在某个时空中变化的某一种可能。

Kaufman已在影片中留下了众多相互照应的线索。

“染色体损害”暗示了Caden性别的转化。

“疾病”动机的闪现。

Caden发病时，急救电话的回应

Caden酷爱处理污垢的怪癖

伴侣对Caden的称呼，可以理解为爱意，不过也有角色转换之意

母亲凶杀现场的照片是Oliver扮演者的生活照

Adele家床头的照片，分别对应Oliver、医生、母亲、Adele和Hazel

对应中间

对应最右边 更有意思的是Madeline给Caden介绍的那本书：

Winky的自杀也照应了Caden的自杀。

除了影片中已经出现的Eric，Madeline还说了一连串的历史名人，这也预示着其他的转化可能。

这一切的转化，都指向一个最终答案：人类是一个不可分割的整体，只有在“我们”之中，才能找到真正的“我”。

真实的梦 影片末尾Caden驾车在废墟中游荡，旅途的终点等待着他的是一位未曾相识的女子。

Caden靠在她温暖的臂膀，感受到了他一生所渴求的爱。

自欺的“心理治疗”沦为废纸

他一生的伤痛，最终在另一个人制造的梦中治愈。

Kaufman以Caden的后半生为媒介，道出了艺术的第二个永恒使命：为所有人创造真实的梦。

（第二主题，艺术的“通感性”）

所有伟大艺术的相通之处，在于其令人信服的欺骗性。

而这欺骗性的终极来源，就是艺术对生命的共通解释。

当我们被艺术所触动，“欺骗性”就转化为艺术的“真实”，让我们自愿在他人的梦境中安眠。

伟大的艺术家都是伟大的造梦者，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、伯格曼、塔可夫斯基……他们都以自己的艺术创造了另一个世界，我们走进他们的梦境，经历所有生命都会经历的孤独、失落、美好、希望、死亡。

我们终将意识到，我们的生命不属于自己，而是那些曾经存在并将在未来降生的生命的轮回。

伟大的艺术不是个体生命的自欺，而是群体生命的通感。

艺术的终点，是全人类共同的命运。

Adele的微型雕塑，以同样的血红与赤裸，雕刻不同人的灵魂

《纽约提喻法》与《野草莓》的遥相呼应，以梦境愈合生命的伤口。

Caden最终的艺术构想，就是创作一部属于所有人的戏剧。

而 Caden的一生其实也是一场梦境。

（本片的第三动机：“梦境”）

(百度资料) Caden的姓氏，而Caden意为“继承者”。

据统计，45% 的 Cotard 综合征病例否认自我存在；其他 55% 的患者出现永生妄想。

黑金属乐队 Mayhem 主唱 Per “Dead” Ohlin曾产生疑似Cotard 综合证的错觉，并使他在短时间内临床死亡。

之后他对死亡产生了强烈的痴迷。

（他的艺名和化妆为“尸体”的行为）1991 年，年仅22岁的他开枪自杀，留下遗言：“我属于树林，而且一直都这样做。

不管怎样，没有人会理解这是为什么。

解释一下，我不是人类，这只是一个做梦，很快我就会醒来。

” Caden的人生就是一个Cotard 综合征病人的梦境。

虚无和死亡构成了梦境的底色。

这个梦境诞生于精神病人的幻想，疾病动机便贯穿始终。

他幻想自己已经死去，因此时间就不复存在。

开头Caden出门拿报纸时，报箱内出现了一本医学杂志。

封面上写着“New treatments are offering new hope.”暗示了他内心对治愈的渴求。

影片的色调变化向我们展示了Caden疾病加重的过程。

开头Caden衣服和背景是浅色的，发病后衣服和背景色变成绿色，后来变为深色，在末尾被黑暗彻底覆盖。

而影片的暗线之一—纽约市中心的武装暴动，最终演变为一场屠杀。

影片末尾，房子外传来尖叫声，镜头转向室外，街头遍布死尸，纽约市已沦为一片废墟。

这些无疑都是梦境主人的死亡幻想。

梦境主人对死亡的渴望构成了情节发展的核心驱力

梦境的最后一幕也是以死亡告终。

影片开头已然包含了故事的结局。

如果把一年看作是人生的话If the year is a life,那么秋天则是人衰退的开端then September, the beginning of fall...秋天也是玫瑰花瓣凋零 生命开始死亡的时候...is when the bloom is off the rose and things start to die.这个月充满忧郁 或许正因为此 它分外迷人 梦境的第一主题，即已死之人对秋日之神的祭祀。

（自杀情结）而梦境的另一主题暗藏在其他角色的名字之中。

Caden的女儿Olive名字意为“橄榄树”，象征着生命、希望、博爱、永恒。

Olive的衣物以淡绿、碎花装饰，长大后身上的纹身则是玫瑰。

Caden生命中其他女人的名字也有特殊的寓意。

Hazel意为“榛树”，Claire意为“明亮”，Adele意为“高贵”。

身穿碎花裙的Hazel

Caden和她们约会时，背景转为红色 Caden对她们的爱欲，便是梦境之主对死亡和阴暗的厌弃、对希望和美好的祈愿。

而Caden和Olive的对话，暗示了他最终的结局：

困于时间迷宫和无尽梦境，苦苦寻觅Olive的身影，而他们的相遇，要等到百万年后。

渴望被理解、被爱、被照亮……Caden的一生所追寻的，不过是名为“Home”的安身之所。

梦境的第二主题，是流浪者永无尽头的归乡之路。

（乡愁之思）梦境的双重主题本质上是对影片主题的发展， “自杀情结”是“残酷谎言”的终极形态，“乡愁之思”是“真实之梦”的最终归宿。

为Caden所做的歌，既是对他人生的慨叹，也是献给梦境主人的安眠曲。

Song for CadenI’m singing this song此曲虽由我唱But it’s about却是关于你Whoever else is listening无论何人在听It’s only about you此曲只是为你而唱See there’s just one story这戏剧只有一出And everyone’s the star而人人都是主演And it goes like this后来的情节如下No one will ever love you for everything you are 永远不会有人，深爱你的所有And so you build up layers of deception 于是你建造起层层伪装And you leave out things to alter the perceptions 于是你留下那些回旋的余地，以便改变他人的看法Of the ones you love只为你深爱的Who would never love you back却永远不会爱你的人If they knew all about you只若她们了解你的一切Every solitary fact关于你的每一个事实And the sadness of your life is built upon this lack而你生命的悲哀，就是Of really knowing anyone or having them know you你从未拥有真正了解你的人，反之亦然It’s the sadness of the world这便是世界令人无奈之处There’s nothing left to do我们束手无策And so just go to sleep那么就此睡去吧Just let the hours pass让时间流逝Sleep it all away让一切潜入梦中None of it will last没有什么会永垂不朽Soon it’s all over很快一切都将结束You’re under clover安眠于温床之下And none of it matters anymore一切的一切，都将化为虚无 梦的循环最真实的莫过于虚无。

——塞缪尔·贝克特Kaufman通过梦的循环与戏剧的嵌套，设下了第三个深层结构：对现实的“提喻”。

伴随着Olive的歌声，电影开始了，我们随之走入第一个梦境。

这段歌词对应的是电视机中的动画。

动画中的台词

小牛正在介绍病毒，画外音说道：

小车上写着Schenectady-cotard（看不太清，应该是），前面指这个小镇，后面是Caden的姓。

牌子上写着“corral”（畜栏），与“存在”主题相连。

在影片的花絮中，还出现了一个牌子，上面写着“stock-yards”,这里往往是牲畜被宰杀前寄存的地方

之后又出现了一片墓地，都与自杀情结照应

时间动机的闪现，暗示时间和死亡的联系

Sammy藏着树后面

动画片最后一段是Caden从飞机上坠落，掉入海中被大鱼吃掉。

画外的歌声也很有意思。

这部动画和Caden的人生主线紧密相连，其实就是Caden生命的另一个轮回。

Kaufman也留下了诸多线索暗示我们梦境是相互转化、彼此循环的。

电视中的废墟（上图）和末尾的场景（下图）对应

Adele床头的照片

电视中野餐，Caden也在场

疾病动机的闪现

还记得电影的开头和结尾吗？

结束于空白，开始于空白。

那片渐变的“灰色”，像极了台式电视的开机、关机画面。

所以Caden的一生，也是电视中播放的一段影片。

由此电视的画面构成了第一层循环。

而Caden导演的戏剧构成了第二层循环。

Caden为了使戏剧更加靠近现实，在剧场内又建造了一个小剧场，来复刻自己导演戏剧的进程。

而在影片末尾，Caden走进废墟，发现了另一张地图，在小剧场内，又建造了新的小剧场，接着又是下一个……（俄罗斯套娃……）在废墟游荡的Caden，看到了一个倒在桌子上的人，而他身上的服装和Sammy跳楼时穿的一模一样。

这是“扮演”Sammy的演员重复了Sammy的死亡。

如果这部戏继续拍下去的话，就会有人来重复“扮演Sammy的演员”的死亡……

戏剧的循环不是简单的复制，每一次重复都有新的变化，就像扮演Caden的Sammy脱离了导演的意志，创造了新的剧情，扮演Sammy的演员的结局和Sammy也是不同的，很明显他没有跳楼。

这个戏剧已经脱离了Caden的控制，拥有了自己独立的意识，在永无止境的循环中创造了现实。

而Caden生活的世界也是一个剧场。

他的一生，就是某一个剧场中上演的一部戏。

（本片第四动机：戏剧或电影）

《纽约提喻法》上映于2008年 电影和现实的界限就这样被Kaufman突破了。

梦境和现实的贯通，构成了第三层循环。

或许我们也生活在一个剧场、一个梦境。

剥去“真实的”外壳，世界便暴露出荒谬的底色。

如若梦境与现实难解难分、戏剧与人生混为一谈，再向前一步，就将坠入虚无的深渊。

梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。

方其梦也，不知其梦也。

梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。

且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。

——《齐物论》 我该如何存在借助梦境和电影（或戏剧）动机的循环论证， Kaufman 引出了影片的第三主题：艺术对存在的质疑、对意义的追问。

Hazel居住的“着火的房子”是对威廉斯名言的再现：我们都住在一间燃烧的宅子里，既没有消防员可叫，又无路可逃，只能通过楼上的窗户往外观视，及至房子被烧毁，我们仍旧困锁其中。

影片末尾的“房屋”象征着存在的另一面：永恒的“寓所”之内，个体的存在不过是转瞬即逝的幻象，我们都是暂居的过客，世界无意困住我们，也无意收留我们。

Lord: it is time. The huge summer has gone by.主啊，是时候了。

夏天曾盛极一时。

Now overlap the sundials with your shadows,你的阴影已置于日晷上，and on the meadows let the wind go free.让风吹过牧场。

Command the fruits to swell on tree and vine;让枝头最后的果实饱满。

grant them a few more warm transparent days,再给两天南方的好天气，urge them on to fulfillment then, and press将它们催熟，把最后的甘甜压进浓酒。

the final sweetness into the heavy wine.谁现在没有房屋 将永无居所Whoever has no house now Will never have one.谁现在单身一人 将长久孤苦伶仃Whoever is alone will stay alone将坐着 读着 写着长长的信Will sit, read, write long letters Through the evening将在林荫小道上心神不定 徘徊不已And wander the boulevards Up and down, restlessly眼见落叶飘零While the dry leaves are blowingKaufman选取里尔克《秋日》后半篇为全片的序曲，使这首宗教诗拥有了截然不同的含义。

对主炽热的赞美、对生命成熟的期盼已然隐去，唯有虚无的脚步游荡于宿命的街道。

所见之物实为虚幻，所爱之人不得相逢，所遇之事皆为轮回……厌倦了残酷的谎言，惊醒于真实的梦境，流浪于世界之外的我们，该何去何从。

现在你看懂《推销员之死》了吗？

记住你是扮演威利.罗曼的一个年轻人Try to keep in mind that a young person playing Willy Loman...他只是在假装已经到了充满绝望的生命尽头...thinks he's only pretending to be at the end of a life full of despair.但是悲剧是我们知道你这个年轻的演员...But the tragedy is that we know that you, the young actor...将在这个悲伤的地方结束余生……我从来没有...I never...原谅我 亲爱的 我不能哭Forgive me, dear. I can't cry.我不知道那是什么 但是我不能哭I don't know what it is, but I can't cry.对我来说 你只是又开始了另一次旅行It seems to me that you're just on another trip.我不断地期盼你回来 你为什么要这样做?I keep expecting you. Why did you do it?我找了又找 还是不能理解I search and I search and I can't understand it.今天我付清了房子的最后一笔款额I made the last payment on the house today.我们自由了 我们自由了 我们自由了We're free and clear. We're free. We're free.

一受其成形，不亡以待尽。

与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！

终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！

人谓之不死，奚益？

其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？

人之生也，固若是芒乎？

其我独芒，而人亦有不芒者乎？

——《齐物论》 片尾曲响起，这场梦境终将拉下帷幕。

如若旅途没有终点，流浪没有归路，再见之后再无再见，就听完这首歌再上路吧：Little Person I'm just a little person,我只是一个路人甲One person in a sea犹如沧海一粟Of many little people浩瀚人海之中Who are not aware of me无人知晓I do my little job我干着我的小活And live my little life过着我的小日子Eat my little meals吃着粗茶淡饭Miss my little kid and wife想念我的孩子和妻子And somewhere, maybe someday某处，某天Maybe somewhere far away也许是在很远、很远的地方I'll find a second little person我会遇到一个路人乙Who will look at me and say:他会看到我，并对我说"I know you.我认识你You're the one I've waited for.你就是我等待的那个人Let's have some fun."让我们及时行乐Life is precious, every minute生命的每一分钟都那么宝贵And more precious with you in it因为你的存在，更加弥足珍贵So let’s have some fun何不干些快乐的事We’ll take a road trip way out west让我们一路向西You’re the one I like best你就是我最爱的人I’m glad I’ve found you很高兴遇见你Like hangin’ round you想每时每刻在你左右You’re the one I like best你就是我最爱的人Somewhere, maybe someday,某处，某天Maybe somewhere far away,或许某处，某天I'll meet a second little person我会遇到那个人And we'll go out 愿和我一起逃离这里，and play寻欢作乐。

愿你能遇到那个人，听你说谎，陪你做梦。

这是Kaufman最后的谎言与梦呓。

后记： 《纽约提喻法》将异常丰富的信息量浓缩在短短2个小时之内，构建出一个如此完美的文本，也给鉴赏者带来了不小的挑战。

纵使撰写这篇影片已经花费了我半个月的空闲时间，对文本的挖掘程度仍是不尽如人意，还有许多细节尚未找到令人信服的解释。

例如影片中一些特殊的时间暗示。

影片1小时11分处，Caden在Adele家中看到的表显示的是9:06。

在影片快1小时15分处，钟表显示的是9:10，恰好过了4分钟。

在影片的1小时32分处，母亲的凶杀现场，钟表显示9:25，时间也基本吻合。

由于影片的结构过于复杂，我借用了古典音乐的理论对其进行解读。

全片的脉络大致如下：

好吧，我承认这个奏鸣曲不太对劲。

本人不喜欢把弗洛伊德的精神分析法应用于艺术评论，这种做法很多时候和“巫术”并无二致（纳博科夫点赞），但《纽约提喻法》剧本的确有精神分析法的影子，这在Caden的身上尤为明显，所以不免要借用弗洛伊德的理论。

当然，读者也可自行运用精神分析法对本片进一步深挖，也能找到不错的解释。

（存在主义心理疗法和影片很对味）Kaufman到底有没有看过《庄子》？

之所以会提出这个问题，就是因为《纽约提喻法》的核心观念和《齐物论》实在过于相似。

按理说，他自幼博览群书，确有可能接触过东方哲学，不过我更愿把这归结为一种必然的巧合。

由于这篇影评是本人计划的文学讲稿的一部分，所以会有适度的延伸，但本质上仍是对《纽约提喻法》剧本的解构再塑造。

我试图通过文本本身的拼接来展现影片本身的魅力，而不是用泛滥的文学性语言掺入过多的主观解释。

我理想中的艺术评论，是点到为止的艺术，评论者的终极使命，是将文本本身的魅力最大化，让艺术自身和读者产生共鸣。

我希望提供给读者的，是一个观察的视角，一段沟通的桥梁，而不是一场忘我的独白。

Kaufman曾表示比起电影他更喜欢戏剧，因为戏剧是活的，每一次演出都是不同的，而电影是死的，一经拍出就不会改变。

因此他理想的电影，应该是一个开放的文本，留有足够的解释空间，让电影在观众那里“起死回生”。

既然《纽约提喻法》已经做到了这点，那我为何还要多此一举，把刚抢救过来的再活活掐死呢？

我相信，伟大的艺术能让每个读者以自己的方式，发现它的伟大。