斗牛

有一部著名囧片，讴歌的是跨物种爱情，叫做--一个人和他的猪。

所以看到管虎这部女主角其实是cow的新片，我忍不住就想起来了。

本来我化了一块牛腩肉，准备晚上烧松茸吃。

看完斗牛，我回家默默地把牛肉又放回了冰箱里，临时决定烧腊排骨吃了。

好几个朋友对这个片的评价都不是特别高，不过在今年影坛一片坑蒙拐骗（比如××！

××！

，比如气某嘘嘘）的形势下，看到一部终于能把故事说圆了的电影，或者说至少出发点看上去像是把故事说圆的故事，我觉得很感动。

至少，编剧是认真的。

btw以后我决心看到编剧多于3个人的阵容，就不再看那个片子了。

在天朝如今蓬勃发展的创意产业事业当中，群体编剧的阵容一般带来的只有不靠谱这唯一的后果。

《斗牛》的编剧只有一个，而且把故事讲得不错。

可能不停地插叙之前的生活，会给一部分观众带来困扰。

但是结构这种东西，见仁见智了，著名的《爱情是狗娘》之类的电影，也是热爱结构的。

其编剧的新作《燃烧的大地》，其实结构和《斗牛》也是一样的，不停地闪回。

这种结构放在小说里早已深入人心，连某些畅销书（《罪恶》）里面也是这样，不停闪回。

就我的感觉而言，至少有人玩结构玩得还好啦，反面典型参见《太阳××××升起》。

而且群众们也不厌烦么，开始的时候旁边坐的一对，还有困惑：这是啥时候啊，后来他们在每次闪回的时候就会说，哦，倒叙么！

黄渤同学是一个伟大的演员！

我还真想不出谁还能演出这样的效果来。

话说黄渤同学的电影处女作我还看过，《上车走吧》。

前段时间电影台重放，黄同学在车上卖票的那份青涩，哎呀！！

这样我似乎把这位同学的片子都攒齐了，完美。

宗族社会的族长乡绅和八路军和谐共处的景象，和我们以往在电影里看到的似乎都不一样：如果这里是根据地的话，祖爷爷和十三叔难道不会在一开始就被像九儿一样向上的妇女斗争么？

但是这样的景象貌似也不是完全不可能，至少叙述得不错。

很多人拿这个和《鬼子来了》比，但这里面的八路军形象要正面多了，虽然最后还是没头没脑的结局。

考虑到这是一部在祝寿气氛下上映的电影，考虑到大家其实都是戴着镣铐跳舞，考虑到这个片子是要上院线而不是光拿出去评奖的。

我能理解这里面的八路军，为什么是这样。

尤其是那件给昏迷的黄同学盖的八路棉衣，很温情啊。

至于牛和黄渤之间，为什么有这样解不开的联系，在慢慢的交待里也还是能理解的。

管虎把黄渤和牛之间跌宕起伏的感情关系展开得很好，最初不愿意，但后来这头牛变成了他娶媳妇的指望（我估计可能还删掉了一些娶上媳妇的场景，不然还是有点说不过去），还变成了他和这个宗族社会之间唯一的纽带。

之前族长祖爷爷对外姓人的态度种种，说明黄渤和这个村之间的关系是非常紧密的。

所以这头牛后来就变成了一种寄托，超越了仅仅被人类利用的角色。

逃荒的人要杀牛的桥段，不知为何那些形象负面的人说河南话，但是过审了。

而主角说的是山东话，难道真是因为电影局的一些boss是山东人么……考虑到牛变成了黄渤同学唯一所有，不论是亲情还是爱情，那他展开的母牛保卫战也就很合情理了。

啊，要赞一句，多么伟大的跨物种感情。

最后的结尾堪称白毛女之人牛版。

过程当中黄渤的台词实在让人无法摆脱“人兽”这个词的纠缠，还有奶牛同学的表演，简直是千回百转啊！！！

就连里面的日本兵的设定，交待得也让我信服，相比起××！

××！

里那些好像一直在梦游的日本兵，这个里面的日本兵简直太合情合理了。

我觉得管虎太不容易了，各种政治正确都满足了——日本兵也有好人，国军将士战斗到底，八路军爱老乡。

跟最近的许多片子里奇特的台词相比，这里面的台词几乎句句有用，能称得上是台词。

但尽管如此，其实仔细琢磨，这个片子还是很狡猾的。

比如结尾，黄和牛一起躲进了深山，再也不出来了。

可以理解成是犬儒，但我更倾向于觉得，他是因为觉得啥也靠不住了，八路也不收牛了，如前所言，牛变成了他和过去的生活唯一的联系。

这样一想，本身是很悲凉的，其实一点也不贺寿。

还有里面的游击队员，也颇为笨拙，地雷炸得人一摊一摊的，用个很滥俗的词来说，叫做荒诞。

在一片红色的贺寿气氛里，这样一部片居然过审而且上了院线，还是一件很神奇的事情。

大概片头大批的制片人和监制名单起了作用，又或者是审片队伍有了变化。

但不管怎么样，能在电影院里看到这样的电影，还是不错的。

话说对于管虎来说，这个片子应该就是他及格的水平，仅仅是做到了一部成功的披着主旋律外衣的B级片。

但是在今年众多水平离及格线还差十万八千里的电影的映衬下，我个人觉得这是今年到现在为止我看到的最好的国片了。

当然问题也有很多，比如之前为什么全村人都被干掉了，而黄渤一个人活了下来；九儿和黄渤到底搞了一下没有，没有搞就这样，似乎太纯情了一点，好像不太适合我国农村现实；还有中间是不是有些镜头被删掉了？

btw我老公很不理解这个片子为什么叫斗牛，是不是其实是《斗·牛》？

或者是《斗|牛》？

以下是不收钱的硬广环节：为了不让气某嘘嘘之类的片子骗到更多钱，为了让管虎这样能拍更多及格线以上片子的人拿到下一部电影的投资，去电影院看这部伟大的人兽片吧！！

虽然不明白片名为什么叫“斗牛”，但仍然被深深的震撼了。

回想这两年，其实过得很真实，也摆脱了之前的虚无感。

但我知道，很多事情，我一直没有想明白。

至今回想曾经的辩论：“过人的生活还是猪的生活”，发现自己并没有想明白，或者说想明白了要过人的生活，但事实上过得是接近猪的生活。

至多，是一只很想摆脱猪的生活的猪。

因为很多事情，可能一辈子也想不明白。

就像片中的牛二，活着，却完全把控不了自己的命运。

完全是秉着农民的朴实，对逝去村民的歉疚，可能还有些许对权力的畏惧？

更为重要的是，维系在奶牛身上的自己和九儿的丝丝缕缕的联系，拼着自己的性命把那头奶牛完好的保存了下来。

意义感？

这些书生意气的形而上对他太遥远了。

很多人，活着，却不知道自己为什么活着，他们只是千千万万个牛二中的一个。

所以,看着牛二那惨淡毫无生气的日子,我没有窃喜,因为我知道其实我离牛二并不远.电影中很多场景都让我印象很深.每一次捧腹,都被紧随而来的沉重压得喘不过气来.作为动荡社会中的小人物,牛二被动的承受着种种的磨难,却只能依靠"运气"来逃离死亡的命运.虽然"狗急了也会跳墙",但每次的抗争都那么难以入流:拿了之前同村人的狙击枪,却怎么扳也扳不响,最后从树上掉下来;换了弓箭,还没放弦就断了;后来终于有机会拿枪杀日本人了,扣动了扳机,没有打到别人,却打伤了自己........印象最深的场景就是最后一场糊里糊涂的战役打响,他拿起了那个废弃的炸弹,疯狂的朝枪林弹雨中跑去,前面晃来晃去很多人,他却不知道谁是敌人,自己要走到何方...在双方交战的正中央他停了下来,但枪声依然在响,甚至似乎枪炮也无视他的存在,穿梭在周围的空隙中......自始至终,他都注定是一个被社会裹挟的小人物.相比那些在地雷中稀里糊涂死去的人们,牛二是幸运的.至少,除了自己的性命,他还保护住了一头奶牛,并且间接的兑现了全村人对八路军的承诺.当解放军同志在那个约定上按上手印时,牛二的社会使命也就结束了.如果说之前他的存在还有些许意义的话(这个意义是我一厢情愿的,事实上,我多么希望那位解放军同志为这位平凡的人所做的事情而感动,但什么都没有发生.我所看到的只是客套的热情,无关痛痒的关心.这是另外一种让人咬牙切齿的麻木——但也许，的确什么都不应该出现,因为,一切的一切，只是一头奶牛而已.而那些曾经为此丧命的人们，包括对牛二意义非同寻常的九儿，如草芥一般，在后人歌功颂德载歌载舞欢聚一堂的时刻，没有人会记得他们。

除了牛二，没人知道他们曾经活过。

),之后的他,完全和人类社会脱离了干系.所剩下的,只有相依为命的奶牛了.以后,靠什么活着?我禁锢的思维一直在问自己这个问题."九儿,你怕了吗?别怕,什么都会扛过去的",这更像是牛二包含着复杂感情的自言自语,既有历经坎坷之后的淡定,又隐含对未来岁月的惶恐. 也许,牛二自己也在不断问着这个问题. 身后,是开垦出的荒地结出的一片新绿,人却已然苍老不堪.生命就像流水一般,毫无生气的,淡淡的从我们的身体中流走.也许每次抗争,受伤的都是自己但，我要摆脱这样的生活

首先我要骂一句——谁TM说《斗牛》是部喜剧片来着？

还好看片之前没有看影评，否则一定会失去了二三分新鲜感和五六分感悟。

将近一个月了，一直打算到电影院去看场电影，终因工作繁忙未能如愿。

周六，待诸事略定、酒足饭饱之后，计划和老婆共襄观片盛举，一展因工作压力造成的愁容，于是先入为主的把“黄渤”+“喜剧”+“国产片”+“抗日”几个因素整合一起，选了《斗牛》。

计划中，一定是“开始糊里糊涂后来幡然悔悟最终毅然决然投身革命的升斗小民”+“开始耀武扬威后来傻里傻气结果灰头土脸的日本鬼子”+“一贯智勇果敢百战百胜以一当百刀枪不入的人间大杀器八路军”的多年铁三角组合。

看完，感觉这还真是一部不错的片子。

作为一个屁民，其实最简单的梦想也不过就是有自己的一块田地、和自己的家人生活在一起。

当城头变换大王旗、你方唱罢我登场的时候，其实都是“关我球事”。

无论乱世还是治世，像片中说的，“男耕女织，这才叫人过的日子”。

晚上和同事聊天，说起《中国大趋势》这本书，同事推崇备至，真感觉我们中国有力量，固然制度有这样那样的漏洞，在经济危机大潮来临时，一勺子下去还是能捞出不少干货。

你看，现在经济危机，我们还是不错的吧。

其实，无论是封建时代的康乾盛世，还是早期的国社党和苏共，哪一个没有造成经济腾飞、社会财富快速积累？

如同《斗牛》里一样，扔给你一头必须喂精饲料你根本养不起的奶牛（其实后来证明也能养活），还让你把所有幸福都寄托在上面，可是总有一天我们是要收回来的。

现在的国富民弱——房地产是个多显著的例子啊。

关于《斗牛》的过度隐喻解读：1.教字——有些大道理，其实你们也没弄明白，就别和我扯淡2.难民鞠躬——受不受人尊敬，得看你穿没穿那身官衣3.和平——无论权力如何更迭，牛二从来没有杀过一个人。

老百姓只是有仇报仇有冤报冤其实，《斗牛》真的是另外一个版本的《活着》。

一个与土地息息相关的民族和个体，无论经历多大的苦难，都具有顽强的生命力和哪怕是些许的美好梦想。

在鬼子的铁蹄下奔逃、在城管的围追下奔逃、在拆迁铲车的推动下奔逃、在城市人鄙夷的眼光下奔逃，但总有一块落脚地，容得下你小小的生命和对幸福的渴望。

在万众跪拜万人敬仰的广场上有那么一块碑。

在江山更迭的神话中，其实你不过是塔克拉玛干的一粒沙，但在你的心中，在竖着那块刻着“二牛之墓”碑的地方，倔强的深埋着你和你的幸福，你和她一起看风卷云舒直至地老天荒。

山区的破落户牛二是一个说大话，喜欢小寡妇九儿的乡下小人物。

广袤土地的中国上，有这样一圈人，从来没有拥有过什么？

也从来不觉得别人欠他们什么？

只需要吃饱饭，他们就会感谢上天，默默生活。

这是我们对乡下的一个看法！

他们确实是这样一群人，但同样他们也是一群有趣的，活生生的人，他们幻想着村头的小寡妇九儿，相依为命的奶牛九儿，还有动荡不平的世界给他们的苦难。

国家经济繁荣，都市繁华，充满了欢声笑语，喧嚣的噪音，我们听不到广大土地上更多的人的话语。

他们在田地的垄头，喝着啤酒，唱着不着调的歌曲，助着兴；围在小桌子上，吃着饭，摸着孩子的头，希望孩子早点长大；在夏日里，一袭凉席，一个蚊帐，再加上一个音响，树荫下，躺着一对父子。

身处乡下的小院，听着外面雨声，滴滴答答，跟在纵横高大的楼宇内，听的是同一片雨！

想的同样事————愿明天雨后彩虹处！

这部电影让我对黄渤的印象彻底改观，黄渤三颗星。

电影一颗星。

因为故事发生在我的故乡沂蒙山区，估计也是迄今为止关于沂蒙山区的最好电影，我真的想不到我们的方言也可以讲得这么生动，沂蒙山一颗星。

一共五颗星。

电影的剪辑有点笨。

如果换一个靠谱的人剪，电影至少可以再强大一倍。

牛二和九儿的恩爱戏为什么一点也没拍出来？

我以为会放在结尾，却没看到。

如果能拍一点出来，至少可以给牛二珍惜奶牛一个重要的原因和线索。

其实《斗牛》的出色有很大一部分是得益于两部最优秀的华语苦难电影，《鬼子来了》和《活着》。

《斗牛》可以说是两部杰作的组合包装。

虽说黑色幽默电影存在已久，但是却长期并未以“黑幽”的名义张扬，很多时候潜于如“搞笑”之类的话语中。

在我感受中，身边的人、媒体大谈黑色幽默电影还是在《疯狂的石头》之后，近来听人们说起《斗牛》，也都说起这是一部黑色幽默风格的电影。

但是，同样的黑色幽默，也有区分，库斯图里卡和盖里奇是给我不同感受的，甚至同一位导演，比如科恩兄弟，《老无所依》和《谋杀绿脚趾》给我的感受也是不同的。

所以，从我的感受而言，宁浩的黑幽更像是英伦式的，盖里奇似的，看的时候感受到很多幽默，那种黑色属于回味型。

而看了《斗牛》，我感觉管虎的黑幽是东欧式的，是库斯图里卡式的，它在整个过程中就让你有“黑色”的心情感受，它荒诞到让我感到荒唐，一个中国农民的护牛史让我感觉颇为感伤。

其实，故事的情节很简单，为了保护一头奶牛，黄渤扮演的牛二成为了被硬是推上前台的“英雄”。

这常常是中国农民的悲哀，他们常常“被英雄”，历史上，打仗的时候常常抓壮丁，实际上又有几人愿意去充当炮灰？

于是，那么多人被抓去，那么多人在枪林弹雨中死去，剩下的就成了英雄。

记得《兵临城下》中一个镜头，前面是充满英雄主义的战士冲击，后面是一个军官举着手枪骂娘，大意是“你们不往前冲，我他妈就把你们毙了”。

电影表现的情感很真实，面对即将来临的危险，没有谁愿意主动来保护一头与他们切身利益看起来没有什么关系的荷兰奶牛，它的产权属于军队，保护它有什么意义？

电影让抓红豆的方式来抉择一个“英雄”，让牛二被九儿代选成了护牛战士，这个有些戏剧效果的设计让我感到两点，一来，一颗红豆在那么多黄豆中被抽中，就此改变一个人的命运，可见人生常常多么偶然。

二来，九儿的一只手改变了牛二的命运，可见我们的人生又常常那么难以自身把握方向，常常，一个意想不到的人就可能改变你的人生。

现在，似乎有种政治正确性，提及中国农民，一定要说勇敢、善良、纯朴，否则就是有问题的，其实，无论农村人、城市人，只要是人都不是那么简单的性格。

牛二形象的塑造很立体，很饱满，使得一部荒诞情节的故事中，他显得很真实。

他有些自私，一开始还用村里用来喂荷兰奶牛的草料喂自家黄牛，而在整个过程中，他也不时想尥蹶子走人；他又那么纯朴，看着一伙难民，会毅然的将荷兰奶牛的奶分给他们，看到奶牛身体撑不住了，又很自然的要保护这头奶牛。

他保护着这头奶牛，与日军、难民、土匪等形形色色的人物博弈，而又正是他的“对手”们表现了战争环境下各色人物的困境。

在我看来，本片最大的“黑色”就在于以牛二为代表的那么多人，他们忙忙碌碌，九死一生，却实际上又有些无头苍蝇般的迷茫，“为什么？

”，牛二或许不会去想他保护一头奶牛的价值在哪里，但是结尾处也表现这种无目的意识下命运的苍凉。

几年后，解放军回来了，把牛给了牛二，但是这却反而让牛二的命运更带有悲剧性，他被赋予了保护这头牛的责任，到头来却发现这是一种飘渺的责任，或许你会说，他得到了一头奶牛啊？

但是，回想下吧，一头被渲染上神圣色彩的，与抗日、革命这样的宏大事业具有重要关系的奶牛，让牛二九死一生，到头来发现这也只是头最早赋予它神圣意义的人们也不在乎的普通奶牛而已。

那些被卷入乱局的更多人们何尝不是如此，大量日本青年带着神圣的“大东亚共荣”幻境来到中国烧杀抢掠，造成牛二目睹的惨景，但是到头来也只是洪流中的沙粒。

这部电影的叙事，或者说剪辑，引起了争议，有人说凌乱，有人说是导演的一种表现手法。

在我看来，结合本片的故事和情感，闪回式的手法，应用得当是很能烘托气氛和表现主题的。

如片中几段对九二泼辣但是又透着一种质朴的回忆，结合牛二所处现实的险境和孤独，便充满了悲凉味道。

但是导演的闪回用的却是过多了，让主线支线一度混杂不清，显得颇为凌乱。

而技巧的应用过多，那便成了“炫技”，就如一曲摇滚演奏，如果大部分时间都是某吉他手在狂炫技艺，那么结果就是可能让一批对此有深入体验和研究的人感觉很爽，但是让更多的人感觉眩晕。

《斗牛》的剪辑就是如此，如果在情节推进上，保持主线清晰，适当闪回，我感觉会在电影叙事大众理解度和艺术性上有更好的平衡。

黄渤的演技非常强大，虽然本片也有九二、郎中、日军、国军等角色，但是总体上看，还是黄渤的一场独角戏，当然，还有那头荷兰奶牛，与一头牛配戏，对黄渤的考验确实非常大，但是他的表现是出色的。

几段他与奶牛的“对话”让我想起了《荒岛余生》中汤姆汉克斯和那只排球Wilson的交流，都在自言自语中，透出人物情感，而黄渤的显得更质朴，也让中国观众更有共鸣。

回过来，《斗牛》的故事或许可以看作一个农民面对时代洪流的抗争，带着一头奶牛，他坚韧的生存，同时也不得不无奈的将青春耗去，真个是一种悲喜交加的黑色幽默感。

我对这部电影很大的好感，就是这种荒诞中的历史主题和黄渤出色的演技，这些也足以让我不用再为这部电影的剪辑问题去诟病过多了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/976fd9a2e72a53a7caefd0a5.html

个人对这部影片称评价是：题材内容优劣参半，电影手法让人惊喜，喜剧效果比较满意，意识形态有点问题。

奶牛，靠着不可思议的产奶量救活了八路伤员、饥饿的村民，甚至还有日本鬼子。

可最终却差点奶水干枯后被它哺育过的村民宰杀分食！

大地慈母与忘恩负义的人类的故事？

是否让你想起了《幽灵公主》？

形式上则与布列松的《驴》相似。

驴子被换成大号的欧洲奶牛，主人也从可爱的法国小姑娘变成了穷苦善良却又不失诙谐幽默的中国农民。

但故事核心却没有变，那就是以一个无辜牲畜的独特视角去看待纷乱而残酷的人类世界。

至于喜剧风格，除了演员表演和山东方言外，还借鉴了《宝贝赛逗隆》式的以弱凌强的模式。

神牛体积虽大，在人类面前却是绝对的弱者。

然而面对风险，它却总能平静应对化险为夷，同时把各路人马搞得狼狈不堪丑态百出。

其中，牛叫和踩脚两次戏耍牛二，好比赛逗隆点着老大裤裆；而安全穿过雷区踱上阁楼（虽然没有演），也与婴儿坐升降梯安全回归地面异曲同工。

经典影片的成功元素倒是借鉴了不少，分别来看倒也足够新奇。

可攒在一起，却时常给人以内容与形式分离的凌乱之感。

表现全村大会抓阄喂牛、牛二偷摸牛“奶”被告发游村，喜剧的确是最佳形式。

可当你要把奶牛照着山兽神的高度去塑造时，或许悲剧才是唯一正确的选择。

可麻烦的是，牛不能被杀，因为它是主角，而且这是一部喜剧片。

所以不管刚才气氛营造的何等沉重都只能一泄到底，牛必须轻松脱逃。

同理，牛二也死不了。

一定会有人从鬼子的屠刀下将其救出。

虽然到底也没明白那支武工队从哪冒出来的。

黄渤和闫妮都很好地展现了他们的喜剧天赋。

同时，也证明了小市民及农民之类的角色，还是大陆演员最善把握。

但相比之下，男演员优势更明显。

因为他们相对粗糙无需扮丑就已接近角色，而女演员们就有点费劲了。

常常为了要隐藏靓丽而要将手脸涂黑，但效果并不好。

特写镜头中显得很不自然。

或许正是看到了这一点，又或许是出于对演技的自信，闫妮并没这么做。

她脸蛋上的白肉十分明显的有别与其他女人。

而且刘海造型也很有特色，透着俏皮。

影片穿插了大量的闪回，渐进交代牛二与五花神牛之间到底发生了什么。

表面上，时空变化因缺少清晰提示（诸如角色陷入沉思后的画面淡入淡出）而显得过于凌乱，实际导演已通过对场景中关键细节的刻画暗示了观众。

比如尸骸遍布村内空无一人的凄惨景象，与之后的八路撤离、抓阄养牛时的热闹场面形成高度反差，表明后面场景先于前面而发生。

更难能可贵的是，细节不仅在反复的时空变化中保持一致，甚至还能在叙事上进行呼应。

牛二意欲射牛时抄起的带瞄准具猎枪就不是凭空而来。

它在抓阄大会闪回段落中曾交代过；而牛二为什么知道井口下面是地道，影片最后土匪掠村一段给予了清晰的解答——同时也解答了牛二自己养的黄牛到底是被谁所杀。

土匪将人投井是现场直播；刁民虽未得逞，但杀牛前奏被渲染得堪比剥人皮！

而相反，凡涉及鬼子的罪行却都是“过去式”：村口堆积的尸体，旗杆上挂着的老祖头颅。

唯一正在进行时的“砍头”行动，还被武工队即时阻止。

虽一度认为，以过去式来处理日寇暴行，是由于暴行本身太过残忍而不便镜头直观展现。

可当影片最终只剩一个日本兵时，发现并非如此。

因为这个戏份最多的鬼子居然是个——反战人士！

日本兵里没有反战人士吗？

有，但肯定不多。

中国人里没有坏蛋吗？

不但有，而且很多。

但问题关键不在这里。

而是影片将鬼子有血有肉的同时，却要凸显其反战色彩；反过来，中华英雄不提了，汉贼却成堆涌现。

成堆也没关系，你同样有血有肉就扯平了。

可没有哦，个个还是单线条老套路。

比如杀牛饥民。

照理导演是否应表现一下他们实在饿得不行（让更瘦骨嶙峋的魏宗万来演）才动了杀心？

或以特写镜头扫过一张张痛苦而矛盾的脸？

不介，就那么狡诈凶残地上去杀了！

……于是，这边是爱护奶牛围坐唱歌的日本兵，那边是忘恩负义凶相毕露中国农民。

一个根本不了解那段历史的观众，如果看到这里甚至会想：活该中国人被屠村！

你笑了吗，你哭了吗，你为黄渤和管虎叫好了吗。

想到《法兰西组曲》和《the reader》，只是管虎选择的角度和方式更市民。

黄渤一个人演出了几亿个灵魂，管你上面你争我斗，老百姓不过是要口饭吃，要个女人，但这点追求都比那些号称的广阔抱负和理想更久远。

二牛之墓是在时间的残骸中用朴素的坚持堆建出来的，它的矗立是一种无心又苍凉的讽刺。

自己人也有过河拆桥的时候，敌人也不全是见人就杀的怪物，打生打死势不两立的两个人死的时候可能被埋在一起天久地久，笼子里的蟋蟀放出来也能在菜叶底下活，炸弹对于老百姓来说就是个绊脚石，懂的人绕道，不懂的人踢几脚，但是，比起小细节上的用心，我更爱牛二遇见人民解放军之后的段落，细节都用来说明观点，故事却用来写尽人生。

原来什么都能过去啊，牛二说。

大概他以为他自己活着为着那么点微小的情感和不大的事情不足挂齿，他上头许多人在干着永远不会放弃，朝着尽善尽美去的大事，结果发现原来什么都能过去啊，反倒是他带着他的牛一等就是六七年，其余的都在变来变去。

真正让人动感情的都不是大画面，大梦想，实实在在的爱一个女人或是一头牛，会想保命放弃，会骂娘，心里会有些小九九，会去摸摸奶牛奶子幻想幻想，这才是一个人，邻村人饿了给奶喝，但是要杀牛就不干了，日本人要是愿意治牛也能做个朋友，看着八路军就想着还牛，人不要了还有点惶恐的让人盖个手印，这才是一个实诚人，是一个好人。

想想，那些坚硬的，铁面无私的价值观和道德标准在生活面前就是个屁，那是无趣的人才能完成的，它们是舞台的布景，鲜活的戏要给像牛二这样的人来演，最后都还能把牛折腾出个九儿的发型来，他像是从来没有恨过命啊。

失去一切，越来越少，天地之间不是还能唱首歌吗？

什么伤痛，失望，不相干的灾祸来了又来，最后得出的也只是一句干净的原来什么都能过去啊。

电影院里的人看牛二奋力活着的人那么少，建国大业占满了大多的时间和人数，人终究爱看那些浮华喧嚣的背景，提不起兴趣切切实实的看看自己。

管虎，连这个上映时间都是你安排好的一个桥段吗？

你真的应该笑，应该哭，应该为黄渤和管虎叫叫好，因为它们太值得了。

B站账号、微信公众号：围炉影话大概从去年开始，我陆续听到这样一种说法：黄渤，从内娱消失了。

这里的“消失”，并非指黄渤息影，事实上，我们仍能在大银幕上时常看到他；只不过相比早年间《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《斗牛》等作品，黄渤塑造的角色已经很难再给人留下深刻印象了，有时甚至不会注意到，黄渤演过这部电影。

有人将其归咎为黄渤功成名就，草根气质荡然无存；有人指责他在综艺中过度刷脸，消耗了在观众心中的新鲜感；

也有人感慨，黄渤的时代已经过去，从大众视野淡去是一种必然；还有人说，现在好剧本太少了，连当年的鬼才导演宁浩都拍出了《爆款好人》，黄渤演技再好，也盘活不了一个烂摊子。

这些说法不无道理，但在了解完黄渤的故事后，我想他的“消失”，也许还有另一重意味。

01黄渤的一个表演理念是，好的审美就是你见过。

不可否认演员是个很吃天赋的行当，这个天赋有的点在颜值、表现力，有些体现在故事感和观众缘。

但天赋只是一名演员入行的敲门砖，真正决定行走距离和攀登高度的，是TA对生活的阅历积淀。

在“草根小人物”这一赛道上，黄渤是公认的头部。

无论北漂、劫匪，还是农民、寻子父亲，经他一番演绎，总能无比鲜活生动，给人留下极其深刻的印象。

从出身来说，黄渤不算草根。

父母在机关单位工作，姐姐做服装生意，在那个年代，家庭条件要优于许多同龄人。

他身上的“底层感”，一方面源于接地气的外表，另一方面来自他早年间走南闯北的驻唱经历。

父母对黄渤从小的期许，是成为考上清北的好学生。

但文艺细胞活跃的黄渤，显然对唱歌跳舞更感兴趣，学习这件事带给他的，只有难以回首的耻辱。

天生一把好嗓子的他，从初中便崭露头角，15岁代表学校在青岛市中学生卡拉OK大赛上夺得第三名，并开始在歌舞厅演出赚钱，成为同学口中的风云人物。

上了高中后，黄渤在演唱道路上更是一去不返，四处跑场子，出场费水涨船高，学业也日渐荒废。

尽管演出挣来的钱已经高过父母工资，但他的梦想依旧得不到父母认可，为了管教他，父亲甚至把一根皮带打成了几段。

然而，家人的冷水没有浇灭黄渤对音乐的一腔热忱。

高中毕业后，黄渤彻底放弃学业，给自己取艺名“小波”，和几名志趣相投的年轻人组建乐队“蓝色风沙”，成为国内第一批驻唱歌手。

驻唱生涯光鲜亮丽的背后是满满的辛酸，拮据到吃不起饭，遇到过坏人，被观众轰下舞台，还要想办法笑脸圆场。

用黄渤自己的话说，那些浪迹天涯的日子，让他真正与中国社会的某些侧面做了深入接触，见识了他们真正的嬉笑怒骂。

如今看来，黄渤那些“高情商发言”，和在各种突发状况下的从容应对，都是在还没有进入影视圈前，就打下的基本功。

20岁时，黄渤来到广州，签约了一家影音公司，同公司的还有当年风靡一时的“金童玉女”组合毛宁和杨钰莹，却未能如愿走红，发行的唱片石沉大海，无人问津。

之后又辗转来到北京寻找机会，挨家挨户向唱片公司推销自己，尝试给王菲、张学友写歌，不断跑夜场驻唱，能试的办法都试了，还是没有成功。

电影《上车走吧》中，黄渤饰演的高明就是一个怀揣北漂梦，逃离家乡的年轻人。

彼时的黄渤刚刚经历音乐前途惨淡，做钢材生意失败两大重创，虽然毫无表演经验，连景别和画面意识都没有，却将高明身上的迷茫、挫败和无所归依诠释得相当到位。

这几乎是个为黄渤量身定制的角色，让他能够借着扮演高明浇胸中之块垒。

通过这部戏，黄渤初次体会到表演的乐趣，导演管虎也发现黄渤是个脑子很灵的演员，“第三天，真不夸张，就感觉他什么都会，什么都对了，全明白”。

02《上车走吧》成功后，黄渤找到了人生新方向，做一名演员。

而无论做歌手还是演员，颜值都是门槛。

起初沙宝亮看到黄渤，就感慨道：“这哥们儿跳得挺好，唱得也不错，就是长得太一般了。

”

同样的悲剧在黄渤报考北电的过程中再次重演，因为长相和身高不佳，连续两年被淘汰。

到了第三年，一位老师于心不忍，推荐他试试配音专业。

于是，声音条件不错的黄渤顺利考上了北电配音专业高职班。

虽然没能学上表演，但终于没人拿长相说事儿了。

而声音塑造也成为黄渤日后表演的一大利器。

电影《杀生》开场，主角牛结实被村民装进麻袋殴打，黄渤发出的那种既不像人又不像动物的声音，震惊了剧组工作人员。

因为人缘不错，在校期间时常有人给黄渤介绍表演机会。

一次去剧组，黄渤碰到了一位“颜控”的副导演。

对方看到他后，不留情面地说道：“谁让你来的呀，这不胡闹吗，这哪能行？

”但又害怕因此放走了一位奇才，就让黄渤在导演面前试试戏，果然一条就中。

导演很满意，黄渤却说，自己还能琢磨出其他三种演法。

他清楚，自己要付出加倍努力，才能克服先天外形的缺陷，“陈坤一转身观众就有好感了，我就得演十几二十分钟才行，能不卖力气吗？

”

但随着时间流逝，长相对黄渤来说不再是困扰，反而能帮助他去创造更多类型不同的角色。

媒体采访中，他幽默打趣道：“找陈坤的可能转身去找黄晓明，但是找我的，绝不会去找他们。

”

03黄渤说，自己现在的结果不光源于实力，也来自与不同优秀的人合作。

翻开他的表演履历，有两位导演一定绕不过，一是管虎，二是宁浩。

是他们捧红了黄渤，并将他送上影帝宝座，而黄渤也用自己卓绝的表演，成就了他们作品的高度与经典。

纵观黄渤塑造过的那些“管虎式”“宁浩式”小人物，不难发现他在创作上的两大“杀器”，方言和肢体。

黄渤是土生土长的青岛人，他的许多角色都操着一口垮里垮气、海蛎子味儿十足的青岛方言。

如《上车走吧》里的北漂青年高明，《疯狂的石头》里的倒霉劫匪黑皮，《斗牛》里与一头奶牛相依为命的农民牛二。

在黄渤看来，方言独特的发声、语调和用词不仅能增添喜剧效果，对赋予角色质感也有很大帮助。

《疯狂的石头》里，黑皮是个心思憨傻、行事鲁莽的愣头青，遇事不决榔头伺候，因此他说话是絮叨、张扬、不经大脑的，着急时还会不自主地口吃。

《斗牛》中，牛二因长期不与人交流而语言功能退化。

面对急行中的八路军队伍，黄渤台词中的迟缓与含混，既是牛二茫然孤独的心境的外化，也让我们看到了动荡时期，一位山东老乡坚守诺言的质朴善良。

除了家乡话，其他方言黄渤也信手拈来，如《杀生》里的四川话，《无人区》里的西北方言等。

电影《无人区》里，黄渤饰演一名人狠话不多的边境杀手。

这个角色与现实生活中的“好好先生”黄渤相去甚远，为了贴合人物，他还特意去屠宰场培养杀气。

起初黄渤对自己的表演非常满意，觉得自己演得特狠，但当他与当地人站到一起时，才意识到自己演得不到位。

高海拔地区气候寒冷，人们说话往往短促简洁，不带语气词和形容词，自己却演成了“城市流氓”。

所以即便快杀青了，黄渤仍要求重拍自己的戏份。

而脱离了地域色彩加持，说普通话的黄渤同样功力强悍。

《泰囧》中，黄渤与徐峥等人那段著名的听力考试“谁是老周”，快节奏言语交锋间所迸发出的喜剧效果，需要黄渤像一台机器般精密运转，与其他人配合默契，口齿清晰、节奏把控、情绪推进与爆发力缺一不可。

《心花路放》中，黄渤饰演的耿浩在机场给前妻打电话，本以为自己已经释怀，但得知前妻真的要与外遇对象结婚后，他的情绪还是走向了崩溃与绝望。

整段表演没有拍黄渤的正脸，他却用自己富有层次的语调变化，恰到好处的哽咽与停顿，让观众真切感受到一个中年男人心碎的全过程。

04也许是早年间工于唱跳的缘故，黄渤对肢体和表情的掌控也灵活自如，极具艺术张力和感染力。

而且他会根据影片类型和角色需要，如橡皮泥般准确捏造自己的形体语言，很少出现“演什么都像黄渤”的情况。

如《厨子戏子痞子》是一部带有荒诞气质的黑色喜剧。

黄渤、刘烨、张涵予等人所饰演的抗日义士，要在一个密闭空间里，与两名服役于七三一部队的日本人斗智斗勇，从他们口中套出治疗瘟疫的配方。

从管虎给他们浓妆艳抹、漫画感十足的妆造上不难看出，演员表演要极尽开合，越浮夸、有腔调，释放的喜剧能量越大。

而黄渤为了演出角色身上的痞气，不仅说话时挤眉弄眼、吊儿郎当，走路也如掉线木偶般歪七扭八，指尖还添了一丝女性的扭捏和妖娆，与他粗犷的、酷似西部牛仔的外表反差强烈。

其中最让人捧腹的一幕，莫过于黄渤反串花魁，在日本军官面前搔首弄姿，大跳艳舞。

其身姿之曼妙，眼神之娇媚，动作之花哨，连好友刘烨都不禁赞叹：“连男人看了都会困惑。

”

在《亲爱的》这样一部现实题材作品中，黄渤的表演风格则更加隐忍内敛。

这名失子父亲所承载的焦虑、痛苦、委屈、无助、愤怒、怜悯等复杂情感，都融化在了黄渤几近自然主义式的表演中。

许多观众都津津乐道于田文军找回儿子后，在楼梯上失声痛哭的桥段。

那种压抑了多年的负面情绪终于得到宣泄，因过度喜悦而哭泣到无法站立，快要呕吐和窒息的状态，真实到令人叹服。

但这在黄渤心中并不是最难演的部分，他说哭很难，笑更难，特别是“那种假装没事、故作坚强、不让别人看出来难受的笑”。

拍摄《亲爱的》时，黄渤看了很多与拐卖儿童、寻子家庭有关的新闻和纪录片，用上了所有表演底层的方法，使劲让自己贴合人物原型。

尽管成色已经相当优秀，但黄渤觉得自己做的还不够。

他自责没有演好田文军，愧对陈可辛导演，“我永远感受不了他们的痛苦，他们的刺扎在骨头里，我的扎在嗓子眼”。

虽然以喜剧成名，又因喜剧封帝，但黄渤没有被“喜剧演员”的标签束缚住手脚，不断用精彩绝伦的演技，突破大众对他的固有认知。

不少喜剧演员所面临的无论演什么，一露面观众就发笑的烦恼，也没有在黄渤身上出现。

正如管虎所说：“黄渤演什么你都觉得没问题，他的能力太强了，这是天生的，他永远没有一定之规。

”

05对于表演，黄渤可以百分百投入。

拍摄《疯狂的石头》时，黄渤可以毫不犹豫地往身上涂抹发臭的下水道污泥，可以为了几秒镜头，在高架上狂奔一整天。

那部让他斩获金马影帝的《斗牛》，跑坏了他三十多双鞋，为了跟奶牛完美配合，一个镜头拍一百多遍。

他自嘲道，自己不是偶像派，也不是实力派，而是体力派。

但对于随之而来的赞誉和名利，黄渤却时刻保持审慎与自省。

获得金马影帝后，他有一年多没有接戏，放弃了许多赚大钱的机会，而选择坐地铁，与楼下商贩聊天，重新回归生活汲取表演灵感和素材，“有很多东西是生活给你磨出来的”；

达成“百亿演员”成就后，黄渤担心票房回报和商业价值会影响他对剧本的选择，有些电影注定是小众，但小众就没有存在的价值吗？

这话听起来有些凡尔赛，但已经步入中年的黄渤，这些年的确是在身体力行地推翻旧我，与喜剧解绑，大胆探索新鲜事物，并逐渐扛起一名头部演员的行业责任。

比如他演而优则导，拍了一部寓言性质的电影《一出好戏》。

没有走安全保守的通俗喜剧路线，而是在类型片大框架下，真正尝试挖掘一些更加繁复晦暗、直指人性的东西，这显然也受到了老搭档管虎的影响。

再如他出演了孟京辉导演的先锋话剧《活着》；

不顾团队劝阻，接下了《西游降魔篇》中戏份不多，又有周星驰珠玉在前的孙悟空一角；

主演了《被光抓走的人》《夺冠》《涉过愤怒的海》《封神》等一系列题材多元、类型迥异的影片，哪怕口碑时有翻车。

2016年，黄渤还发起了“HB+U”新导演助力计划，旨在为有电影梦想的青年导演提供平台和资源，电影《风平浪静》便是该计划的作品之一。

之所以发起这一计划，是因为当年让他一炮而红的《石头》，就是刘德华“亚洲新星导”计划的扶持项目之一，他深感机遇对于新人的重要性，也希望能为中国电影行业输送优秀人才尽一份力。

如今的黄渤虽已功成名就，不安全感仍会向他袭来。

他时常怀念拍《斗牛》的日子，认为那是他的黄金时代，虽然艰苦，却能在极端环境里激发斗志，在不稳定中求得一份安全感。

现在找上门来的角色，很多都是对他早年间戏路的机械重复，或是他用“几板斧”就能轻易完成的任务，其中还有不少是出于人情应承下来的。

但这些看似没毛病的东西对黄渤来说，只是没有灵魂的工艺品，长久的模式化表演也很容易让他陷入无趣的漩涡，导致观众审美疲劳，并最终自我反噬。

因此现在相比好评，黄渤更喜欢那些有道理的差评。

比如有观众批评他在《夺冠》《我和我的家乡》中演什么都像自己，他不仅没有沮丧，反而感到兴奋，他认为这是警钟，也是鞭策与鼓励，让他在寻求失败中重新燃起了斗志和兴趣。

用现在的话说，这是一种抖M心理。

但在这种不求稳妥、不吃老本、主动“求松绑”“求消失”的心态背后，我看到了一名好演员对表演真正的贪恋，也希望黄渤能再次遇到《涉海》中老金那样让他心仪，也带给观众惊喜的角色。

《斗牛》讲述的是抗战时期，一头奶牛和一名老乡共同经历的生死故事。

片中，黄渤饰演信守承诺的农民，负责看管共产党留下的奶牛，期间，日本鬼子、土匪、难民，纷纷打起了奶牛的主意。

牛二身上有着一种动物性，这在那种环境下是种力量，现代人恰恰缺乏极端环境下迸发的动物性，比如坚韧，比如忠诚，但幸运的是那个年代的牛二身上还有所残留。

他心疼奶牛，甚至为了救牛命而舍身和郎中搏斗。

除了对于生命的原始尊重，牛二的责任感还来自于中国农民普遍所具有的信义，以及对于宗法的敬畏。

在战争的大背景下，围绕着动物既体现着更多的人性，同时也显露出一些人残暴的动物本能。

这样的悲喜剧电影，被演绎得令人忍俊不禁又意味深长。