昨天

在街上，会遇见这样的瘦高个男孩。

鲜艳的彩绸包着染过的长发，一件有几处折裂的磨旧黑皮夹克，有点脏的漏洞牛仔裤半盖着装饰金属铆钉的长尖头靴，靴头的革面因为经常踢石子而磨损严重。

看上去很酷，不顾一切地向前昂首阔步，通常是走向一部炫目的重型“哈雷·戴维森” 。

上个世纪未也有这样的男孩，在北京宽阔无人的马路上骑着父亲帮他买的自行车，撒开双臂慢慢地在黄昏的阳光中从坡上滑翔而下。

那是一辆现在看起来很土的28寸女车，赤裸裸的，被拆掉一切多余的部件。

一样的自由、一样的孤独、一样的叛逆、一样的不羁。

形式上的区别仅仅在于时尚的机车和即便被拆得赤裸裸仍无法改变车骨架的老式自行车。

这是我看完张扬的《昨天》后，脑海里第一个浮现出来的意象和感觉。

在不经意中找到我去年买的一套张扬作品集，收了《昨天》、《爱情麻辣烫》、《洗澡》和《向日葵》四部DVD（估计是盗版的）。

刚买来时只看了《爱情麻辣烫》，其他的就扔在一边了。

常常是这样，对于需要用心去看的电影，总是要等待有适当心境时才去看，所以在我买来的近3000张DVD中有约三分之一的碟还在静候召幸。

二“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？

”这句话是《昨天》的宣传语。

影片采用了纪实拍摄方式，形式上还原了贾宏声从1992年刚开始接触毒品到1997年戒毒成功出院的历程，以采访的形式分成段落式的讲述，剧中除了贾宏声的妹妹由王彤扮演外，其他人物均由生活中的原人表演。

贾的父母贾凤森、柴秀玲都是吉林四平话剧团的演员，所以整个演员阵容还是非常专业的。

从导演表面上的意图来看，片中主要讲述就是吸毒与戒毒，是贾宏声与自己、与他的父母所进行的一场战争，最后通过父母的关爱感化和他自己的斗争以获得“新生”告终。

但事实上其深层的主题却是剧中贾宏声苦思的问题：人为什么活着？

活着有意思吗？

什么是真正的快乐？

不可否认，这是一部震撼人心的、让观众记得住的电影。

当贾宏声在酒后狠抽了他父亲两巴掌，然后跪下来猛叩响头，直叩到满脑门是血时，当贾父被打懵了，发出撕心裂肺的哭声时，我几乎被这意想不到的情节震惊得目瞪口呆，良久才返过神来。

三电影的剧情实际是从1995年开始的，贾宏声的父母提前办了退休,把家从东北四平搬来北京，和贾宏声住在一起，帮助他戒毒。

贾宏声自己也正在戒毒的努力中，成天关在黑暗的房间里，包着头巾，穿着黑色睡袍，不停地抽劣质烟。

对于父母的到来显得异常冷漠，甚至有些厌烦。

他不许父母亲进他的房间，说脏，脚臭。

不准家人用日用肥皂，说是农民用的。

不许父亲说东北方言，要求他要学会说北京话。

但在生活上却依赖着父母。

拒绝接戏，与外界几乎断绝一切联系。

一年来他完全是自闭，不和任何人交流，只听一盘Beatles的磁带，对着墙上的John Lennon画像产生这样那样幻觉，并独自胡言乱语。

从上个世纪80年代末到90年代初，贾宏声曾参演了很多影视剧作品:《银蛇谋杀案》、《北京，你早》、《周末情人》、《陕西大嫂》、《黑雪》、《极度寒冷》、《梁祝》……（我只从电视上不完整地看过《银蛇谋杀案》和《北京，你早》），虽然崭露头角，成为一时的偶像明星，但并没有塑造出精彩的银幕形象。

演技颇具鲜明个性，不过停滞在虚华、肤浅的层面，一直没有质的飞跃。

电影中有这么一个情节：他在一部影片扮演了杀手之类的角色，比较搞笑地模仿港片的枪战Pose，遭到圈内人的嘲讽。

种种嘲讽对于自尊心极强的他是一种打击，自从1992年排练话剧《蜘蛛女之吻》开始接触毒品以来,宏声变得狂躁、偏执、极端……。

影片中有他第一次抽大麻的情节，当时他对大麻反应强烈，狂吐，但是从此以后却抽得更狠。

在吸毒的同时,他接触到了西方摇滚乐,认识了好朋友顺兴,知道了Beatles及其John Lennon……生日聚会上，搞摇滚的朋友送他一幅John Lennon的画像，从此被他奉为精神之父。

他终日沉迷在Beatles的音乐里,慢慢地,他越来越自闭,陷入了某种虚空的境地而无法自拔，与同住一起的顺兴也变得无话可说。

（两个人呆在一起时间长了，该说的和能说的话都说完了。

）在电影中有这么一段贾宏声独白：忽然回到93年的那一天，我的身体像片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。

当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看到了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃了。

那一刻起我感觉我是Lennon的儿子，我好像看到了自己的终点，而他们还在毫无目的的东奔西跑，我感觉他们都是白痴。

带着这种来自某种幻觉和获得冥冥中神秘暗示的感觉，贾宏声泪流满面,几近虚脱地跑回家，看到顺兴正和女朋友切菜做饭，他歇斯底里地怒吼道:“你还做饭那!”顺兴被这话问晕了:“做饭怎么了?”贾宏声无比厌恶地说：“你滚蛋！

”这次的顿悟，使他从此鄙视看到的一切来来往往的人群,骂他们傻B。

顺兴走了,贾宏声就把自己锁在屋子里，继续领悟Beatles的启示，整整一年，他就听那盘磁带，极少外出，只有他的妹妹偶尔来照看他，往冰箱里补充一点食物，给他留点钱。

他当时的经济收入只有中央实验话剧团每月给的几百元，仅靠这点钱，他还抽着大麻。

一次他到楼道里偷了邻居一颗白菜要下面条，正巧被邻居开门撞见了，无言以对的他抱着白菜向邻居深深地鞠了一躬以表歉意。

拍《周末情人》期间，也是贾宏声抽大麻最凶的时候，在那时，他结识了音乐人李杰。

直到“晕”着拍完《梁祝》,贾宏声已经彻底厌烦了演员生活，每次演戏总无法找到最佳的状态, 直至最终对演戏完全丧失了信心。

“演戏太虚伪,音乐才是真的”他决定从此不再接戏，准备拉李杰搞个乐队。

上个世纪90年代的北京，最in的先锋表演艺术莫过于摇滚，可尽管贾宏声听烂了Beatles，对摇滚乐他依旧是个门外汉，他把李杰拉到家里住着，开始狂学弹吉它。

每天日出到日落,他可以一句话都不说,旁若无人地苦练几个单调的和弦指法，或者异常兴奋地听摇滚，在深夜不顾左邻右舍的抗议，把音箱堆在窗前，把喇叭音量调到最大，狂热地看着伙伴，却无法用语言来与伙伴交流他的激昂之情。

这样氛围令李杰感到窒息和恐惧,他不知道对方何时是闷声不吭的幽灵，何时又忽而变为热血沸腾、蠢蠢欲动的野兽。

两个星期后,他仓皇逃离了贾宏声的小屋。

李杰的“逃离”使贾宏声对所有的人都失望了，一则他失去了音乐方面的依赖和指导，二则他失去志同道合共创伟大乐队的搭档。

“没有人能扛得过我，可是我到底该干些什么呢？

”每天除了看着列侬的画像，企求再次获得启示外，无所作为，也无可作为。

摇滚距离他似乎近在咫尺，却远在云端，他像困兽一般，终日守望在窗前,痴痴地注视着天空,寻找着答案。

有一天，他看到天边出现一片黑色的云,在云层中分明有一双眼睛在死死地盯着他看,而最令他毛骨悚然的是——这双眼睛正是自己的眼睛。

Let it beLet it beLet it beLet it be对于面临的困境，贾宏声无数次想这样告诉自己和离他而去的朋友，Let it be,随它去吧，我能应付得了，我要死磕下去，决不走回头路。

可是他无法应付得了，生来从未如此地感到孤立无助，无可适从。

当我发现自己处于烦恼之中 他来到我的身边为我指引方向顺其自然当我站在黑暗的时空他站在我的面前为我指引方向顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上将会有一个答案顺其自然即使他们分离他们仍有机会看到一个答案顺其自然阴云密布的夜空将会有光明 他照耀我直到明天顺其自然 不知道这首歌被这样译法是外文书店的杰作，还是张扬的，总之是避开了原歌词中的“圣母玛利亚”，而以“他”代之，这个“他”反正是很容易被贾宏声理解为John Lennon之灵。

靠它，贾宏声死命支撑着几近崩溃的精神。

父母也在他鄙视的人群之列，因此他拒绝和他们正常交流。

当父亲找到他,语重心长地问道：“宏声，我们以前无话不谈，现在还能交流吗？

”他漠然靠在床上，冷冷道：“我跟你们没什么好谈的。

”电影再现了双亲为帮助他恢复正常而做出的努力，特别是父亲，被迫换上儿子要求他穿的小一码牛仔裤，陪他去公路旁的草地散步、喝酒、骑自行车、为他跑到外文书店买“拉皮豆丝” （The Beatles）的磁带………有一次，贾宏声在雨中走了一通宵，路过一个兰州拉面摊时想起要吃面，就回家跟他母亲要10元，母亲疑心他彻夜未归，可能又想去买大麻，没给他钱。

气急败坏的他开始在房间里撒泼，踹翻了电视机，摔砸东西。

父亲见状赶紧把钱给他。

他继续幻想自己是列侬的儿子，追问父亲，咱们家有欧洲血统吗？

你是农民，你为什么是我父亲，你为什么是农民？

我是列侬的儿子。

毒品的后遗症使他患有严重的幻视幻听病症，常常在自己房间里产生遇见龙的幻觉。

1996年3月19日，贾宏声过29岁生日。

午夜，他强把睡在床上的父亲拉到客厅喝啤酒他说：“我今年29岁了，吸了4年毒，什么都没干。

我这4年一直在想，你为什么是我父亲？

你是吗？

”父亲茫然地望着宏声布满血丝的双眼：“我是啊”“你不是！

我是列侬的儿子！

”“这是你的幻想。

”父亲没有意识到儿子即将发作。

贾宏声慢慢站起来，直逼近父亲：“这不是幻想，因为你是农民，你告诉我你为什么活着？

活着有意思吗？

”父亲：“你说的这些我不明白！

”宏声厉声说：“我今天让你明白，人，为什么活着!什么叫快乐!……”说着举手两记响亮的耳光落在父亲那苍老的脸上。

当一群穿着制服的人出现在贾宏声面前，他显得有些慌，但并没有反抗，似乎明白自己的死磕扛到头了。

但在精神病院接受医生入院登记的询问时，他仍坚持自己名叫列农，列宁的列、农民的农，家住在伦敦。

在医院里，贾宏声终于无法做到形式上的自闭，他必须面对同一病房的10来个精神病人，在同他们的接触中，他认识到即使是精神病人，也有他们自己的活着的理由和意义，他们中有人认识他是演员，会找他签名，会给他烟抽，会偷吃他的水果，病人还会告诉他：一个人必须要去适应这个环境,而环境不会去适应你。

在这么一个精神和行为均属病态性混乱无序的群体中仍是有基本约束的，你必须按医生的要求服药，否则将被强制捆在病床上，失去肢体上的基本自由。

无论是正常人也好，精神病人也好，你无法绝对自由，天马行空，只能向群体中具普遍约束力的规条和标准妥协。

在这里，他对自己个人能力的弱小有了结论性的认识。

他还遇到了同样进医院治疗的顺兴，顺兴告诉他，自己的女朋友死了，一次注射毒品过量，从楼上飞了下去。

在医院里某个夜晚，贾宏声又一次梦见了那条龙：他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

这个梦指引贾宏声重新拾回了自我，做一个人，而不是列侬的儿子。

基于这种认识，他顺利地通过医生的测验，康复出院。

他戒了酒、戒了毒、戒了幻想。

回家的时候他买了面条和肉馅，要求母亲给他做炸酱面吃。

一年了，他原来涂得五颜六色房间已被父母亲重新装修过，明亮、温馨、整洁，充满了新鲜的空气，原先的东西收进一个大纸箱里。

他从箱子中找出一盘列侬的磁带播放，音乐前奏中有一阵婴儿的啼哭声把母亲吸引过来，他第一次与母亲对视而笑，并为母亲回放了一遍。

1997年的这晚，贾家充满了宁静。

当影片结束的时候，生活全然没有结束，一切都只是一个轻描淡写的开始，昨天永远像一个阴影纠缠在所有人的内心。

四1998年，贾宏声接戏主演了电影《苏州河》，他的表演在蛰伏许久之后再次得到肯定。

这一年他认识了在戏中扮演女主角的周迅，两人很是那么回事地交往了三年。

尽管注定没有什么结果，提到周迅，贾宏声的眼中出现亮光，甚至还有点沉醉，少见而令人诧异，他说，她是他记忆中一丝闪亮的色彩，跟她有那么一段，挺有意思的。

2000年11月《昨天》封镜，随后的12月8日，全世界的摇滚乐迷举行了各种各样纪念约翰.列侬被刺20周年的活动。

五始终觉得贾宏声就是个小孩，不管他实际年龄是多大。

一个被父母和命运惯坏了的孩子，敏感、好强、死磕、严重到病态程度的虚荣、偏执、任性、抑郁、自卑、依赖性强、极端、虚伪。

一个弱者，内心虚空和脆弱，极易受到外界诱惑、侵扰、打击而一蹶不振。

经历昨天，他得到应有惩罚，也获得了经验。

这类的孩子在生活中似曾相识，无非其表现的极端程度各不相同而已。

电影中，有段朋友对贾宏声的评论，说贾宏声做什么事都爱过，啤酒，三瓶可以喝得很舒服，可他非要五瓶。

就当是南柯一梦，昨天对于贾宏声就像崔健歌里唱的：我想要离开我想要存在我想要死去之后重头再来。

梦醒时分已到了四十不惑的年段，愿他从此不惑。

听说贾宏声现在又回到从前的封闭状态，但是没有吸毒。

沉思？

忏悔？

继续解开心中的死结？

God bless this boy。

电影没有完全还原贾宏声那段生活的所有重要情节，譬如说关于爱情方面的内容，这在一定程度上削弱了这部电影的震撼力。

在电影表现的这段昨天，贾宏声的身边其实一直还有一个女人，这个女人和他相恋，还生下一个儿子。

在发现贾宏声吸毒后，她尽了最大的努力去帮助贾宏声，运用药品治疗、精神鼓励、情感安慰等各种办法，甚至跪在地上哀求他，但最终因“心有余而力不足”，黯然带着儿子离去。

这个女人也是个才华出众的演员，他的同学和曾经的同事。

最令我感动的是贾凤森夫妇不轻言放弃的爱和责任心，贾家妹妹的兄妹亲情，这些爱一生陪伴他，从昨天走到今天。

当所有的人离开你的时候，你至少还有亲人。

六关于摇滚，没有人能对其做出准确的定义，它似乎是一种没有教义的音乐宗教信仰，通过金属乐和带着旋律的呐喊来进行的自我表现和精神宣泄。

没有教义，所以迷惘，所以愤怒，所以颓废。

有人（理查德．戈尔德斯坦）说，摇滚最重要的特点是对青春活力的肆无忌惮的挥霍。

不过我喜欢何勇说的：摇滚是什么？

摇够了就滚！

人生八苦，生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨僧会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。

因此在大多数时候，任何人都无法找到或长时间保持身心上的良好状态，非此苦即有彼苦。

相信吸毒最初是为了消除痛苦，找到最佳的感觉。

无奈这是魔鬼的捷径，代价是在短暂的极乐之后承受绵绵无尽的痛苦。

七很怀疑贾帅哥在最迷恋摇滚的时候对摇滚究竟知道多少？

对奉为精神之父的John Lennon，对Beatles究竟又知道多少？

让他最有感受的那首Yesterday，是和Lennon翻脸导致Beatles乐队解散的保罗.麦卡特尼创作并主唱的。

如果跟着进入幻觉的话，在中国倒不是完全没有可能出现一个连侬的儿子。

1967年连侬27岁，在他40年的人生，和他有性关系的女人多达三百多人。

这其中除去第二任妻子小野洋子的话，相信仍会有一些亚洲女子。

我知道这样说肯定会挨四面八方的一顿暴K，其实我只是想说当你奉列侬为精神之父时，他给了你什么样的启导，说到底，列侬也只是小野洋子怀里一个顽皮的孩子而已。

1980年12月8日晚上，在列侬的寓所前，马克·戴维·查普曼走近他的偶像列侬，当时列侬正从豪华轿车里出来。

拿到列侬的签名后，查普曼等着列侬转身走向寓所，然后掏出一把手枪，用一本《麦田守望者》遮在上面，向20码外的列侬连开了5枪，5枪中的4枪打在列侬的背部和左肩处。

列侬趔趄着走向大厦入口，倒下，嘴里涌出鲜血。

歇斯底里的大野洋子跪在他身边，查普曼却不慌不忙走开，坐在街道边并开始读塞林格的这本小说，刚刚所做的好像对他没影响，他只是坐在那里等警察赶到。

查普曼接受审讯时声称他坚信列侬已经变成一个不真诚、卑鄙的伪君子，就像《麦田守望者》书里写到的那些。

他辩解道，因为列侬已被商业主义腐蚀，所以他为保护列侬的纯真而射杀了他。

甚至在被判决有罪时，查普曼仍认为他的行为十分正当。

为证明这一点，在对他的判决聆讯中，他在法庭上大声朗读了塞林格小说中那段著名的“麦田守望者”言论：我老是想像一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——除了我。

我会站在一道破悬崖边上——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿出来抓住他们。

我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。

昨天的人都很疯，疯得很有理由。

今天的人也许有同样的理由不疯。

八人为什么活着？

活着，是人之所以为人的前提首要以及必要条件。

大多数人不需要想这个问题，直接该做饭的做饭，该睡觉的睡觉。

如果不活着，你怎么思考这个问题？

活着有意思吗？

什么是真正的快乐？

这两个问题其实是一个问题，因为这里指的“快乐”也是对活着的人而言的，没见过快乐的死人。

我不知道有没有人从出生到死，从来没有笑过。

如果笑过。

你就得到答案了。

如果从未笑过，去找医生（可能是面瘫什么的），或者去死吧。

1.××向左，××向右最近看了几部纪录片：关于贾宏声的《昨天》，Joy division（快乐小分队）主唱Ian的《Control控制》，The doors(大门乐队)主唱Jim Morrison的《The doors》。

前面的两部之前都看过了的，翻出来重温了下。

三部片的主人公无一例外的都跟摇滚沾上了边，都很神经质，最后都英年早逝，看完后都很百感交集很悲喜人生。

《昨天》里贾宏声可以一整天听列侬不用换盘，以至于他父亲要特别交待他的朋友不能给他听到列侬。

而他闷在房间里大声放着的还有国内老牌摇滚如窦唯何勇唐朝。

《控制》里的Ian呢，一唱起来总是沉进歌里太深，或许歌里写有很多他对于生活的感悟，所以一曲下来，总是耗尽太多的精力，很疲倦的样子。

不过台上的他真的很有气场，或许灵感源于本身癫痫病的手舞足蹈，闭目哼唱时的入神，特别是雄浑嗓音里挥之不去的不安、焦虑，这一切都让人过目不忘。

而《The doors》里的Jim Morrison在更多地扮演成个人主义者，老是一副我要挑战这个世界的气势。

歌曲里意识流的成分很多，叙事性歌词的也多冠以第一人称的口吻，很多都是在写“I…I…(我怎么怎么的)”。

超前的思想和狂热的激情增强了他独特的才华和风格，也给予了他对世俗有力对抗和叫嚣的力量，这也是他跟歌迷和警察没少闹纠纷的源头。

才华是把双刃剑，能给人鹤立鸡群的高度，也能给恃才傲物的人以血和伤。

贾宏声和Ian最终都选择了自杀，Jim 也在27岁的时候因心脏病突发而英年早逝。

三人都以激烈的方式走完了人生。

我们知道，燃烧得最激烈的烟花是最美丽的，但也是最不能长久的。

庄子有“无用之用是大用”的哲学，“山锐则不高”也是一样的说法。

以我的亲身经验，对摇滚过于执着的人都是很危险的。

摇滚里面有很多让人痴迷成瘾的成分，它能给予你精神上无比美妙的体验，那里有梦幻，有仙境，钻进去你可以成为王，成为龙。

而现实生活却往往跟此是背向的，它是那么的琐屑那么的平庸有时还特别肮脏操蛋。

一比较，你就会发现这是一种很让人分裂的场面。

如果不能平衡好，颠覆就无可逆转，毁灭更不可避免。

2. ×××，坚持住爱和死亡是很多诗人、摇滚歌手们喜欢探讨的题材。

而死亡这个神秘的领域，更能激发很多人狂热的联想，甚至不惜去体验之。

这里有一种类似于自虐的快感和满足，让人不能自拔。

因为陌生，所以美丽。

曾多次自杀，最后第5次终于遂愿的日本作家太宰治曾在《人间失格》里这么写道：生まれて、すみません（生而为人，对不起）。

这句话在电影《被嫌弃的松子的一生》里也多次出现。

这是到目前为止关于生命让我觉得最为绝望的一句话。

向死以生，很多人一出生就以此为生存的意义。

你不能强行按照自己的价值观，从人道、责任等范畴出发，对此作看似高明的评价甚至道德批判，那显得多余，让人生厌。

生命的终极意义是什么呢？

活着真如余华所说“为活着本身而活着”那么纯粹？

谁又能概括尽每一个个体的独特性。

《昨日》里有一幕让我看了特别伤感，就是贾宏声背靠着日坛围墙，大声喊：“贾宏声，坚持住”……电影始终是电影，它可以快进可以倒带，而生活是没有这么多蒙太奇的，现实中的贾宏声最终还是在2010年的7月5号选择了跳楼自杀，再也倒不回去。

或许他坚持住了，或许他没有坚持住。

或许他看见了那只龙，或许没有看见。

这一幕触动唤醒了我内心深处隐匿多时的一面。

在残酷青春的那段日子我就不止一次地跟自己对话过：×××，坚持住。

十七八岁的时候常常跟自己“死磕”，自己与自己较量，战场是对于生活的态度。

这样的昨天曾是这么的不堪，这么的苟且，以致多少年后在走过这个当时看似不能迈过的槛后，我没有应有的喜悦和释然，只是一种无力的疲软感。

很多人都有过这么一个阶段，只不过有的人很快就跨过去了，有的人持续得比较久，甚至死在了交锋上。

在很多人看来，这个槛其实很容易过去的，只要改变了自己，就改变了他人，改变了世界，可是精神执着的人总是无法妥协，不肯交出自己。

或许有些人不知我在这里所喻何物，甚至要说我矫情了，这些人就是可能没有意识或者没有过多感受这一阶段的人。

少年人受知识、阅历、视野所限，往往容易以偏概全，偏激绝对，说通俗了就是一根筋。

这一群体爱走极端，而且是一个极端走向另外一个极端，就像物理上波的概念一样，一会儿高峰，一会儿低谷。

要么积极得要拯救世界维护和平，要么就消极得想毁灭一切一起抱着死。

要么生，要么死，要么黑，要么白，没有折中之路。

这样的心态如果没有得到很好的驯服，没有占据更多的信息高度，就容易有偏颇之言行极端之事。

客观社会不如主观想象般简单，少年人空有英雄之心，却无救世之才，满怀希望出去搏杀冲闯却多以失望而归。

如果灵与肉没有协商好的话，最终只能走向分裂、崩溃。

3.此间的少年不过少年时代，曾经有过多少温情的情怀啊，如诗如梦般值得缅怀。

那段日子有躺在草地看蓝天白云的悠闲，有宿舍里沙哑的收音机，有弹来泡妞的吉他声，有做数学函数和物理题的绞尽脑汁，有午夜掩着被子开着电筒复习的勤苦。

课间的时候高年级的同学爱跟你吹牛逼，低年级的总在打闹，你在无意间捡到的一条纸条上可能抄着崔健的《一块红布》“那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天你问我看见了什么我说我看见了幸福”。

体育课下课后穿着蓝色校服隐隐透透的高年级女生迎面走过来，打完篮球的高个子跑过来，他们身上散发着体香汗臭甚至还有狐臭，到处都是荷尔蒙的味道，永远地汗涔涔。

宿舍里大伙儿的枕头下垫着《飘》《白鲸》《鲁滨孙漂流记》等大部头经典，还是中英文版的，间间断断看了几年都没看完。

周末的时候爱在大街上晃晃荡荡，一会走进音像店看看磁带CD，一会去老书屋翻翻漫画《老夫子》《世界不解之谜》。

正是青春期发育的阶段，过于地关注自我，衍生出很多现在看来莫名的善感多愁，譬如考试过不了怎么活，跟隔壁班喜欢的韩梅梅见面了怎么打一句有意思的招呼，自己的小腿怎么这么粗怎么穿衣服去掩盖它呢，日复一日地被诸如此类的问题烦恼以致有世界末日不日将至之厌世。

现在看看顿有“这一切没有想象中的那么糟”之处世收获。

那时的我们不停地叩问存在的意义，充满反叛的情绪，极易与别人冲突，爱用白眼鄙视无视与自己生活态度有异的人。

万一跟有精神洁癖或者说是偏执的人碰到一块，是很累的事，搞不好你无意间贬低了他喜欢的一个作家歌手什么，他都想拿斧头狠狠地劈了你。

他可能在心里这么咬牙切齿过：有意思吗你，每天就只会做习题做卷子琢磨考试经，整个书呆子迂腐样，一点时间都不留给自己的内心，你在试卷堆里丧失的只是青春吗；他也可能这么嘀咕过：听的什么烂歌，还开那么大声，还听那么多次，真以为大家的品味都跟你一样了，孔雀都没这么炫耀尾巴的……昨天少年情怀，似午夜花火，短暂而美丽，曾闪亮四溅，尔后陨落不见。

Stay hungry，stay foolish的劝诫总是那么实在。

大哥，岁月不饶人呀，趁年轻，咱们好好干他一票吧！

最后附上文中提到的三部电影在线观看地址：昨天：http://www.m1905.com/vod/304331.shtml#flvControl（控制）： http://www.tudou.com/programs/view/MZphoWYvYsE/&verycd2=1The doors：http://v.ku6.com/show/lTA2mVOeJngOpx0j.html

作为一个消息灵通的八卦人士，贾宏声自杀的消息我竟然知道的忒晚了。

这源于我一场长达8小时的精疲力竭的十分没谱的编剧策划会，以及接踵而至的长达二十小时的昏热症睡眠。

等到在豆瓣上看到消息，已经是事发的第二天。

虽然错过了最佳时段写篇小清新骚文，表达自己有理想有追求，以便假借悼念贾宏声来泡妞吹牛逼的最佳时机，却也有了另外的乐趣，那就是怀着捡馒头的看客的心思，先瞧瞧大伙是怎么想的。

绕嘴地说，看大家看热闹比看热闹本身更加热闹。

果不其然，在豆瓣上，微博里，众人忙个不亦乐乎在悼念贾宏声，稍微一看，基本上广发哀思的都是知识文艺中青年，甚至可以说单以豆瓣为核心，在豆瓣，我们垂泪感叹，啊，一个理想主义者的必然死亡，啊，感叹美好的东西被贾老师铭记一辈子。

实际上你去门户网站看看，那些评论简直和豆瓣呈现完全不同的态势。

在主流门户网站的新闻评论里，人们说一个吸毒二十年的瘾君子活着也没什么用，人们说影视圈就是一帮男盗女娼臭流氓，人们说活着吸毒危害社会死了还要损人财务真是可耻。

唉，世界的差异远比我想的大，生活是让人不懂的事。

作为一正在写自杀情节的狗血写手来说，我不禁分析起哥们自杀的缘由来，在我看来，什么吸毒啊，和家人争执啊，抑郁症啊，至多是个推动因素。

我倒觉得，贾宏声的尴尬主要还是他的经历本身吧。

他们80年代末90年代初的那波人，比老一辈人有了更多机会和发言的权利，比晚一辈人又有着得天独厚的行业空白，他们恰恰出在整个社会风貌最为混乱的转型期，旧的观念在解体，旧的价值观被不断抛弃，各种未曾经历的，没有逻辑的事情在现实中上演。

我们的世界，我们的社会有问题，大家都知道，但人们选择麻木，选择不关心，或者用挣钱这要紧事来转移注意力，实际上，大多数沉默的人是没有发言权的。

贾宏声显然愿意说点什么，也许他想说出自己的不愉快，他想问问问题出在哪，也许他心里憋着一种较劲需要发泄，可是演员一来没受过什么高深的教育，而且本身就是一个广受他人束缚和控制的职业。

导演想的那些场景，编剧写的那些故事，确实傻缺，但是作为一个演员你只能坦然接受或者装作坦然接受，这就是游戏规则。

毫无疑问，贾宏声没转过弯或者不愿转过弯。

所以他也注定了被主流世界定义为失败者。

我觉得，贾宏声的自杀其实没什么，一个过气演员既不当红，也不是什么绯闻艳照花边新闻，娱乐性尚不及非诚勿扰，社会性远比不上富士康。

可是，为什么还是有那么多人悼念和难过呢？

我觉得，首先这是一个人们跟风和无聊状态的表现吧。

一不留神我就想到了年初的时候，塞林格死菜了，一大帮不知从哪来的作协人士忽然像死了爹娘一样摆出膜拜悼念。

这场景和贾宏声死后多少有些相似，虽然行业各异，但是却异曲同工，我甚至有些穿越的以为，贾宏声就是中国版的老年版本的霍尔顿。

接着说人们的反应，我觉得无非是造成一种错觉——我认同他们的思想和作为，所以我也可以腆着脸装作和他们一样有思想和作为。

如果我不这么干，哦，你这孩子没有思想。

除此以外，大家还有一个兔死狐悲同病相怜的意思吧。

生人我不知道，至少熟人里面，但凡表示出对贾宏声哀伤的朋友大都特征集中，理想主义者，小愤青，摇滚爱好者，不得志青年。

看了个友邻帖子，甚至把贾宏声类比做中国的科本，莫里森还有伊莲。

仿佛就是突然就从天上掉下一个反抗社会的偶像。

实际上，不是因为贾宏声有多牛逼或多伟大，仅仅是因为现在我们身边的世界太乏味太功利太俗逼，我们这些无聊的人需要的仅仅是一展旗帜。

而贾老师无疑是现阶段最为合适的人选，因为死人无法辩驳。

以上均是我的臆测和概括，纯粹是隔岸观火，现在只说几句自己的感受。

我得知消息虽然晚了一天，写完这个小日志已经晚了2天，但是即便现在说来，我还是充满了哀伤。

尽管生在网络时代，可我对贾宏声的生活为人一无所知，作为一个淫媒行业的从业编剧，我深深知道任何报道和宣传以及访谈均不可信。

我对贾宏声的印象仅仅来源于《昨天》《苏州河》两部电影，片子里贾宏声化身一个病态的摇滚青年，和一个无所事事不三不四的底层混混。

前者性情古怪，后者胸无大志，二者结合起来，简直就是为我现在状态量身定做的标签，因为我现在就是穿着嬉皮花衬衫怀里装着诗集骑着老式自行车唱着老歌在别人上班时却满城卖假学生证的小混混。

我由这有亲切感的角色，因而喜欢角色后面的演员，我的无聊和看客情绪我不否认，我的兔死狐悲的情绪更为明显。

与其说我为贾宏声的离去表达悲痛，甚至不如说我因为他的结局而悲观，作为一个失败者，贾宏声确实让我联想到海子，梵高，出租车司机和霍尔顿，也让我联想到我自己，我想到就在几天前面对傻冒制片人时的愤恨和厌恶，想象着别人眼中我的傻冒和招致的愤恨与厌恶。

看着贾宏声自杀的消息，我仿佛看到了自己过去那些从未实现的消逝的理想，以及未来那可以预料的惨痛的结局。

1.当我发现自己处于烦恼之中 它来到我的身边 为我指引方向 顺其自然当我身陷黑暗的时空 它站在我的前面 为我指引方向 顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上 将会有一个答案 顺其自然即使他们将要分离 他们仍有机会看到一个答案 顺其自然阴云密布的夜空 依旧有光明 它照耀我指导明天 顺其自然记不得《昨天》是什么时候看过的，只记得没有什么让我记得的，那时甚至连这段译词都不知道出自何处。

2.我的整个身体像件衣服一样的铺到地上四周的嘈杂声一下子消失了 我脑子里一片空白当耳机里响起第一个音符的一瞬间我看见这世界上最蓝的一片天 很纯洁 很残忍轻轻的一下就让我彻底崩溃了 那一刻我感觉我是列侬的儿子我好象看见了自己的终点而他们还在毫无目的的东奔西跑我感觉他们都是白痴再一次看过之后才发现自己跟片中的贾一样，敏感、脆弱带着虚荣但做事认真；有些自闭并且极端但向往自由与温暖。

“我渴望温暖，也渴望带给别人温暖。

”就象我对你，甚至于很多人一样，太极端，太狂热。

所以他们要么真的留了下来，要么早已消失在欢笑的人群里离我远去，就像片中的贾说的那样。

白痴，他们就是白痴，傻波一，我越来越厌恶这个世界。

在昨夜，忽然间感到自己很无助。

我一直拼命的工作换来的只有徒劳；我一直信赖的朋友可以充分把你利用；还有因为谈起钱而将要失去的朋友。

朋友，这个词让我越来越不敢奢谈，真正的朋友真的少之又少，混入利益的朋友还有什么味道，我甚至在想当我为之两肋插刀之后的悲惨。

太多的太多让我越发不安，我只想在你那得到一个拥抱一丝安慰，却只有敷衍，我没让你看到我的哭泣，身冷心亦寒。

爱人，即是你，一直催我奋进，我一直在努力，努力的幻想你就是我想要的，并竭力去让这一切成为现实。

至少在今天你是知道的，你是知道的。

到今天才知道小雨也离开了灯火，又一部分人离开了。

我也知道这与郑钧是无关的，总有那么一天这一切都会明了。

3.“演戏太虚伪，音乐才是真的”。

29岁的生日。

酒后。

啪啪两巴掌，那是亲生父亲哪！

你们这代人从来就没活明白过你能告诉我你为什么活着吗？

你活着有意思吗？

你快乐吗？

父亲放声大哭。

接着是贾的三个响头，满头是血。

26岁的生日，贾过得如此快乐，还有张朋友送的列侬的画像。

我在想，我什么时候能收到这么一张画像，哪怕是Elliott Smith的，抑或是Nick Drake的，还有活着的郑钧的，给我幻想吗？

然后去追随他们的脚步？

快乐？

快乐？

快乐？

4.我没有选择 只有死磕 跟所有的人磕磕，死磕。

又一次辞了工作，让那群白痴继续毫无目的的东奔西跑。

我，只需要召集那么一群人，帮助我，去嘲笑那些白痴。

5.阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人只是一个人罢了，那精神医院让我感觉自己就像生活在现实里面一样：你得去适应环境，而不是环境适应你。

真他妈操蛋！

6.30岁了。

最终还是选择了正面的面对，本该这样。

背着夕阳，骑着单车，张开双臂，拥抱现实。

And be forever with my broken arms around you（Elliott Smith《Angeles》）[张开双臂去拥抱现实，永远让它的毒手搭在肩膀。

]还有最后音乐前奏中那一阵婴儿的啼哭声。

寓意为爱吧，片中父母妹妹的爱，还有那些现实里鲜为人知的爱，不多言。

汪峰曾在《花火》内页里写：“经过幻想、经过反抗、经过眼泪和欢笑、经过被血覆盖着的永恒，我不再相信过去相信的一切，我只相信爱。

”有些人或许活一辈子也不会懂得真爱，因为他们不曾不顾一切的去坚持，去追寻，去爱。

7.我还该说些什么的，贴出许久以前的字：不要来问我过得是否可好半睡半醒间也只为你游荡我知道你看得见我的忧伤我知道你曾有我给的温暖你不会流泪，我也不会微笑我依然会张开双臂去拥抱你永远让你的毒手搭在我肩膀把青春献给身后那座辉煌的都市把爱情留给我身边最真心的姑娘我也永远是你美丽世界里美丽的孤儿我爱你，生活。

只因这不尽人如意的世界我爱你，生活。

只因想要悟开我所爱的爱我爱你，生活。

只因你是命中注定的天使8.还有建设中的网站（www.aishuishuiba.cn)：有一种东西我们称作美丽，有一种感觉我们叫做遗憾。

仔细想想，有些时候我们分不清。

其实，美丽也是一种遗憾，遗憾也是一种美丽。

有些东西我们无法弥补，有些东西我们无法重现。

仔细想想，有些时候我们同样无法抉择。

无法弥补的东西我们竭力去重视，无法重视的东西我们竭力去弥补。

幸好这里还有一种声音，我们可以换一种方式表达我们的感情。

幸好我们还有一种精神，我们还有一种态度，爱谁谁，不妥协。

这里是纯净的国度，有他们，也有你我的故事，这里充满着温暖，可以抱头痛哭；这里充满着呐喊，可以宣泄一切。

仅以此网站献给那些所有热爱着爱的人。

9.也仅以此献给那些所有热爱着爱的人。

2010年7月5日，一个平常的星期一下午，贾宏声选择从小区的高楼一跃而下。

曾经那个走到天坛公园，一遍又一遍呼喊着“贾宏声，坚持住！

”的人，终于还是没能承受生命所赋予他的痛苦与骄傲，在这个令他疲倦的世界中，在找寻生命意义的路程上，迷失了自己。

距离那一天，已经过去了整整12年。

《昨天》于2001年9月4日上映于威尼斯电影节，时至今日，恰逢21周年。

这部以相对客观的方式来呈现毒品、虚无、抑郁与抗抑郁过程的“伪纪录片”，其中所有的角色均由生活中真实的人物原型扮演（只有贾宏声的妹妹因故缺席，无法出演）。

影片虽可看作是贾宏声私人式的回忆录，但作为影片的中心人物，贾宏声并无丝毫顾忌和遮掩之意：因吸毒、戒毒与自我否认带来的虚无、不堪（自然，还有显而易见的痛苦）都被导演张扬揉碎扬洒在影片各处。

真诚赤裸之余，贾宏声仿佛透过银幕对观众发出一张渴切却不无高傲的邀请函，上面写着：“你有兴趣认识一个更立体的贾宏声么?”。

文：ego责编：骑桶飞翔策划：抛开书本编辑部未经许可，禁止转载抛开书本pksb 「他问我，贾宏声是谁」“我叫贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。

”这是贾宏声给自己的定义。

作为一个演员，使他出名的是跟娄烨合作的《周末情人》、《苏州河》两部作品：其间萧条的身段、深沉的眼神已然成为了他的名片；

作为一个歌迷，他热衷于追捧The Beatles与Led Zeppelin等摇滚乐队：只期望通过音乐的介入来获得片刻的解脱。

除去这些标签，他只是一个有血有肉的人。

“我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。

”他可以是善良单纯的，面对好友对蚂蚁的捉弄会感到生气，甚至会像小孩一样咬下一块苹果送给蚂蚁，这在旁人眼里可能会觉得幼稚可笑；他也可以是固执自守的，渴望他人的肯定却笃定交流的无法达成，只能用所谓“一定要比他们都强”之类的念头来滋养着极度空洞的虚荣；有些时候，他可以变得冲动暴力，对父亲大打出手，对家人朋友恶语相向。

《昨天》里的他是好与坏交织、善与恶并存的，是一个真正意义上活生生的人物。

「You talking to me？

」《出租车司机》是马丁·斯科塞斯的代表作之一。

影片主要讲述了因种种原因而无法融入正常社会的出租车司机Travis，在生活中经历多重打击后感到心灰意冷，并执意要“干一件大事”——刺杀议员以“证明”自己......贾宏声似乎很喜欢这部电影：门上贴的是它的海报，家里的电视上也一遍又一遍放着它的dvd，他甚至会在片中模仿着Travis的动作——这里达成的是两部电影中角色精神世界的互文——陷入深渊底部的贾宏声把无所适从的自我投射到《出租车司机》中的Travis身上：一个孤独又矛盾的失意者。

“在我的一生中，寂寞总是如影随行，无论是在酒吧、车上、人行道、商店，紧追不舍，我无处可逃，我就是一个孤独的人。

”这是Travis的自白。

他总是在夜晚开车，看尽了城市的虚伪、繁华与肮脏，他对一切都愤愤不平。

他厌恶这样的城市，却又试图在这“霓虹沙漠”间找寻一席之地。

贾宏声也是如此。

看着来往人群中一张张漠然的面孔（“如幽灵般浮现”），他会失控地大吼：“你们都是傻boy！

”，嘲讽他们“不过是一群毫无目的、东奔西跑的白痴”。

但事实上，吼叫是因为自己也正被埋葬在无法解释的迷茫中，痛苦是因为自己也捉摸不透存活于世的意义。

他们无疑都是孤独和矛盾的，只因为自己的选择而不同：是倔强地痛苦地活着， 还是混沌地平庸地行走于世。

在《出租车司机》中，Travis本可以跟自己喜欢的女孩更进一步，却因为他迟钝地将约会地点定在色情影院，而使暧昧关系走到尽头。

这完全是他狭隘的“圣母妓女情结”在作祟，原因或许可以用弗洛伊德的理论解释为某种无意识的自我毁灭倾向——相比于女孩的青睐，他觉得自己更应得的是女孩的轻视；每天说着要加强锻炼维持健康，却在早上用白兰地泡麦片麻痹神经。

Travis在潜意识中主动地将自己置身于他所厌恶的一切败象，从而进行某种自认为“被动”的堕落，以致能为他最终妄图达成的自杀式荣耀（suicide glory）寻找托辞。

这样一种人格倾向多少也能在贾宏声身上得到体现。

他坚信自己是绝对孤独的，而造成这一局面的主要原因是他强行将精神与现实二元对立，无视着外界发出的各种交流信号；十分反感别人对自己的误解，却执拗地拒绝作出任何必要的解释；即使想尝试挽回自己演艺事业上的失败，但还是用强烈的自尊回绝所有可能的机会；他知道自己会向往着简单的生活，却又深陷“自恃不凡”的狂梦无法自拔。

他用无理的沉默激发着与父母及朋友的矛盾，等到冲突真的一触即发时，他就能“心安理得”地印证自己的想法——我是被抛弃的，是不被理解的，从而继续选择独自沉溺在个人的精神世界之中。

或许贾宏声与Travis一样，两者都在看似反抗这种痛苦的同时不自知地“享受”这种痛苦。

当Travis戴着自制的手枪装置，站在镜前做着自我神化的杀戮幻想时，那一遍遍重复的“You talking to me？

”是否也是贾宏声内心深处的呓语?「我是列侬的儿子」“我的身体像一片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。

当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃……”贾宏声第一次听The Beatles乐队的Yesterday是这样的体验。

“我感觉可以用蒸发感这个词来形容”，他在采访中说到。

同歌词唱的那样：Suddenly, I’m not half the man I used to be（突然间，我已不再是曾经的自己），当他睁开双眼看到那片蓝得不真实的天空时，一切都不一样了。

列侬的歌声仿佛教堂中的福音和祷告一般，以一种近乎“宗教信仰”的色彩带给了贾宏声许久未有的平静。

这种因艺术而产生的“美”促成了人内在的和解。

音乐之所以能产生拯救的力量，或许可以用康德的“反思性判断”作出解释：此刻的贾宏声放弃了“每时每刻在道德与自私、理性与感性的冲突之间权衡利弊，最后压抑欲望做出让步”的执念，当时所有的拘束与取舍不复存在，他只是纯粹地感受到“美”带来的内心平静。

音乐带给贾宏声的“审美愉悦”就是以这样的方式在他的身体里发挥作用，此刻他要面对的不再是自身的一部分战胜另一部分的结果，而是二者在身体内达成的和解，他所获得的解脱是冲突的停歇，是在自我之消失中感到了自我最完整存在而生发出的由衷感激。

那年贾宏声十二岁，父亲是当地话剧团的演员，在当时大火的舞台剧《万水千山》中担任男主角。

“我在那里看着，看我爸会是什么样子。

他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。

”

贾宏声曾在采访里谈及父亲。

小时候的他与父亲无话不谈，父亲舞台上的风光也造就了贾宏声成为演员的梦想，但他们可能从未想到，十几年后父子之间会有一道无法跨越的鸿沟。

贾宏声从对父亲的崇拜到精神上“弑父”的转变并不是毫无原因的。

“你快乐吗？

”“你听得懂吗？

”“你知道自己为什么活着吗？

”每当他发出质问，父亲总是茫然又无助地摇头。

那刻的他，已经绝望地意识到自己昔日仰慕的绝对“男主角”，其实只是一个普通的、弱小的、未曾反思过自己的中年男人。

至此，他不再满足于把自己毫无保留地整合到这个家庭的象征秩序之中，他知道自己早已对这一秩序的精神依托——他的父亲失去了信心。

不论是列侬还是他幻想出来的那条“龙”，都体现着他所面临的身份认同的困境。

离开了“家庭秩序”的他在自己精神世界里踽踽独行，而外界对他各式各样的非议更是再度破坏了他仅存无几的安全感。

所以自我防御机制开始迫使他为自己重新“塑造”偶像，以满足对理想自我的投射，并把自身难以继续承载的自恋/卑由内向外延伸为对这一崭新的父性大他者的盲目崇拜，即重新臣服于另一个貌似更强大的象征秩序，以此再次获得被庇佑的感觉。

他如神话般无条件地仰慕着列侬，也许只是不愿低头面对现实生活的失控残局。

扒开一层又一层的虚无外壳后，他如同婴儿一样蜷缩在狭小的病床上，仿佛重新回到母胎中一般，抹着眼泪轻声喃喃：“你只是一个人而已，一个人。

”“我还是我自己的，我觉得应该这样去说的，生活是我自己的，《昨天》也是我自己的，那张那么大的列侬照片也是属于贾宏声的，我并不是谁的儿子。

”贾宏声在7年后曾再次提及这部电影，他已然意识到“贾宏声”应该是由他自己来书写的。

就像是《昨天》的结局一样，貌似一切都在变好，所有的混乱都将回归正轨，不过现实还是打破了幻想。

虽然他依旧选择结束自己的生命，但我们纠结于他的释然是否真实已经不再必要，起码他为生而努力过，他听过最伟大的乐队的专辑，看过最蓝最纯洁的天空，也为我们留下了属于他的《昨天》。

「坚持住，贾宏声们」

LetItBe音乐：BeatlesCoverBand-40BeatlesClassicHits片中贾宏声躺在天桥下时，他念起了《Let It Be》的歌词，这一段十分令人动容，萧瑟疲惫中滋生的却是倔强的希望，他也许是想把这段话送给那些像他一样的“贾宏声们”：当我发现自己处于烦恼之中他来到我的身边 为我指引方向顺其自然当我深陷黑暗的时空他站在我的面前 为我指引方向顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上将会有一个答案顺其自然即使他们将要分离他们仍有机会看到一个答案顺其自然

《昨天》里，贾宏声贴在日坛的回音壁上，大声喊着：坚持住，贾宏声。

在电影里，坚持不住的也一定能够坚持住，毕竟只是电影嘛。

但在现实里，他到底是没能坚持住。

也是，《天堂电影院》里，放映员老爷爷艾弗多跟小多多说：生活跟电影不一样，生活难多了。

我常常觉得，上帝是个很不合格的编剧，不怪我对上帝不敬，而是他真的从来不反思下他编出的百态剧目，让演戏的人过得多艰难，大概是上帝认为只有给你们每个人都开启艰难模式，才有人要去祈祷，他才好混口饭吃。

但假设如果让你去做上帝，你要怎样去给这纷纭众生编这出人生戏。

说实话，如果我是上帝，我还真不知道要怎么做这份工作。

可这些年来，我越来越喜欢看悲剧却是个不争的事实，我试图从这些悲剧中找到某种类似的体验，然后告诉自己，看，别人也是这么经历过来的；瞧，比你还惨的人大有人在，所以你实在没什么理由撑不过去。

有时候甚至邪恶的希望别人比我惨，从而把自己的安慰建立在别人的痛苦之上。

身边的人里，圆满的不多。

困在爱情里的，困在精神中的，困在对世界的怀疑和对生活的无望中的，有时候我不理解他们为何总是这么难过，就像我不理解贾宏声的那份绝望一样，因为他们得到的远比我多。

可是当我也一度崩溃陷入绝望的时候，才发现，别人也是不能理解我的痛苦的。

而且往往在这个时候，你的潜意识会告诉自己，这种绝望是没有解药的，或者说，你知道什么是解药，可你明白解药你拿不到。

那么这个时候怎么办？

只有一个办法，就是贾宏声的那一声“坚持住”。

或许是贾宏声的那份绝望和对世界的质疑实在深得实在超出我们的想象，他没能坚持到最后，可即使这样，我还是认为他是个坚强的人。

因为我相信这么多的时间里，他肯定不止一次的默默跟自己说过这三个字。

那么，对于我们自己来说，我们又是不是能坚持到底，或者说我们到底要坚持到什么时候，我不知道，我真不知道。

我只是知道，这份坚持还能带我去看一些风景，一些世事，不论这些世事和风景是好的，还是坏的，看到最重要。

人为什么活着？

活着有意思吗？

什么是真正的快乐？

这是三个既存在，又虚无的问题。

这是三个你不好意思随便问出来，被别人问到时你会第一反应想笑，而后又笑不出来的问题。

这是三个你毕生会想知道却又永远无法得到解答的问题。

这是三个令我感到赤裸裸的震撼以及痛苦的问题。

然而在这样一部近乎纪录片的电影里，并不会告诉你答案。

我在看之前已经做好了一定的心理准备，但在看的时候还是许多次忍不住闭上眼，扭过头去，不敢再看。

贾宏声的过去，贾宏声的昨天，正是我的过去，我的昨天。

而他的现在，他的未来，或许也将是我的现在和我的未来。

我心疼他，我感到揪心无比。

他长得这样好看，他有举世无双的容貌，然而当看见他毒瘾袭来，整个人不住抽搐的模样，他不美了。

当看到他在头上包个花头巾，像个神经病一般在大街上盲目而呆滞地疾走的模样，他不美了。

当看到他像个小孩子一般，硬是问母亲要10块钱去吃拉面，而在母亲拒绝后，冲回房间砸电视机的模样，他不美了。

我心疼他，心疼所有这样的人。

是美的，本该是美的，而为何就是会变成那般模样，为何要让自己变得那么不堪。

然而更可怕的是，我又非常理解他。

我理解他，是因为感同身受。

我明白他的疯狂，他的幼稚，他的暴戾，他的恐惧，他的理想，他的愤怒，他的绝望。

我理解他的一切，是的我理解。

正因为这样，我无法将自己作为一个旁观者来看待这一切，他就是我，我就是他，我在重蹈他的覆辙，我在重蹈许多人的覆辙。

他觉得人们都虚伪，包括觉得过去的自己也虚伪。

他渴望变成另外一个人，而他想要变成的人是不可能真的变成的。

他打从心里就痛恨自己生而为人，他渴望变成神的孩子。

而他的神，就是列农。

在进疯人院的时候，他说，我叫列农，列宁的列，农民的农，家住伦敦。

他说，我是列农的儿子。

他整整一年只听了一张专辑，就是Beatles的。

他放弃了拍戏，转而想组乐队想搞摇滚。

但是他什么都做不成，因为我怀疑他根本就是不想做个人。

他越来越愤怒，他沉浸在自己的精神世界里。

他骂人们，你们这群傻逼！

他不可一世，只是因为他恐惧，他必须远离这个世界。

电影中有这样一段独白：忽然回到93年的那一天，我的身体像片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。

当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看到了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃了。

那一刻起我感觉我是列农的儿子，我好像看到了自己的终点，而他们还在毫无目的的东奔西跑，我感觉他们都是白痴。

他很聪明，因为他的聪明，他变得疯狂，因为疯狂而趋于毁灭。

所有人都离开他，所有人害怕他，所有人都不理解他。

只有他的父母，他的家人。

他的父亲真的很伟大，他要求父亲穿上时髦的牛仔裤，每天陪他去公园散布，还要喝啤酒，他父亲都照做了。

他要求他父亲给他去外文书店买披头士的唱片，他父亲不懂英文不懂音乐，但还是为他前前后后去了多次。

他冷冷地对父亲说，我和你没什么可谈的。

他最疯狂的时候，打了父亲两记耳光。

而他的父亲只说过一句：我知道毒品又在折磨他，我看着他痛苦的模样心如刀割，我什么都不能为他做。

这就是伟大无私的来自父母的爱。

我想这种爱是，可以将人从毁灭的边缘救回来的。

阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

一个人。

于是，贾宏声好了。

因为他知道这是他永远无法逃避的问题，他是一个人，只是一个人。

一个人，只能去适应环境，而无法让环境来适应你。

一个人，既然还活着，就必须要接受许多的无奈。

他好了，他将自己从昨天抽离，安安静静地做一个人。

昨天再不堪回首也是属于自己的，从此以后做一个人，别再有幻想。

阴云密布的夜空，依旧有光明，它照耀我直到明天，顺其自然。

我又一次梦到了那条龙，它盘在屋顶上，两只眼睛死死得盯着我。

它问我你是谁？

我说我是贾宏声。

它说贾宏声又是谁？

我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列农和罗布特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一只伟大的乐队。

它说你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还还可以求人。

我问他，我为什么在这，他说 这是对你惩罚，因为你身上恶的东西太多了必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他，我干净了么？

他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了。

你就是一个人，你就是一个人，一个人。

加缪说，“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。

”2010年，贾宏声43岁，坠楼身亡。

1997年，贾宏声出院被父母接回家。

贾宏声，电影《昨天》主人公。

上世纪九十年代一个火过又过气的电影明星。

他扎头巾穿紧身牛仔裤，迷恋摇滚乐，最爱听BEATLES乐队。

93年，贾宏声厌倦了拍电影并第一次接触毒品。

后来疑似患上精神分裂症，95年病情开始加重，产生幻想——他说自己是列侬的儿子，看见过龙，并动手打了自己的父亲。

为此，住进精神病院，接受治疗。

——你认识贾宏声吗？

你听说过贾宏声这个人吗？

一组话外采访搭配贾宏声的电影剧照放出，——“没听说过”，“知道啊”，“演员吧，他好像是个话剧演员”......贾宏声在人舞台上扮演过的角色在影片开头就被一一带过：——“好像他吸毒”，“他不是有一阵老说要搞乐队吗？

”，“他好像被关进精神病院了吧”，“他死了......”。

关于影片的拍摄逻辑在片头即被交代清楚：导演要拍部关于电影明星贾宏声的话剧，前半段采访收集素材，他本人及亲朋好友受访；后半段话剧正式搬上舞台，构成戏中戏结构。

全片以伪纪录片形式展出，电影拍摄手法的新探索，正符合八、九十年代先锋主义的特征。

电影的焦点集中在父子关系的发展。

简要概括，贾父母来北京照顾儿子到他生病住院，父子关系主要经过了这三个阶段：一、沟通障碍，儿子失语 二、被迫交流，关系好转 三、再度争吵，陷入僵局戴锦华老师在自己的电影学批评专著《涉渡之舟》里，把第五代导演的作品理解为父与子纠缠的呈现：他们是“文革”所造成的历史与文化断裂的精神继承人,他们是无语的历史潜意识的负荷者,他们是在一个历史性的弒父行为之后,在古老的东方文明的沉重与西方文明冲击的并置的历史阉割力面前,绝望地挣扎在想像秩序的边缘,而无法进入象征秩序的一代。

第五代的艺术是子一代的艺术，“文化大革命”的历史规定他们痛苦地挣扎在无法撼动的父子秩序与无“父”的文化事实之间。

在我看来，这部电影正是为我们呈现出了这样一个父子相继、人生循环的怪圈。

第一阶段面对父亲吸毒的指责，贾宏声未做任何辨白——“你是不是还在吸毒？

”，（贾不回答），“你还在吸毒啊”（怒不可遏的父亲打了贾一巴掌。

）——“其实他们来之前（毒品）我早都戒了，但我就是不想说。

”——这里的“毒品”是种隐喻。

贾宏声对自己吸毒的失语，实际上有更深的意味——拒绝向父亲言说的传统语言体系臣服。

电影里类似意味的情节还有：贾纠正父母的口音——“别说干啥？

要说这该怎么办？

”——也不只是意在言说城市之子对乡土之父的数典忘祖。

正是由于话语言说的权利来自于权利创造者，语言预先决定了人们的思维和行动。

所以对语言的反叛就是对传统的反叛。

回溯历史，“五四”文学革命正是从反对文言文，支持白话文开始，并由此开启了被描述为现代中国的进程。

这是一部关于父与子的电影，父子分别代表过去与现在，而《昨天》作为电影名，也就有了象征意味。

贯穿整部电影的，正是昨天与今天鲜明的对比：老迈朴实的父母与穿着新潮摇滚的青年；浓墨重彩的现代装饰和规规矩矩的寻常人家；但最终镜头留给我们的是阳台上并置的香皂肥皂，恐怕这才是电影要透露给我们的信息：血浓于水，昨天终将成为今天的一部分。

摩擦中的父子双方被迫在对方的视域中不断重合，当他们生活在一起的时候，就不得不开始交流，于是关系好转甚至呈现出某种和解的迹象。

关键点出现在当父亲给儿子买来他最爱的BEATLES乐队的磁带，儿子竟然有些欣赏的说，“行，你是我父亲”。

艰辛改善的努力终于得到了回报，在父亲的期待里这是慢慢变好的儿子。

于是呈现出第二阶段的父与子：互相交流。

但突如其来的争吵让一切又暴露出最核心的本质：——我一直在想你为什么是我父亲，你是我父亲吗？

——我是你父亲啊。

——不，你不是我父亲，我是列侬的儿子。

——那是你的幻想！

——没有什么幻想。

因为你是个农民，你是农民吗？

——是农民。

农民为啥就不能做你父亲？

——能告诉我为啥你是农民吗？

——我父亲就是农民。

......——你们这代人从来都没活明白过，你能告诉我你为什么活着吗？

——你活得有意义吗？

你快乐吗？

——（父亲含着眼泪）宏声啊，你说的这些话，我听不明白。

——我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。

（贾挥手打了父亲两巴掌）.....贾宏声问“你为什么是我父亲？

”他在对自己的出身和孕育这出身的传统作预想的推翻。

他感受到巨大的生存危机，他开始思考这危机的来源。

对自己出生的怀疑，对自己与身为农民的父亲的血缘关系的否定，实际上就是对自我的否定，更确切地说，是对自身与无法摆脱、割舍不开的“传统”之间联系的自审与否定。

对置身于“传统”中，惊觉到“现代”的到来，所以想要摆脱这“传统”的个体来说，是一个无望、却又是不得不为之的努力。

贾宏声因为殴打自己的父亲被送进精神病院。

然而他又看见了那条幻想中的龙：“我问他我为什么在这？

他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，只有把这些恶的东西都清理出去，你才能彻底干净。

”那条龙是从灵魂里分离出来的另一个自己，龙的眼睛紧盯着他，正是要对自我进行伟大的审判。

贾宏声背离传统、背离出生的尝试是一种罪过，是他身上巨大的恶。

但这场审判并没有公正可言，他的痛苦，处于强烈的精神分裂状态，影片里出现的好几个特写镜头，都是真实的。

不能与“传统”相脱离，这就是生活在这“传统”中个体的命运。

所以当个体开始思考，又不能找到实际行动上的出口时，就陷入了巨大的孤独和精神痛苦。

“我又一次出现了那种感觉，浑身不停的抽搐，忽然回到了93年的那一天，我的整个身体像件衣服一样地铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白，当耳机里响起第一个音符的第一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁很残忍，轻轻一下就让我彻底奔溃，那一刻起，我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。

”影片结尾处，贾宏声播放的磁带里传来婴儿的哭声，这似乎代表着新生——主角终于戒掉毒品回归到正常生活。

但也许只是意味着人生另一场循环的开始？

又一次父与子的割据？

昨天与今天的论争？

依旧是传统与现代缠绕的鬼魅丽影。

我想起鲁迅先生笔下常常出现的那条路的隐喻。

尼采感叹道，“这永恒的回环啊！

”

窗台的下一站不是地面——写在贾宏声自杀一周年文/碎岁因为对贾宏声的评价并没有那么高，所以他自杀时我没发言。

一年过去，我觉得可以发表下自己的看法了。

贾宏声自杀了。

2010年7月5日。

对于这样的一个人，他只是应验了大家的预感而已。

相信他的父母、朋友，及之前所有看过《昨天》并为之感慨的观众，许多人有过这样的不详感想：贾宏声肯定会自杀！

贾宏声值得尊重，但遗憾的是他并没有留下特别值得欣赏的作品。

如果有，那只能是《昨天》，那是他与世界最深入的一次沟通，是他生命最勇敢的挑战与最辉煌的释放。

但《昨天》的主创，终究是张杨，在演出时，他并未完成对自我的超越。

不想说他的生命本身就是一件作品，他未达到那种高度。

贾宏声之所以值得纪念和考察，是因为他的死凸显了许多理想青年的溃败，而他的弱点也代表了许多人的弱点，他的悲剧不是一个人的悲剧。

首先要认清的是：这是一场悲剧，但祸首绝不是理想，贾宏声是作为社会的牺牲品死掉的，但并不是理想主义的牺牲品。

如果没有理想的支撑，那他很可能早早被吸毒废掉。

相反，在他践行理想的过程中，他曾尝到了生命的真实果实，理想带给他的豪迈、快乐与光荣。

其次要认清的是：这场的悲剧的双重原因。

一是社会原因，一是个人原因。

我们应该承认他的人格缺失（先天娇贵，后天娇惯，一方面圈子堕落风气熏染，一方面自我放纵造就的缺失），在他要和世俗死磕之前，他身上已经沾染了太多世俗的思想，太多世俗的劣习（如他养尊处优的姿态，他在失去撒娇资格年纪的强行撒娇，他对农民和底层人的鄙夷等），他的死磕没有从反省自我做起，故不免夹带杂质，而方向也必然有一定盲目性，除了社会原因，这些也同样注定了这次死磕胜算极微。

这样的一个人：纯洁、善良、幽闭、极端、有英俊的脸孔和高傲的眼神，却又透出些冷漠和空洞；愤世嫉俗、固执己见，有可观前景却自我放逐，身陷囹圄反决不妥协；他伤害着自己，不惜透支意志，他给父母带来了无尽的痛苦，偶尔夹裹着蜜；他被送进精神病院却变得愈加清醒，他冲出精神病院却最终从楼上跃下……他较典型地体现了理想在市侩中的突围失败，由青春热血的驱动和自然精神的召唤，他试图在稀薄的沼泽建筑家园，却因为自身的孱弱被反噬。

回到开头的问题。

为什么很多观众看过《昨天》会有不祥的预感？

因为大家所看到的是一个脆弱、狭隘、甚至有点自私的文艺青年、文艺理想主义者，直到最后，贾宏声都像个长不大的孩子。

孩子的特征是要，不是给，由于责任感的缺失，他关于摇滚的抱负只助长了他的自傲，却没有使他变得成熟。

他的死磕充满了混乱和盲目，他的自身问题几乎不可救药，而社会问题（恶劣环境）更是积重难返，所以结局已定：混乱和盲目必将尖锐集中地爆发——通过毁灭这种不是解决办法的办法。

直到生命的最后，他才意识到自己的严重问题，于是在那篇日记中他写道：我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗？

——但青春已经无情地流走了，巨大的挫败感还是将他推到了窗台上。

“你以为年轻是好事吗？

青春如同化冻中的沼泽。

”——莫里亚克的句子逼着人回首不堪回首，化冻中的沼泽，总会有人沦陷太深。

贾宏声留给了我们什么？

坚守理想，否则你将是“毫无目的的奔走的傻屄”；战略反击，像列侬一样，与这个拜金、技术崇拜、违背自然、非正义与奴性互生的社会斗争到底。

此外则是一条教训：死磕世俗，拒绝平庸，就从反省自己开始，铲除自己的魔障，丰满自己的羽翼。

——对一个自认理想未泯的青年来说，这条教训更为重要。

不要养成借口依赖症。

你是在与现实捉对厮杀，而不是比赛辩论，在你死我活的关口，是没有道理（更不用说借口）可讲的。

个人问题是由于社会问题造成的，从发生学找原因确是如此，但过了十八岁，你就再没权利把一切责任推卸给它，让它成为改造自己的挡箭牌，人之所以为人，就是因为人不仅能发现问题，而且还能解决问题，人是可以自我教育自我升级的。

善良和理想是远远不够的，只有一个健全、智慧、强大的自我，才能保证死磕不会杀敌八百自损一千，在尚未坐果之时望秋先零。

至少，理想不能成为一种对生活的要挟，更不能成为在亲人和朋友面前拥有特权的理由。

最后，无论任何时候都不要轻生。

如果你在生活中无法排解自己的痛苦，最后一种方法，请试着到网上求助，倾诉、控告、发泄、报复，大量地发，四处地发，留下你的联系方式。

窗台的下一站不是地面，请再相信这个世界一次。