甘草披萨

保罗·托马斯·安德森（PTA）第九部长片《甘草披萨》，成功地入围了第94届奥斯卡金像奖三项提名：最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本。

电影《甘草披萨》但与捧上神坛的前作相比，《甘草披萨》无论在影评人还是影迷群体中都引发了不小争议，甚至让很多老粉大呼“心碎”。

他们认为：以PTA之能，不至于像其他导演一样揣着怀旧滤镜美化私人记忆，打造出这样一部散漫甚至轻佻的爱情小品。

甚至还有人说：这就是一部小妞电影（chick flick）。

早在十年前就拍出过杰作《大师》的电影大师，年逾五旬竟然拍了部小妞片？

这玩笑开得有点大。

2012《大师》网友的指责是否公允暂且放一放，我们先来简单地介绍下影片信息：跟前作《不羁夜》一样，《甘草披萨》的故事也发生在上世纪70年代加州的圣费尔南多谷，这里正是PTA的故乡。

《不羁夜》开场点明故事发生地：圣费尔南多谷影片记录的是15岁的少年Gary（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩Alana（由与PTA私交甚笃的Haim乐队的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）的一段浪漫情缘：他们既是创业伙伴，又是暧昧伴侣，伴着加州明媚的阳光吵吵闹闹，几度分合又各自成长，最终走到了一起。

Gary与Alana值得一提的是，Gary一角除了由御用演员的儿子饰演外，同时还参考了PTA的制片人Gary Goetzman的真实经历——后者曾经就是一名童星。

此外，电影片名“甘草披萨”的含义是指黑胶唱片：因为唱片像甘草糖一样黑，大小又与披萨相仿。

说到黑胶唱片，我突然想起《无间道》中梁朝伟与刘德华一起聆听《被遗忘的时光》的场景：是谁在敲打我窗 /是谁在撩动琴弦 /那一段被遗忘的时光 /渐渐地回升出我心坎......

2002《无间道》蔡琴的这首歌与《甘草披萨》相得益彰——时光，才是影片真正的主题；而爱情，不过是雕刻时光的工具。

这不只是爱情片说得更详细一点：《甘草披萨》是以“爱情”乌托邦寓意人生伊始的赤子之心，试图以内心残存的美好时光，对抗淹没众生的时代洪流。

这一“以不变应万变”的抵抗姿势背后，是对旧世界分崩离析的一声叹息和滚滚向前的历史车轮的深深惆怅。

所以，在我看来，这部电影属于最高级的那类青春片，而并不是伍迪·艾伦式的爱情片。

那些认为爱情的生发过程过于无厘头，对他们在感情路上各自的“劈腿”与“背叛”感到不满，甚至还从“女权”的角度替女主感到不值、认为她本来可以找到“更好的人”的朋友，大概都是把两个人的“爱情”理解得太实。

影片中的爱情充满梦幻色彩虽然影片最后以Alana对Gary说出“我爱你”结束，但并不意味着Alana自此就决定和Gary在一起。

Alana口中的“爱”究竟指的是什么、能不能与通常意义上的“爱情”划等号值得商榷。

从始至终，这两个人都没有正式承认过是对方的男/女朋友。

即便一开始是Gary主动追求的Alana，他反反复复向后者强调的也是：“我命中注定认识你”、“我不会忘记你”。

面对Jon Peters的盘问，Gary和Alana异口同声否认彼此关系归根结底，这只是两个初出茅庐、不谙世事的孩子在玩“真心话大冒险”。

虽然Alana的年龄稍长，视野更广更成熟，但学校照相馆的工作让她的社会阅历实在不比小男友多出多少。

所以，他们不捅破那层窗户纸的原因，固然来自年龄差带来的心照不宣，但更大的可能是：青春懵懂的他们，自己也不知该如何定义这份感情——成人的爱情基于深刻的迷恋，而非对简单纯粹的心灵的向往与投射。

这份姐弟恋，以一方的鲁莽试探开始，又因双方的荷尔蒙冲动发生偏移，历经考验后终获彼此珍视的目光。

这般简单浪漫的情愫，其实更接近于“友谊”，或干脆给它换个名字：纯真。

纯真就是全情投入扮演大人、一腔热血盲目认定——不管认定的是眼前这个人还是自己有能力改变当下的社会现状；纯真就是即便说出“我爱你”也无关未来，而依旧面朝当下。

PTA至少用到两组镜头非常含蓄地暗示着观众：男孩与女孩处在不同的世界，最终很难走到一起。

第一处来自影片开场：这是个“向左走、向右走”的设计，虽然并不如《不羁夜》第一个长镜头更惊艳，其意义指向性却格外明显——当Gary主动向Alana搭讪的时候，Alana突然不自觉地掉过头来，跟随Gary的方向前进。

这表明对各自的人生方向截然相反的二人来说，“转角遇到爱”实属偶然。

第二处是Alana来警局接Gary：虽然两人能彼此看见，之间却隔着一层玻璃墙——这让Gary听不清Alana在说什么。

隐形的墙壁+无法沟通的寓意无需赘言。

Gary和Alana所象征的，是一代又一代人遗忘在内心角落的纯真：头脑简单却能心想事成、创业路上顺风顺水的Gary，就是纯真本“真”；而心有不甘又屡屡碰壁、在希望与失望之间左冲右突的Alana，最大的纠结便来自是否要跨越纯真。

我们可以看到：“爱情”的每次失落，都来自于外部成人世界的侵袭，当纯真遭遇历史、宗教、文化、政治的轮番碾压跟摧残以后，“爱情”总被不失时机地再次唤起。

具体来说：Alana的第一次移情别恋，是因为在飞机上偶然邂逅了Gary的朋友Lance。

然而，这个准男友却在Alana的家庭晚宴上令他们全家出丑：他坚称自己虽是犹太人，却是个无神论者，不肯念出饭前的祷告。

这个什么都还未付出的人，一上来就伤害到Alana的信仰。

第二个让Alana动心的成年人是西恩·潘饰演的过气明星 Jack Holden。

这个角色很有意思，他简直能让我们回想起酒桌上常见的那些“成功人士”的嘴脸：夸夸其谈还目中无人，明明早被这个时代抛弃，却自以为是能让众人惦记的“大人物”。

他们话唠般喋喋不休，只为满足那可怜巴巴的虚荣和权势幻觉。

正像 Jack Holden能和Alana分享最私人的记忆，却连对方的名字都记不住。

一转眼，就连他的“最佳女主角”从摩托车上掉落也浑然不觉。

虚伪的“成功人士”剥夺的，是Alana的身份。

影片中的这一幕极其幽默讽刺再说说由布莱德利·库珀饰演的制片人Jon Peters：他不但对Gary的家人出言不逊，还借倒车之机性骚扰Alana。

在加油站他一言不合就要与人开干。

这种好似磕了药的暴戾疯癫，蕴含着PTA对“上流社会”和那个混乱动荡的时代的讽刺。

表面上看，是两人从他的手上逃脱后Gary的幼稚行为让Alana感到心灰意冷，但追根溯源是战争导致的燃油短缺令他们身陷险境。

Jon Peters夺走的，是Alana对这世界的安全感。

影片还原了洛杉矶70年代的能源危机Alana的第三个爱慕对象是年轻有为的议员Joel Wachs，可他却给了Alana当头一棒：原来，这位竞选人之所以愿意跟Alana合作，是利用她掩盖自己的同性恋身份。

他的伪善与谎言给男友带来了伤害，也让Alana再次看清了成人世界的冷酷无情。

Alana与竞选议员的同性恋人拥抱至此，女主的三次“外遇”全告失败，这才促使Alana义无反顾地奔向Gary——如果只盯着女主轻易爱上别人这点不放，你当然会觉得两个人的“爱情”仿似过家家般的胡闹；但若能看清这些“恋爱候选人”的身份背景，自会明白PTA的良苦用心：除Gary外，他们都是成年人甚至“成功人士”，却总能从各个维度对Alana作为人的完整性构成伤害：她的信仰、身份、人身安全、政治热情被逐一剥落，她也总处在被利用的位置。

隐藏在这背后的，恰恰是无所不在的男权社会对年轻人——尤其是年轻女人的规训使然。

来自成人社会的戕害还着重体现在两场夜戏上：一是刚才提到的摩托车戏，当西恩·潘将坐在后座的Alana甩出，Gary立即朝她奔去。

这时Gary的前进方向恰与西恩·潘相反，PTA甚至还塞入一个两人擦身而过的镜头，这表明年轻人的真正“前途”与成人的期待相反，默默的抵抗姿态尽在其中。

第二场夜戏是在Gary砸烂Jon Peters的豪车后，Alana发现卡车也没油了，万分紧张地靠一路倒车行驶到大路上。

“倒车”的这个动作与“反向跑”的寓意相似。

原来大人的世界如此不堪，而唯有Alana和Gary在一起时地位是平等的。

在Alana的眼里，虽然这个大男孩没心没肺、不懂自己，但他起码真诚对自己、不会假装懂得自己。

因此指责PTA“直男视角”，为女主选择这样一个“小屁孩”而备感不值的人，实在是误会了PTA的表达本意。

并不是任何一部电影，都可以轻易地拿时下最热门的舆论和话题去套——照此说法，那么《木兰花》中的失枪警察对于沉浸在痛苦中的独居女子也以外来者的拯救姿态出现——也可以说这是“自以为是的直男癌视角”。

总这么解读，有意思么？

《木兰花》最后的“爱情表白戏”极其动人那《不羁夜》中的黄暴场面和《大师》里的沙滩“裸女”又该怎么办？

而说到调侃亚裔口音、歧视犹太人等ZZ不正确，《私恋失调》里干脆大开同性恋的玩笑，甚至有“乳化”情节。

PTA早就“没资格”再拍片了吧。

2002《私恋失调》嫌影片不够“女权”没有道理，《甘草披萨》的“爱情”只是个体抵御整个时代侵蚀的武器。

它不止不是爱情片，甚至也不是成长片——不管明星还是议员，从世俗意义的角度讲，对Alana就是“更好的人”。

接受他们，才会像大多数人那样“成长”。

PTA就是要让女主拒绝那样的“成长”，拒绝社会提供给她的各种角色，保持自我完整性，与内心那个永远长不大、永远不完美的“纯真”相互拥抱。

别看《甘草披萨》貌似给出了个“有情人终成眷属”的大团圆的结局，它真正流露出的那份情绪和惆怅，则像极了《亚特兰蒂斯之心》里安东尼·霍普金斯的台词：当你年轻时，拥有如此多的快乐时光，让你以为置身奇幻，就像失落的亚特兰蒂斯。

之后你长大了，心就裂成了两半。

2002《亚特兰蒂斯之心》少年时代是每个人再也回不去的亚特兰蒂斯，跟随着男女主角在70年代的洛杉矶街头轻快地奔跑，我们也能一窥那虚无飘渺的亚特兰蒂斯的凤毛麟角——你若嫌这样的“日剧跑”场景太过无聊，大概是因为普通人的真实青春，多半就这么“无聊”。

嫌“无聊”是因为它太“普通”相较PTA的以往作品，《甘草披萨》有很大的不同。

这首先体现在：它的主人公变成了真正意义上的普通人。

所以它和同为爱情片的《私恋失调》和《魅影缝匠》很不一样，《私恋失调》的男女主人公都属神经质人格，而《魅影缝匠》讲的是艺术家与普通人的爱情，探讨爱情的本质和对两性的不同。

2002《私恋失调》

2017《魅影缝匠》我们不妨再来回忆一下《赌城纵横》里的赌徒和妓女、《不羁夜》里的情色明星、《血色将至》的石油大亨、《大师》的退伍老兵和《木兰花》中身陷破碎家庭的病态人物——PTA以往的电影角色，简直称得上“非正常人类大集合”。

《不羁夜》爱情动作片团队

《血色将至》自私父亲与失聪养子

《大师》异教领袖和空虚信徒这些以往的角色，在生理上（如《不羁夜》《私恋失调》）或心理上（如《木兰花》《血色将至》）的边缘化特征与现实中的主流社会格格不入，他们致力于寻求自身的拯救和归属，却往往偏离期望的轨道。

愈是挣扎就越陷越深，最终只能堕落或忏悔，并以疯癫和死亡为代价。

《木兰花》父亲临终之际反思平生

《血色将至》虚伪神父最后被杀PTA向来是依靠边缘人物讲述另类故事的高手。

如此一说我们会发现，《甘草披萨》中那些由大牌明星客串的配角才是以往PTA电影的主角：不论是托大的明星、疯癫的制片人还是虚伪的政客。

按过去的创作规律，本该浓墨重彩铺陈他们的人生轨迹才是，可如今这波人却只作为主角少年的布景板存在。

本·萨弗迪饰演同性恋议员这一切只因为，影片核心和叙事母题已经变了。

我们从《甘草披萨》的配角们的身上，能够寻找到PTA过往电影主题的痕迹：风光不再、沉湎往昔的过气明星，可与《不羁夜》中挣扎于没落A片工业的演职人员两相对照；70年代的石油危机让我们第一时间想起《血色将至》；而有关宗教信仰的讨论更是贯穿PTA多部电影，如《木兰花》和《大师》。

《木兰花》中的信教警察

《血色将至》中的教堂因此，我们真的不必对《甘草披萨》中走马观花的现实关切感到不满，你若嫌这些蜻蜓点水的表达对社会和人心的批判不够彻底，那不妨重温PTA之前的电影：都有，而且很彻底。

这样一个严肃惯了的、对欲望信仰和人类深层次的精神危机有着深刻洞察的作者型导演，拍到某个阶段肯定是会累，也会像Alana一样“转向”的。

《血色将至》石油大亨将灵魂卖给魔鬼将《甘草披萨》称为PTA的返璞归真之作并不为过。

“反”的究竟是什么？

不再是边缘人同世界的二元对立，而是普通人和世界的格格不入。

PTA告诉你：或许这个世界才是“边缘”的。

虽然普通人替代了边缘人，但不影响人继续同这个复杂的世界博弈，二元对立依旧存在。

而当故事从“边缘VS主流”转向“普通VS主流”时，难免就不那么引人入胜、甚至有些“无聊”。

Alana和Gary一不是《怦然心动》或者《两小无猜》中那样的俊男美女，二没有边缘人的复杂性格和反派人物魅力，他们就像为时代洪流裹挟而浑然不绝的我们。

而所谓青春：就是有激情、无理性，说来就来、想走就走；就是不负责任的誓言和年少轻狂的幻想；就是在浑浑噩噩与突然振作间摇摆不定、缓慢前行。

呈现无知才有的无忧无虑，简直让PTA过往的电影技法没了用武之地：聚焦两个小年轻的生活日常不需要复杂精准的群像调度；而凌厉的交叉剪辑、冷冽肃杀的氛围、黑暗的成人思考也都与“一切皆有可能”、无所畏惧的少年气相悖。

因此并不是PTA不思进取或“江郎才尽”，实在是因为此番表达跟题材的需要。

最适合《甘草披萨》的镜头设计，还就是各种推轨各种跑——你若对这样的内容感到厌烦，那就是对影片的视角不满，那就没办法了。

在如今这个分裂加剧、非此即彼，凡事都被穷尽并推向极端的时代，我们还需要怎样的解构和颠覆、混乱与黑暗？

我们究竟是从什么时候开始，对和自己无关的、发生在遥远过去的“岁月静好”感到如此不耐烦？

我们的内心得有多沧桑，在看到其貌不扬的平庸少年——也就是曾经的我们时，不再能共情？

那颗“亚特兰蒂斯之心”终究还是失落了。

为什么？

印象中，“致青春”这个词经常被我们挂在嘴边。

“致”的方式有两种：《甘草披萨》是一种，《甘草披萨》里的西恩·潘又是另一种。

前者是一路走来的长辈对后辈的真诚祝福；后者是油腻空虚的躯壳对年轻的觊觎窥视。

到头来，《甘草披萨》竟成了PTA导演生涯中评价第二差的电影，而情人节的国产“青春片”卖得叫个红火。

问题出在哪呢？

反正时间和生活会将一切都推向残酷和虚无，但这并不妨碍电影中的年轻人一次又一次侥幸地躲开历史所强加给他们的各类伤口。

能跑多远，就跑多远。

这是拥有赤子之心的人才能讲述的乌托邦童梦。

就像罗大佑的歌词唱的那样：模模糊糊里 / 跌进历历陈事中和你舒舒坦坦 / 开怀畅言恍恍惚惚的 / 你那伸出的双手仿佛又回到我眼前——《赤子心声》

影片《甘草披萨》无疑寄予了PTA对身边人和下一代的深深祝福，期间流露的丝丝悲悯与同情、温存和善意，悉数融化在充满胶片质感的阳光色调中。

这不只是PTA献给遥远过去的一封情书，也是一份面朝未来、“爱与希望”的灵魂宣言。

唯有纯真，能抵御幻灭。

这不是逃避，是希望。

“爱”的是谁恐怕并不重要，重要的是：你还知道自己爱什么。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

纵观全片，阿拉娜与加里爱情中的推拉美学十分动人，在这种不断吸引与推离的暧昧中，他们不在从视觉或触觉单一方面去感知这份“突如其来”的情感，开始从各个视角各个方面全身心的投入，从两个人的交流，变成了两颗心的吸引。

《甘草披萨》让我们看到，无论是“甜言蜜语”还是“权势金钱”都不重要，“爱没有技巧，真诚才是必杀技”。

故事的主线，大概就是一位小屁孩遇到了一见钟情，然而俩人之间的恋情，由于年龄问题，总是磕磕绊绊，最终修成正果，还有很长的路要走。

女主一开始对于小屁孩的追求，内心是拒绝的。

然而，生活艰难，女主被困在自己的生活里，而小屁孩其实资源还挺丰富，半推半就之下，俩人总是不可避免的有了交集。

小屁孩虽然事业有成，但男女方面的事儿，其实是“光说不练”的假把式，要不然，这一脸的青春疙瘩豆早就有了宣泄的场所。

所以，当女主面对来自职场的“毒舌”时，并没有表示出太多的惊讶。

毕竟，在这个时候，女主还没能滋生出什么爱恋的意思。

不过，小屁孩搞事业还蛮有一套的嘛，对自己很有帮助。

于是俩人之间的合作，还是相当顺利的。

小屁孩抓住时代脉搏的敏感，还是相当厉害的。

当时的老美，商机无限，只要能抓住，发家致富不是问题。

为此，女主也是敞开来可劲造。

小屁孩本身资源很多，既然女主愿意涉足演艺圈，小屁孩也是不遗余力的帮忙寻找各种机会。

不过，这个圈子，还是需要牺牲的。

这点牺牲，女主觉得还是可以接受的。

不过，小屁孩可是抓了狂。

俩人的感情线，可不是一般的脆。

俩人在最后合作之后，选择了分道扬镳。

各自有了各自的生活。

女主选择了踏踏实实做事，小屁孩选择了踏踏实实赚钱。

俩人的感情生活，好像都貌似找到了另一半。

西恩潘客串了一下。

身为男神出现，女主不由心神摇晃。

然而，幻想照进现实，往往没那么美好，珍惜的，无非是彼此而已。

女主晃晃悠悠遇到过好多人，到最后还是没放下当年的小屁孩。

故事穿插了好多“当年的现实”，老美看起来估计很带感。

而没有时代认同的我们，大概无法体会其中大多数乐趣。

然而，俩人之间的感情长跑，还是很令人敬佩的，兜兜转转，真爱其实就在身边。

很多人，都选择了视而不见。

最后的最后，out of gas，rent a bike。

记得保罗托马斯安德森（pta）在某个采访中说自己在准备《甘草披萨》的同期酝酿着一个“更加黑暗、复杂”的项目，很遗憾因为各种原因，观众先看到的是这部更加轻快明艳（或许在一些并不在乎电影客观质量的观众眼中，它有着不合时宜的时代烙印与单一视角）的浪漫喜剧，我们不再确定是否还有机会看到那部陷入搁置的，更具备pta风格的野心之作。

以视觉风格与人物弧光落点来看，《甘草比萨》在剧作的严肃程度上看，似乎无法与pta在《血色将至》之后的几部作品进行比较。

但实际上，pta笔下的人物，尽管经常被作为嵌入时代困局的楔子，但人物的内在情感逻辑依旧是世俗甚至是肤浅的。

毕竟哪怕是有品钦的详实原著作为基底，能让《性本恶》中的狡猾私家侦探多克卷入波云诡谲的70年代的方式，不过是（想象中）前女友的脆弱而已，在对于人生的预期规划上，他远不及《甘草披萨》中的男女主人公来的成熟清晰。

因此，《甘草披萨》仍是一部典型的pta作品，甚至比《魅影缝匠》和《大师》更加典型。

在本片中，他回到了更加熟悉的题材与更加容易的操作方式，类比背景更加接近的《不羁夜》或题材更加类似的《私恋失调》，pta的处理方式更加自如与圆润，当然正如《魅影缝匠》会让痴迷于pta式群戏的观众会不满于该片冷凛克制，《甘草披萨》或许也会让对叙事野心与作者突破有预期的观众产生“大材小用”的感慨，但无论如何，在2021年的美国电影中，《甘草披萨》在调和作者印迹与类型规则方面，仍旧处于顶尖水平。

况且，选取更加通俗的结局，不代表积累过程缺乏深度。

在阿拉娜与加里的分分合合中，70年代的时代步伐既是背景板也是催化剂，但是在《甘草披萨》中，主人公既无法亲身见证每一次变动（《不羁夜》），也没法为这个变动的世界贡献哪怕一点微薄的力量（《性本恶》），他们似乎只能像《大师》中的奎尔那样跟随时代脉搏随波逐流，却从来也没有体验过前者那种极端的生命精力。

于是，在吵吵闹闹中终于正视生活女孩儿试图做些什么，可当她看到政客的双重身份令自己叫苦不迭，而他争取的民众正为了弹珠游戏的合法化欢呼雀跃之时，自以为摆脱了稚气的女孩儿在见识了现实之后发现自己和并没办法真正“摆脱”一切，于此尽管看起来节奏更加浪漫，结局更加明艳，但实际上，《甘草披萨》中的人们并没有脱离《不羁夜》与《性本恶》中被冥冥力量把控制的世界，只不过这一次pta选择的作为载体的人物相对而言更加主流而已。

这种“主流的正常”或许是《甘草披萨》之所以被一些观众诟病的原因。

毕竟在《不羁夜》和《性本恶》中所描述的地下规则与边缘产业中，专制的男权视角与剥削等级本就是构造这个世界的基础，两性、种族之间的不平等并不会引起观众的引起。

可当习惯了好莱坞式类型规则的观众在一部追求爱情圆满的喜剧中看到被时代局限所控制的“正常人”（尽管依旧与大多数美国电影中的中产阶级生活相去甚远）的时候，天然的困惑很容易转化成某种与电影无关批评或自我标榜，尽管在被许多人视为pta最佳作品的《血色将至》中，主人公的行为要不堪得多。

因此，如果说《甘草披萨》比pta之前的作品缺少了什么，那也许是一种更具雄性视角的力量感与偏执，毕竟即使是在其最小众的作品《私恋失调》中，“爱情”依旧被赋予主人公对抗自我阴暗面的绝对力量，与那种徒手在物理上结束生活纠缠的魄力，那种在生死边缘完成绝地反击的特殊技能相比，《甘草披萨》中的人物既没有传统浪漫喜剧中讨喜正确的外貌与人设，也没有边缘人物身上危险疯狂的人物魅力。

他们就像是经历特定时代的普通人那样，在浑浑噩噩与模糊目标中长期徘徊，缓慢前行。

但如前文所说，这是故事的视角问题，不应成为批评一部电影的理由，导演不过是描绘了大多数人在大多数情况下的反应，连同他们身上的局限一样，是构成一个时代的基础。

在这样一个基础语境中，pta所谓的“《甘草披萨》是一个对我来说更加容易的项目”的说辞，现在看起来半真半假。

理论上，以他的能力，操作这样一个题材确实是手到拈来，但相应的，在放弃了更凌厉的风格，更肃穆的语境，更黑暗的题材之后，可供pta发挥的空间似乎也被限制住了。

在这个追求极致的年代里，平庸的，有缺点的，生活某个已经远去的特定时代的普通人也许是最能使观众感到厌烦的存在了。

但是，pta依旧在努力构造这样一个记忆中的世界。

或许乍一看起来有些取巧，有些自说自话，但点点细节堆积到最后，承载于主人公弧光时刻中的情绪，已经远远超过了纸面意思。

毕竟作为观众的我们，已经在一个思考枯竭，观点横行的年代与共情和理解渐行渐远，我很庆幸还有这样的作品，提醒着我们那些被终将被历史定论抹杀，却曾经鲜活的存在。

保罗·托马斯·安德森（PTA） 的新片#甘草披萨# （Licorice Pizza）(B) 虽然浪漫幽默，很有70年代时代特色，但是这个爱情故事讲得好俗套，仿佛回到了很久以前的爱情喜剧：以男性为视角的爱情喜剧。

为什么这么说呢？

这类电影里的女主角多次拒绝的男生，却总是又不断在她生活中“阴魂不散”，营造“缘分”的假象。

而她自己随着年纪增长也是没有找到更好的，多次经历感情挫败后，到电影结尾，失望的女主角一转身， 决定：还是原来那个算了！

这叫幸福的结局吗？

也许在男性视角里是，“谁叫你眼高手低！

” ；但在女性视角中，这明明就是将就 ! 为什么说是男性视角的爱情故事呢？

大部分的男性都认为曾经追过的女孩没有追到，她们有一天一定会后悔。

同时他们也认为只要坚持不懈，一直出现在这个女生的生活里（不管是作为朋友关怀还是就死缠烂打），她早晚会回心转意。

But darling , this is not how the world works。

这两点男性的fantasy始终出现在过去的好莱坞电影中，因为那个时代，即使是爱情故事，也是男性编剧、男性指导、男性高管绿灯拍摄。

在过去男性视角的爱情故事里，女主角看不上、拒绝的男生，一直默默无闻地作“好朋友”，有时还会一直跟踪她，时不常干涉她的人生，最终心上人终于发现他的好。

但是现实就是，这样的男性在生活中就是跟踪狂和偏执狂，对这些女生来说是很危险的。

具体参考Netflix 剧集：《You》. creepy.如果一个女生当初看不上这个男生，而且过了一段时间依然看不上，肯定是有原因的，大部分时候是因为男方不够成熟，不够值得信赖或无法给予安全感。

女生觉得希望再找找看，越是优秀的女生越希望能走出去多见见世面，多尝试不同的人。

然而一些女生没能得到这个机会，就被说服将就成家生子，最终她永远都没办法意识到自己究竟错过了什么。

在保罗·托马斯·安德森( Paul Thomas Anderson) 的新片 #甘草披萨# （Licorice Pizza）中，女主角Alana无法接受男主角是因为他年纪太小，后来即使作为朋友也多次让她陷入险境，担心受怕，她不断地告诉自己：这个人只是个孩子。

而且她知道自己值得更好的，于是不断在寻找其他机会，也有真的让自己变得更好，受到很多男性青睐。

可是在几年中，她遇到的“年长”的男性都很烂，不尊重她，或者根本是利用她，确实没有一个人像那个小男孩一样看起来最单纯。

可是这就可以说明她找不到更好的人了吗？

那个追过她的单纯“小男孩”也在这些年里多次试图去追其他女生。

女主角完全可以离开自己的家乡，继续寻找新的机会，随着她年纪和阅历的增长，她会遇到合适的人。

但她没有，25岁的她，就觉得被打击太多，干脆接受了那个曾经对她好过、正好也单身的男孩。

这不就是很多女孩悲剧的开始吗？

本来可以走出去闯闯最终还是跟了只距离自己几条街近的邻居，一辈子生活在同样的地方，接触着同样的人。

她也许会认为她自己不够好，所以没得选，但其实她只是没有再给自己机会而已。

这个70年代的爱情故事其实现今也不断在发生，依然有男性导演们自以为是地拍摄#甘草披萨#这类电影，自以为是地给年轻女性安排着他们心中的“幸福结局”。

什么时候这些老男人才可以清醒一下，意识到，曾经那个你没追到的女生，就是因为你不够优秀？

而且她一定可以找到更合适她的人，才不会回来找你。

非常有趣的是，早年一直不太喜欢PTA电影，除了因为节奏慢、比较长外，主要都是因为觉得女性角色塑造得不好，总是特别男性视角。

这次他也顺应潮流拍摄了一个女性为主角的故事，有在片中讽刺一些不怀好意的男性，也有呈现出女性地位对她们造成的不公，原本以为这次终于可以看到他对女性角色的全新尝试，结果最终，还是以“25岁了，别再做梦，就将就算了”为结局，还营造得像是一个happy ending。。。

只能说是相当失望了。

他应该像其他男性导演学习，如果想拍摄女性故事，就去找个女性编剧。

而不是自以为是地认为：“这样就是她的幸福结局”I hope that he is being ironic。

也就是，如果这部电影的“幸福结局”被当作是一种“讽刺”的话，倒还说得通。

Old male Hollywood film makers should stop making love stories only make sense in their dreams . Of course they will still make them but we don’t have to like them .演员倒是十分出众，还有Bradley Cooper和Sean Penn客串好莱坞专横跋扈、脾气暴躁的男演员，演得十分滑稽。

故事并非完全没有优点，在讲述一个爱情故事的同时确实勾勒出70年代洛杉矶的风景画，而且带有对那个时代流行内容及好莱坞明星的各种嘲讽。

PTA显然对那个时代极其着迷。

相比之下，这部至少比“Inherent Vice” 对女性友好些，没让任何女性露点，虽然女主角也是穿着内衣在镜头前走了很久。

这算进步吗？

如果你看过他指导的其他70年代电影、就会觉得那个时代基本上在他眼中就是“情/ 色时代”故事的结局究竟是美好浪漫的还是令人难忘失望的，相信观众会有不同的看法。

我很期待女性观众如何看待这部电影，是否能看出电影处处充满了男性视角 补充最近好几个亚裔影评人对Paul Thomas Anderson 的#甘草披萨# （LICORICE PIZZA）提出质疑，因为里面有明显的一个角色调侃日本人的口音和语言，带有明显的种族歧视。

至少我知道我所在的HCA（好莱坞影评人协会）和CCA（评论家协会）已经都有人公开在谈论这个事。

看起来不仅这个片子冒犯了女性，也冒犯了亚裔群体。

我们会长亲自来找我问这电影是否有让我觉得offensive , 可见大家都很重视。

而原因就是PTA的剧本很明显是与时代脱节的，就是在70年代也许可以，放在今天，各种offensive , 人们的观点在变，而且其他电影人都在调整和改变，如果你不改变，还是一意孤行、按照自己那套，最终就给人一种倒退的感觉但是很奇怪的是，因为他本身德高望重，在很多男性影评人心中有很高的地位，因此最初出来的评价极少谈到这些。

不过目前看的人越来越多，有这样想法的人也会越多，影片的问题应该不会被忽略掉

这个导演的风格似乎多奇诡，拍的片子形散，无明确主题和中心思想，就像片名一样，猛一看让人摸不着头脑。

两个其貌不扬的年轻人，头发油腻，脸上散落着青春痘，无任何主角光环，但硬是青涩又轻快的串出一幅怀旧年代图来，带我们回到上世纪70年代的美国加州，那里有阳光、短裙、摇滚乐和奔跑的青春，乱哄哄一切皆有可能。

前段时间我还刚看了昆汀的《好莱坞往事》，也是一团热闹的追忆了1960年代，看了下跟本片的成片时间差了两年，不然很容易会令人多虑：是有什么原因导致了人们的集体怀旧？

说回这部影片，因为情节的庞杂，很容易被人过度解读。

我的理解很简单，就是表现了主观的回忆嘛，对时代、对过去、对年少的追忆，如此说来该传达的情绪都很贴切的表现出来了：那种回望过去时酸酸甜甜的感受。

看到本片得到多项大奖提名，包括奥斯卡最佳影片和最佳导演这样的重奖，看来对于美国人来说，影片戳中他们的东西更多吧。

以及男主Cooper Hoffman，看着老成，实则确实是十几岁的小孩儿。

他的父亲原来就是Philip Seymour Hoffman呢，个人非常喜欢但遗憾早逝的演员。

2倍速看完，看完感受就是：好烦。

女主一共遇到四个男人，男主，摄影师，政客，顶尖男演员。

摄影师在公众场合粗鲁拍女主屁股，尊敬的政客私下并未如表面那么正直，顶尖男演员相当自我，每次遇到这些男人就会把女主推向男主。

但这些负面情绪始终是累积的，这才导致了开倒车那天女主的情绪失控场面。

男主就是个小孩，尤其在失控那场戏简直烦人小屁孩，这也会把女主推远，但被别的男人伤完又跑回来…不管结局是什么，只记住了女主情绪失控那个晚上，是女主遇到的所有烂事集合体现，我感同身受了，好烦。

甘草披萨，看完了。

看伤了，真的看伤了，两部费里尼一部库斯图里卡给我看疯了，剧烈的沮丧和愤怒…于是我决定找一部喜欢的导演的电影来看，要是再接着看一部八部半那种电影，我可能这辈子都不想碰电影了…虽然这部也是pta豆瓣分最低的一部…片子里女主看着还行啊，怎么有几张照片那么不好看…霍夫曼一家的发量确实惨…不过这女主肯定不是会让人一见钟情，好基友都说美的那种吧…有人说她长得像亚当桑德勒，不像啊，一点都不像…说她不好看也很正常吧，确实不是普遍的审美舒适区，就因为说她丑就有人去骂所有男的，这个那个的也是够可以，总拿生殖器做文章没新词吗？

情节设计还是厉害，打电话和无神论这种情节都很张力，不过节奏慢我有点看不进去。

挺有偶然与想象的味道。

这问问题的老太太表演也太牛逼了…查了一下是记忆碎片里那个没有记忆的胖子的妻子。

现在的pta总感觉有点性冷淡了？

片子着重呈现了情感关系中互相的占有欲。

没有能让我嗨起来的点，纵观后pta时代的作品，私恋失调有强大的情绪与节奏，大师，血色将至有极致的戏剧张力，性本恶有华丽的画面和性张力，而最像的魅影缝匠，节奏更紧，在关系上的设计也走的比这部片子要远，天才，姐姐，情人，蘑菇，一勾连就是劲，甘草披萨没有这些。

片子满满的都是迷茫，找不回不羁夜狂野的对性的书写，也没有魅影缝匠就直接走纯性冷淡，看不懂作者的创作意图。

我擦大牌这么多么？

去查帅老头是谁，原来是西恩潘，再往下看，居然还有布莱德利库珀（我记得西恩潘出场前有个挺像库珀的，不过这时候库珀还没出场，我倒回去找那个像库珀的也找不到了）。

本萨弗迪也有客串。

唉，确实生涯最差，乏味到极点，摄影也不讲究。

3分。

1似乎是PTA的一种回归。

70年代，那时候人们把黑唱片叫做甘草披萨，说卖不掉还可以吃。

一个做演员和推销的年代，一个少年爱上了大他10岁的犹太女孩。

在母亲没法带他到纽约的时候，他请了这个女孩做监护人chaperon，却被自己的朋友lance勾走。

女主带lance回家过犹太人节日，被父亲拒绝了。

女儿在家发疯，对所有的人。

这种表演真的很有年代感。

当男孩开始推销水床的时候，那个年代正在流行，他突然被警察误抓走了，而女孩一直追到派出所。

两人这时候激情相拥，确立了关系，而且是合作伙伴。

但男孩总想越轨，你懂的，男孩儿的青春期嘛，所以女孩儿问了他一句：do you really want to see my boobs？

所以，你懂了吗？

如果有人问你为什么在2020年代的时候，你要开始做视频直播，你会怎么回答？

你会像Gary一样吗？

因为大家都在做水床，因为水床好卖，因为大家都想玩弹球游戏，所以我做了这些生意。

那么你的回答就是因为大家都在做视频，所以我也在做抖音。

而女主是有一点追求的。

第一，她不急着和Gary发展关系。

我想主要是害怕犯罪。

第二，她有胆量倒着开卡车回到家。

第三，她看清了娱乐界的威廉霍顿，还有小胡子，卑鄙色情和无聊，她决定跳出来，走向政界。

但竞选的Joel也就那么回事儿，我们还发现他是个同性恋。

你就发现PTA决定正常了，不像木兰花一样，搞多条支线，搞情景穿插，搞情绪崩溃。

而这个片里面有很多值得体味的小表情和小情绪，他们构成了我们成长的经历。

2威廉霍顿喜欢骑着摩托车在众人的注视下喝醉了狂奔一场。

我们还看过他的一些传记，他喜欢和小姑娘一夜情，然后第2天装了什么事也没发生，或者是装big daddy。

而芭芭拉史翠珊那个更加搞，那一对男女就是喜欢控制别人喜欢让别人出丑，我们现在喊他们叫人渣。

上他们家装水床，还不够生气的呢。

所以他们来了一场大反叛。

进入政治竞选这个圈以后，女主发现这个所谓的政治风云人物，其实什么都不懂，经常忘事儿，什么都搞不定。

那时正在发生水门事件。

如果你喜欢导演的世界，你就愿意走进去。

那里都是他生活中的朋友，还有他喜欢拍音乐MV的班底。

男主是霍夫曼的儿子，真的总让你想起霍夫曼。

女主是PTA高中美术老师的女儿。

【剧透预警；过度解读预警；自娱自乐预警；写得乱七八糟但我还是想发出来预警！

】Licorice Pizza的最后一个镜头，Alana被Gary牵着手，两人跑向与上一场夜幕闪烁的弹球厅完全不同的世界，Alana梦呓般的“我爱你Gary”不仅为一个有趣又可爱的成长故事写下了开放式的省略号结尾，还在背后摊开了无限叙事结构和设计的可能性。

两个多小时的时间里，Paul Thomas Anderson以一段看似不可能的关系，开启两个角色在真假虚实的背景和事件中，最终向符号意义的靠拢，除了一个讲得依旧精彩的人间旧事，也是再一次向他最爱的作家Thomas Pynchon的致敬。

在即将进入成年人世界的年轻人身上，发生的爱情可能是默默暗恋，欢喜冤家，缠绵不清等等等等，这样的青春片里，角色之间大多都是相当的年纪和身份，但Paul为Licorice Pizza选择的是一对看起来绝不可能在一起的男女：15岁的高中男生Gary，以及他在学校拍年鉴册偶遇的25岁的Alana，正是这种完全不合适的阻力，给两人接下来的关系增添了悬念和波澜：Gary主动约Alana晚餐，嘴上断然拒绝的Alana鬼使神差地赴约，在时间与命运的拉扯下，两人开始了分分合合的纠结，他们穿梭在70年代真实的洛杉矶街头，被时代裹挟着推向一个又一个历史的浪头顶上，又被拍打在洛杉矶这座Pynchon笔下的赎罪方舟上。

在剧情和叙事的基础上，Paul掌握了Pynchon创作最基本的本领，将大量专业而真实的概念，背景甚至历史人物糅合进自己虚构的角色之中。

作为一个在好莱坞70年代影视文化从业者家庭长大的孩子，也是一个考据爱好者，Paul本来就喜欢搜集关于好莱坞和电影的老故事，除了这位考据帝自己的数据库，他的好友之一，制片人Gary Goetzman年幼的童星经历，为他提供了整体的一段时代背景下的真实历史事件。

Gary Goetzman小时候演的第一部电影叫做Yours, Mine and Ours(1968)，由Henry Fonda和Lucille Ball主演，讲述两位单身离异的男女相爱组建新家庭，但他们上一段婚姻留下来的16个小孩让他们焦头烂额。

这部电影在Licorice Pizza以化名Under One Roof出现，后来Gary去纽约Ed Sullivan节目上表演宣传该片，还被Lucille Ball教训，都是Gary的真实经历（Gary也正是在该节目遇到了当时只是后台打杂小哥的著名导演，PTA的恩师挚友Jonathan Demme，与之后的故事也有联系）。

报纸上和电视里的1973年燃油危机，也是有记载的历史，虽然当时Paul年纪还小，但已经记得跟母亲坐在车里等着加油，看着加油站前面一动不动的汽车长队，全身被世界末日般的绝望掌控的感觉。

虽然只是服务于剧情的提及，但Gary奔跑在满街停滞不前的汽车因为没有燃料而变成废铁疙瘩的场面，也以相对客观的视角还原了这种城市停摆的压抑奇景。

除了史实之外，好莱坞传奇的演义也带入了史实人物角色，并为他们赋予了为剧情服务的一种更加演义的个性，传奇餐馆停车场里被添油加醋的明星醉酒故事，近距离体验邪恶霸道的制片人的威胁（尽管Jon Peters本人并非霸道无理的类型），对私人世界避而不谈，有禁忌秘密要保护的城市议员，这些就像Pynchon笔下的城市传说，真实的历史从来不是重点，也用不着过于详细的拓展，Paul将它们放进叙事框架中，为的是挖掘其中并不为大众所知，但能够为主角和主线提供装饰，推动与修辞的角度。

Jack Holden的空虚与幼稚让Gary和Alana看到了彼此之间真正的羁绊；Jon Peters带来的危险和茫然让Alana决定跨出这种有害的生活向前走；Joel Wachs无奈的伪装与对待爱人的冷酷，教会了Alana真实世界更多无法摆脱的痛苦。

世界与历史产生出遥远陌生的记忆，写在电视屏幕和报纸头条上那些仅是知晓的名字，看似关系不大，却在不知不觉落在普通人的人生轨迹上，调出意想不到的和谐或不和谐的和声，影响彼此的命运。

当然，Paul在虚实穿插之间也特地为自己真实世界的这位偶像留出了彩蛋：1973年的Alana去试镜，试的是导演Sam Harpoon（名字多少与Pynchon押韵）当年要拍的电影Rainbow，自然是对标了Pynchon的经典神作，1973年的Gravity’s Rainbow。

Paul对Pynchon以及Vineland的喜爱无需多说（他本来想改Vineland的，最终妥协成了Inherent Vice），在Licorice Pizza中，尽管有着更温和幽默的语调，Paul也把Pynchon的一贯主题融进了自己的创作：纯真无邪的开始与承诺，注定要被外在世界挤压与背叛，经历它们带来的危险与迷茫，最终被剥离。

Pynchon的创作里他对这些失落的纯真总有一种伤感的眷恋，同样地，观众也能从Paul的镜头里看到类似的感情，那个一切都更简单，色彩更柔和，角色更鲜明，可能性更多，跑起来更自由的年代，他用浪漫的音乐，简单动人的词句还有自由的调度，把自己对少年时代的怀念缓缓铺展开来，在一些更加客观和冷静的镜头里也有简单到冷酷的呈现，但大部分的银幕时间都是Paul在怀念与思考，“为什么”和“哪儿去了”。

Alana让人想起Vineland的女主角Frenesi，她也承载了Frenesi在Vineland中类似的符号性质，她是一代人的纯真，在前往真正严肃冷酷世界的岔路口，被不同的灵魂载着，不知道该往哪儿去。

她的趋向是Gary，是她曾经熟识的天真与浪漫；而她身边的其他家人朋友是硬拽着她往前走的历史之轮，他们要她在这轮下碾过一遍以后，成为历史需要她成为的角色。

她了解自己的职责，却无法抵抗自由和爱的召唤，于是她去经历了四种不同的历史，宗教（安息日晚餐），文化（Jack Holden，试镜和好莱坞都市传奇），战争（燃油危机导致Jon Peters的闹剧）以及政治（帮助议员Joel Wachs竞选），每一段历史都剥离了Alana身上的一些固有的安全概念，她的男朋友让她没有了宗教认同感，文化的轻浮与幼稚剥去剥去了她的名字与身份，战争（燃油危机）让她陷入意想不到的危险，而政治以一种正式体面的吸引力让她以为自己终于安全了，议员的虚伪和谎言给男友带来的伤害，却又伤了她的心。

与Frenesi遍体鳞伤地回到家族路边野餐的命运一样，Alana也回到了Gary身边—我愿意把Gary看作是Zoyd和DL的结合体，他对Alana的意义，就像这两个角色对Frenesi的奇怪的拯救，一个通过一种低调的爱情，另一个通过一种因果的心印。

与Pynchon比起来，Paul是更加温和善良的，Alana为什么走向Gary，他们的结局是什么，历史已经给出了答案，太阳之下并无新事，但Paul还是会选择给角色一个相对温柔的瞬间，就算只是梦一般，醒来的时间已经不远，尽管这看起来更残忍。

Jonny Greenwood创作的伤感又温柔的Licorice Pizza主题音乐，在Alana和Gary的第一次约会响起，又在Alana和Gary最后奔向对方的剪辑中出现，饱含着Paul对纯真的同情，以及他对找回纯真和赤子之心的美好希望，并不是预言，只是希望。

水是Vinland中的重要符号，它冲刷着海滩，那是冲浪者守护的温柔乡，像摇篮一样孕育着嬉皮士浪漫的梦，而在不同的阴影威胁之下，它又呈现出凶险的诱惑和伪装，以清明透亮的美丽淹没了Frenesi的梦，遥远地诉说着失落的预言。

在Licorice Pizza里，水巧妙地以水床的形式出现，Alana和Gary因为水床的生意，关系得以更进一步。

两人在摩托表演之后并肩躺在水床上的一场戏真是我在Paul电影里看到过最真实最浪漫的戏份之一；而在燃油危机发生之后，水又以另一种略加险恶的方式出现，Gary用水毁了Jon Peters的家，最终让他们驶入Jon Peters的危险。

Paul曾多次在采访中讲述过对水的喜爱，在这里他以低调的方式不动声色地把水包含进故事里，虽然不及Pynchon笔下大洋和月亮的神话，倒也写出一种未知的宿命力量。

Licorice Pizza主线之外的结构也引起了一些讨论，大量真实虚构的角色获得短暂的出场时间，随即消失不再出现，电影使用这样的叙述方式可能会显得不够流畅，但其实这也是Pynchon的一种创作技巧，把角色和现实之间的距离用同一个奇怪的角色串联起来，再用角色唐突的消失或放弃对应他创作中永恒的主题：角色被现实挤压背叛导致的偏执和恐惧，Paul在电影中就用了很多这样非常Pynchon的插曲，比如最后竞选部分那个奇怪的12号男，他以一个模糊的监控者的身份带出了神秘的压迫感，渲染了Wachs对私生活泄露的恐惧，这段让我想到Vineland里Kahuna航空公司的UFO，还有Takeshi与哥斯拉脚印的段落，都是同样奇怪的景象。

Pynchon的小说，包括Vineland，都有迷幻的狂热之梦的视角，角色经历复杂矛盾鲜亮又怪异的逻辑与承诺，螺旋型，非线性，虚实结合的语境和叙述编织在一起，为故事提供了不同的视角和可能性。

Licorice Pizza里也有很多梦境一样的镜头：仿佛永远也停止不了，没有理由也到达不了终点的奔跑，根本无意解释前因后果的闹剧，以及多次打破第四面墙的瞬间（Danielle观众视角的台词，Gary放水床的时候故意看向镜头），当然还有Alana最后一句晕乎乎的台词。

就像Vineland里违反逻辑和事实的Weed Atman的野餐梦一样，作为叙事多重可能性中的一种，Licorice Pizza整部电影是否是一个Alana在遇到Gary之后的幻想和梦境，对自己已经失去的纯真和年少的憧憬，值得讨论。

Vineland里最让人心底柔情化成一滩的，我想应该也是Paul最喜欢的部分之一，就是Frenesi和DL在大学新闻社团24fps里拍摄的新闻画面，被肮脏的历史逼到海角上的冲浪学校，夜色并未给年轻人带来黑暗的恐惧，反而给他们机会创造摇滚的慰藉。

六七十年代的简陋机器，弧光灯照亮年轻的脸，Frenesi还没有背叛的倾向，Weed和Rex还没有偏执的怀疑，他们和许多平凡的相信自由的年轻人一样，被印在胶片上。

画面是相对模糊粗糙的，收音也不够清晰，但那镜头里鲜艳的自由和轻松的确信，没有什么能摧毁这份年轻的正直与无邪。

同样写在35mm胶片上的，是 Alana和Gary的笑颜和奔跑，是Paul对Alana Haim和Cooper Hoffman的爱与同情，是Paul身为人父对自家四个小孩的期待与祈祷，这也是最令我感动的部分，电影人在创作过程中流露出的悲悯和同情，永远是最最动人的。

时间和历史会把一切推向残酷和黑暗的现实，但怜惜纯真的Paul，还是希望那些没有被剥去赤子之心的孩子能有这时间做借口，带着Paul的爱和希望，把总会到来的一切危险和痛苦甩在身后，能跑多久就跑多久。

It wasn’t politics—Prairie could feel in the bright California colors, sharpened up pixel by pixel into deathlessness, the lilt of bodies, the unlined relaxation of faces that didn’t have to be put on for each other, liberated from their authorized versions for a free, everyday breath of air. Yeah, Prairie thought at them, go ahead, you guys. Go ahead... — Vineland, Thomas Pynchon