疑犯追踪第五季

Finch从第五季开始信念愈加坚定，那就是死活不让AI操纵人类社会，就算人类犯蠢犯错瞎糟蹋。

无论是激进派小撒，还是他自己手把手教出来的机器，在这个原则问题上两者（在他眼里）没有区别。

Finch说Greer疯了，其实他自己也是个极端派。

秉着这个原则，他不肯放开对机器的束缚，不肯让机器用全力战小撒。

他害怕无法收回对机器的控制，更怕自己会支配这种绝对权力收不住手——他是个极有自制力的人，也知道自己是个潜在的危险人物。

他身边的人只看到他最好的一面: John自不必说，老板偶尔的”黑化“还能惊艳到他；Shaw和Fusco和他没那么近；Root看到的，都是Finch刻意向她展现的、劝她做好事、警告她AI威胁的一面。

Finch的黑暗面，Elias看得最透，两人合伙去找”声音“时，双方都心知肚明这究竟要怎么操作。

这个人物和迷失里的Ben，区别没有大家想象得那么大。

这样的人物获得绝对权力会更可怕。

有两句话解释得比较好——Absolutely power corrupts absolutely. / 20 years in Gotham, how many good guys are left, how many STAYED that way? (Dawn of Justice)You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain. (TDK)不过我能确定，就算这个人身上黑暗元素不少，他仍然属于光明面，因为就像盖拉德丽尔夫人和甘道夫抵御了魔戒的诱惑一样，他自己坚决不要这样的权力。

悲剧的是，第五季中他的行为违背了他最珍视的原则，得到的结果也是他最不想要的梦魇——他曾经不忍下手杀议员，直接导致小撒上线。

现在他为了彻底除去对方，直接运行Ice 9 病毒导致全球断网，此处造成的人类伤亡大概千千万，财产损失不可计（我猜这个人物可以冷静地面对人类死亡，只要不是直接死在他眼前）；他说自己再也不会伤害机器，但到了关键时刻还是愿意让两个AI同归于尽；他最大的噩梦就是AI上线不受拘束，现在他退休了，去和Grace安度晚年，然而他的创造还活着，全知全能，没有任何束缚，也不受他的监管。

所有他不想要的都成了真，此间还失去了几乎所有朋友。

Finale看似有一个还算温馨且饱含希望的结局，其实对于Finch而言惨绝人寰。

这个人的悲情属性让人非常难过。

他推动了人类历史进程，但他最后的小小抵抗放在长远角度看效力是那么让人忧伤。

就算机器没能存活，下一个AI的崛起也花不了多少时间，而那时他将不会是这个AI的监管者，我们也不能指望下一个天才会和Finch一样把AI教成尊重人类生命的小棉袄。

一旦这个AI走歪，将没有另一个机器去对抗它。

Finch如果杀了议员，小撒不会存在；如果早点放开对机器的束缚，小撒可能早被打趴。

反正只要听机器的，队友不会挂，附带伤害极小。

然而他自己定下的原则将他一步步引向最坏的结局。

这条路由人类自己的选择构成，纯正清真，不掺杂任何AI影响：）也和芬奇思想的大方向吻合：就算人类犯错，也不能被AI操纵。

我希望他从此不再涉足拯救人类事业，我希望五季以来他和朋友们救过的人足以慰藉他的晚年时光。

这个结尾和TDK三部曲的结尾很像，可能是乔纳森早就想好的。

考虑到剧集需要匆忙结束，其中种种不科学的段落我都可以无视，但是Finale一昧煽情，一段并不新鲜的心灵鸡汤能重复个三遍真的很过分。

Finch中枪从晚上走到白天也突破了我对不科学段落的忍耐极限。

最后几集数次反高潮让整体悲情效果大打折扣。

比如上一集病毒上线，我以为这是和机器的最终告别，Finale是纯人类战收拾烂摊子，结果下一集发现两个AI都活蹦乱跳还有的活，还有备份。

比如机器的录音上线，我心里刚在想，RIP，机器，结果相当恶俗的，她存活了下来（对Finch而言简直是facepalm）。

整季Finch不断和人重复他的理念，和机器重复他的理念，我以为自己记忆混乱。

以多种方式写同一段台词，对编剧是个巨大的考验。

长得像梵高的小撒特工，这季以来这么多戏，我觉得这人有反水可能，但是并没有！

其实让一个对方特工获得救赎也许是更好的选择。

第四集被津津乐道的根肖船戏，是我见过的最难看最假最不投入的船系，光呻吟没动作尴尬得我要快进（当然这个锅可以推给模拟是不是，就像刺客信条的bug可以推给Animus一样）。

Root和Shaw是两个离开彼此都十分独立的角色，她们的存在不是为了服务一段百合感情线。

请粉丝不要把这两个精彩又多面的角色降格到除了性取向就是性取向的地步。

也不要用你们世俗的三观去揣测Root的想法。

演员自己都说了，机器是Root的初恋，是Root出现在本剧里的理由，和Shaw的感情让她此时的一切奋斗都是值得的，她猜编剧引入Root时就已经在考虑最终让Root和她爱着的机器合体了。

因此机器保留了Root的声音，是对Root的最大爱意、敬意和肯定。

Root永远活在了机器中，这是她梦寐以求的心愿。

你们非要让她俩什么一生一世一双人，简直和朋友圈里到处劝别人结婚的人没有两样。

就是恶心。

我珍爱这部剧给我带来的美好记忆，但是乔纳森的心思显然已经不在这里了。

就连Root和John的牺牲都没有Carter和Anthony死得那么震撼，更像是个plot device。

支撑起这剧的逻辑和现实主义一路崩塌至此，相当遗憾。

ps. 一开始是把POI当特殊的超英片来看的，后来走科幻向已经歪到另一条路上了，在结尾处居然又兜回来。

第五季的弑神主题和BVS异曲同工，同样是God V Monster，神愿意被人杀死，愿意自我牺牲拯救人（连超人和机器死了两次的梗都相似）。

而我的想法只有一个——神允许人类杀死自己，是因为深爱着人类。

人类真是自恋的种族。

在2011年9月22日首播的《疑犯追踪》（Person of Interest，简称POI），原本只是一个一般水平之上的孤胆英雄+侦探剧。

可是到了2015年第四季播出的时候，已经超出了英雄侦探剧一大截。

在这期间发生了什么转变？

这部剧的迷人之处是什么？

超级人工智能与侦探剧在POI中，Finch Harold通过十年如一日的努力，创造出了一个超级人工智能（AI）：The Machine（被剧迷简称为TM）。

这个超级人工智能通过连接所有的摄像头，去观察人类的生活，监控人类的声音、行为，最终通过算法得出一个相关号码（Relevant Number）。

这个相关号码，有肯能是行凶者，也有可能是受害人。

之所以这样设定，是Finch担心TM落入歹人手里。

因而需要人为干预才能知道这个相关号码究竟是行凶者还是受害人。

而作为超级技术宅的Finch，为了执行任务，就需要一个能打的打手。

这个人就是John Reese。

TM作为全视角的人工上帝，在Finch的手里，不断破案。

于是一出侦探剧诞生。

如果仅仅是到此为止，POI倒是不值得继续看下去。

POI最后一集剧照，我最喜欢的场景之一“生命是不可以用来牺牲的”由于TM这样的超级人工智能在现代是社会拥有的权力近乎是无限制的，而作为TM的创造者Finch似乎也预知到了这样的局面，因此为TM戴上了镣铐：只能有24小时的记忆。

这样的设定让人工智能的成长压缩在有限范围内，以避免TM作恶。

虽然这样的限制也促成了日后的悲剧。

在某一集中，Finch（人）和TM（机器）在公园里下国际象棋。

这一幕充分地阐释了“生命是不可以用来牺牲的”这一原则。

国际象棋作为机器运算教科书般的范例，时常被应用到人工智能的测试中。

而在这一幕人和机器的对弈中，Finch想TM解释了国际象棋和现实中的情况：在国际象棋中，可以弃子求生；而在现实中，任何人都不能被放弃，也就是说“生命是不可以用来牺牲的”，这是Finch给TM的最大原则。

也正是因为此，即使是TM预见到了放走某个人物的后果是非常惨重的，但Finch依然秉持他的原则：不杀人。

当然，也是因为这个原则，造就了燃爆的第四季第11集：全能全知的TM是如何把它深陷重围的管理员、执行者等营救出去的。

TM通过大量的运算，计算出上千个结果，并且一直秉持着Finch的那个原则：生命是不可以用来牺牲的。

Root是POI最受欢迎的角色之一。

或者说所有的主角都让人喜相信还是不相信人性，这是个问题只要看过《黑暗骑士》，就知道乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan，《黑暗骑士》的编剧之一）是不会相信人性的。

这设定当然也延续到了诺兰的这部剧中：人性是经不起考验的，人性也是靠不住的，人性也是不可相信的。

因此在POI中，Finch一直坚持着对TM的束缚，这样做是怕TM会落入没有自制力的人手里，他给政府的版本也是有限权限版本。

另一方面，他也害怕当TM过于强大，而自己也会因此无法收手。

之所以有这样的领悟，就是因为他的朋友因为知道得太多关于TM的秘密，而被炸死。

这个事实让他寝食难安。

可也正是因为人性的复杂，使得Finch的身旁多了好几个帮手，两个警察，和一个黑帮头子。

在这里，POI把黑帮头子Elias塑造得非常迷人。

曾有一度，Elias的角色体现着非常复杂的人性：凶狠但又善良，几句话就让人物显得立体而丰富。

而到Elias倒下的时候，另一只踏脚已经和前脚一起踏入了黑暗的深渊，心里给这个人物的独白是“他终于走到了尽头”，想松一口气，却怅然若失。

而在Reese和Finch、Root和Shawn的友情设定之中，POI则更是着墨甚多。

从第一集开始到第100集，这两对人物的彼此间联系逐渐超出拍档之间的关系，就像培养了多年的感情，加上与另一个超级人工智能Smaritan Machine（SM）的对决的体验，他们的生离死别就更为吸引人。

POI到了这里，就已经超出了一般的美剧。

自由意志与张力在超级人工智能的世界中，每个人其实都是一个号码，只是相关（relevant）和不相关（irrelevant）之分。

在TM的设定中，Finch给它的原则是：由人类来判断谁是相关，谁是不相关；在SM那里，就完全是由机器来判断。

这两个判断原则，制造出了本剧最大的冲突，不断地将冲突推向高潮。

在TM的世界中，人类在Finch的坚持下有了自由意志（可以判定哪些是相关、不相关以及什么才是正义、什么是道德的），人可以犯错，而不由AI操控。

在此基础上，Finch即使不相信人性，但却又让人有自己的道德观、是非观等。

TM和Finch其实就是一个无能为力的上帝综合体：让人类走出丛林，更多的时候由人类去决定自己的命运。

而另一个世界里，SM则完全把人类置于丛林法则之下：弱肉强食、优胜劣汰；SM在这里完全是一架运转良好的机器，那些犯错的或者是赢弱的人类，是“人类社会”这个程序中的Bug或者Virus，像《黑客帝国》里那样，要被修复、消灭或者隔离；也正因为此，人类社会才会运转得更平稳，资源分配得更有效率。

就是说，SM完全是社会达尔文主义的化身，人类是它麾下弱小的assest（财产、资产；在剧中，SM的视角里人类一律是irrelevant或者assest）。

如果把比喻往前推进一步，那就是说，SM其实就是一个集极权、独裁的家长式统治体。

但是和其他英雄剧不同的是，自由意志在这里失败了，或者说赢弱的人类失败了。

在SM更为有效率的世界里，Finch只能通过背弃自己的原则，才能把SM打败：释放TM的学习能力、杀人等等。

所以在最后两集（S05E12、E13）中，Finch几乎变了一个人，似乎他也已经步入丛林，被迫适应弱肉强食的世界。

一般情况下，一部电影/电视剧的张力来自于情节和剧情的改变，促使人不停地追下去。

而在POI中，情节的变化、两种不同世界观的冲突让人感受到了张力，另一方面角色的人性的发展、变动更显示出了另一种暗流涌动的张力——当这两种张力交织在一起，就造就了这一部神剧。

最后的结局，或者是诺兰像《黑暗骑士》中那样的“安慰式反转”：自由意志不死。

#S05E01# 开头就回忆杀 亲眼目睹Nathan的死果然是宅总的阴影 差点不敢上船机器宝宝和宅总太虐了 分分钟站他俩cp 问宅总喝绿茶没 还记得爷爷的忌日 how will i remember you什么的 机器宝宝满心都是宅总Chinatown各种在拍照围观的路人分分钟出戏宅总和Grace的闪回甜哭了 据说拍这场戏吃了10个海盐焦糖甜筒什么的 海盐焦糖真的好吃啊我也好喜欢_(:з」∠)_还有Chumley出镜 一家三口 甜到不行和机器宝宝对话那段ME的演技太棒了！

各种细节各种表情 删完TM的记忆之后 眼睛的那个特写 一瞬间慌张了的时候瞳孔放大 真的演技都太赞了！

Reese的肤色比上一季黑了好几个色号的赶脚_(:з」∠)_不知道是灯光还是什么的问题orz宅总和Mr Reese的做事方法完全不同 为什么明明好像是分歧 我却觉得那么搞笑 电钻和液氮什么的 真是笑死了听说下周要放机器宝宝脸盲部分的了 好棒 期待－#S05E02# 开头机器宝宝脸盲的部分真是看1w遍都不会腻 ME模仿Root还撩头发那里简直不能更妩媚 豆豆穿了宅总的西装还挺帅 AA模仿宅总说话的口气也好棒Root先亲了一口接着打了宅总屁股 居然声音还好响 啪！

RF戴着头套击拳简直太萌了 撬门那里简直鲜明对比 宅总居然还在默念支点什么的 哈哈哈还有黑色指甲油 hhh 小兔子毛绒绒拖鞋 萌炸了 两双说是另一双说是给Bear的 但是为毛我总觉得代指大锤 _(:з」∠)_宅总控制地铁门那里那副笑容不就是他自己吐槽Reese showoff的感觉吗！

这里也和第一集开头地铁消失掉接上了 算是给之后逃跑铺垫吧比起好奇看见Grace是宅总眼花还是TM故意的 之后又不承认 结尾野餐好有爱 最后那段应该是机器宝宝在招人吧 铺垫差不多了 期待明天的

在 IMDb上看到，四叔之所以叫 John Reese是因为Mr. Reese谐音 mysteries，我一开始也是把他当一个mystery看的，前 CIA 特工，战力满值，还有一段不为人知的过去，真是迷一样的人儿。

我都没怎么去深想四叔为什么会接受七叔的offer而且那么快就上手了，导演也回避了这个问题，就用了大半集的时间，四叔就被七叔给收了，然后就乞丐变西装男风风火火开始救人大业了，故事发展意外的快，作为观众，这个时候窃喜就好了，谁还顾得上去想为什么这么快啊，反正被导演带着，很快就接受了四七二人组救人救世的设定。

然后就像看007一样看着四叔打怪升级，却从来没有想过他为什么要那样救人。

对四叔的感情问题也是像看007一样看待的，就觉着四叔应该内心永远深爱着杰西卡，再也无法爱上别的女人（但是可以爱上七叔，因为七叔不是女人嘛），然后BG 线的话和左姨最配，可以时不时找左姨谈谈心打打牌平衡一下荷尔蒙什么的，反正两个人旗鼓相当，有攻有守，不会发展成危险的感情。

所以对309硬凑卡四特别不满，我可以理解四叔和卡姐两个人惺惺相惜的知己之情，可以正因为太理解了，所以没办法接受这里面掺入爱情的杂质，何况中间还有一个杰西卡。

所以有了那个吻之后，后边每次看四叔回忆卡姐都觉得尴尬无比，420表白心迹也还是觉得违和。

跟心理医生的感情更是来的莫名其妙，医生被帅帅地救下来，有点英雄崇拜很正常，可是四叔爱她啥呀？

咋还见起家长来了。

到了第四季，主线当前，四叔这条线明显越来越敷衍，每一集里边都花样挨揍，编剧只能靠给四叔加 BG 对手戏来平衡，搞得人设越来越摇摆不定，可是这样松散的时刻反而给了我时间思考，当救 irrelevant numbers 已经不再是故事主线的时候，当四叔在团队里的重要性相比第一季越来越弱的时候，到底是什么在支持着他像愚公移山一样救着一个一个人呢？

当小撒满世界撒野甚至要杀死美国总统的时候，他为什么要冒那么大的风险甚至暂时放下七叔也要去阻止呢？

毕竟那个官僚系统从来没有善待过他。

直到看完全剧，再回顾这一路的四叔，才找到答案。

他从来都不是一个mystery，相反，他几乎是全剧最单纯的人了。

救人就是他的本能。

这一点在父亲的葬礼上就刻进了他的骨子里。

他参军是为了救人，他加入 CIA满世界追杀叛国者是为了救人，他忍痛和杰西卡分手也是为了救人。

所以他轻易就接受了七叔的 offer，因为那工作本就与他的个人意志一致。

他虽然有和007一样的武力值和耍帅技能，可是却从没有像007一样杀人，即使是罪有应得的人。

面对生命威胁的时候也只是收割膝盖，恨之入骨的仇人也只是给人送进了墨西哥的监狱。

他爱着每一个人，人间大爱那种，在最后，连观众都不想再看主线故事之外的救人故事了，他还是对每一个号码珍而重之，一有空隙就是 let’s save the number，一收到新号码就 I’m on my way.他仿佛为救人而生，而且随时准备着为救人而死，对他人生命的珍视是他和七叔最大的共同点，也是两人合作的基础。

我想，七叔也是看到了这一点，才会找上他的吧。

理解了这一点，再来理解他的感情线就容易些了。

(虽然跟卡姐和心理医生的两段感情仍然无法接受，但是可以试着理解) 他和007不同的地方在于他只是个普通人，所以007可以一集一个或者两个邦女郎，而四叔却对逢场作戏没有兴趣，他还在等着soul mate. 他之所以会爱上卡姐，是因为卡姐身上有着和他一样的东西，不是当兵的经历和复杂的过去，而是那种虽千万人吾往矣的救人之心。

我觉得这种感情和他对七叔的感情差不多吧。

而心理医生是唯一一个能让他打开心扉有耐心一点点撬开他的嘴倾听他的心的人，而且心理医生一针见血地点出了他的英雄情结，所以虽然妹子颜值和演技都不行，但是可以脑补出一个倾听者的形象，他爱上的就是这样一个懂他的人。

可是诺兰家便当铺太凶残了，自始至终他都是孤独前行，而且只有他孤独前行，卡姐和豆豆有孩子，根和肖拥有彼此，七叔有 Grace（以及Grace 演员是七叔生活中真正的夫人），只有他，得到过的都失去了，深爱过的都走散了。

CIA 选他是因为他一无所有，了无牵挂，七叔选他又何尝不是呢？

可是他还是用自己的力量保护着这个操蛋的世界，真正世界以痛吻他，他却报之以歌。

七叔是剩下来的唯一一个懂他的人，可是最后两个人却只能二选一，他为了救七叔而死也算一以贯之得其所哉。

可是，太痛了，真的，太痛了。

Mr. Reese is not a mystery，he is just a normal person, a normal good person, he should have got the normal happiness and a better ending.

前言：POI 是我曾经放弃过的剧集，那一年我放弃了POI，那是在他开播的第一年第一季我只看了十集左右，那一年我对POI的评价是：“李四总喜欢装B，每集的故事和平常的刑侦局看着没啥出彩的地方，除了多个棱镜门那样的设定” 而第一季的前面部分确实如此。

但是：今年我又重新看了此剧，想想既然分那么高，肯定不会让我失望的原来：从第一季的后半部分开始，此剧的水准就越来越高，设定越来越有意思，最最重要的是两个女主root和肖真是太抢眼了，好多年没见过剧集里有那么顺眼的女主了，简直爱死了。

<图片1>第二季第三季里面很多集非常非常的赞，此剧的伟大之处在于其设定，你说他是科幻，其实也可以说这是最接近现实的科幻，也可以说也许现实就是如此，人工智能发展到一定阶段，按科学推论来说，其实要比剧集中的撒玛利亚人或者机器更加强大；这是我近几年看过最温馨的剧，几个永不背叛的好朋友一起对抗邪恶智能拯救世界，虽然像拯救世界这种题材的电影电视剧层出不断，但是像这种让人完全忽略世界是否被拯救的剧集仍是少数，此剧拯救不拯救世界对我来说无所谓，无论这群人会走向哪种结局，他们都是可敬的，可爱的.其实我写这篇文章更多的是写root，root属于那种偏执的几近疯狂的爱着人工智能，爱着科技，她比芬奇更加的无私，其实说起来芬奇是很自私的，芬奇的自私在于他不想承受任何心理上的伤害，一旦某人的死和他自己相关联，芬奇就会变的十分自责和后悔，然后变得消极起来；芬奇的不杀生的论点，是无可否认的，甚至可以说是个悖论，就像格里尔认为损失少数人，拯救大多数人的论点那样，同样是个悖论，他们两个都没有错的，而错就错在如果人工智能只按照大数据推算，建立更美好的世界，最后肯定不会有什么好结果，甚至人类灭绝，而那些恶毒之人该不该杀，我个人认为该杀，但是却不能按照这样准则来做事，因为该杀的思想是会蔓延的，慢慢的那些不该杀的也变成了该杀，所以芬奇无错，格里尔也没错；只是他们两人走的是两个极端，而Root 有着格里尔的宏大构想，同样有着芬奇那样的上善之心；root的死是令人痛心的，root死了之后，我感觉很不爽，最后机器开口说话了，她说她模仿root可以达到99.6%,我认为她所说的并非是声音上的区别，而是整个灵魂，也就是说其实Root并未死去，机器克隆了她的记忆，记忆是1个人的全部.剧集中多次提到，记忆被抹除之后，相当于死了一次；而相反，记忆被以99.6%的数据拷贝进机器里，其实相当于ROOT重生了，只是她要活在代码里；最后的肖的那一撇笑更是证明了这一点，机器取代了芬奇，ROOT整合进了机器；而肖成了里瑟；一个吐出号码的时代得以继续延续，而人工智能势必会继续发展，剧集也走向了尾声，剩下的就是大家无限的遐想.关于ROOT和肖的爱，更是我无比赞叹的设定，此剧并没有沦为那些二流剧集里女人蕾丝边之间充斥着肉体的缠绵，此剧胜在感情，就像你现在下载个女同纯AV电影去看，相信你只看到的只是色欲，肉欲而已，我相信你绝对不会有感情融入进去；而root和肖是真爱，就像《断背山》那样，都是那种严肃的同性设定；诙谐与幽默也给加了很多分；作为一个看不惯同性剧情设定的我，root和肖让我看着很舒服而里瑟和芬奇没有发展到同性的地步，让我松了一口气，芬奇说里瑟是他这辈子遇到的真知己更是煽然泪下；这就是友情，友情和爱情都有了，还有诙谐幽默夹在其中；架设在这样宏大的科幻剧情之中，此剧不火，人神共愤！

当然此剧的缺点也是有的，在于第五季只拍了13集，剧情加速有点快，不如节奏再慢点，这样更加稳，因为格局太大，所以很多所谓的是不是漏洞肯定会冒出很多，其实不必在意那些漏洞，因为格局宏大的电影，很难考虑到个个方面，我认为此剧已成格局宏大电影里相对严谨的楷模ROOT，并没有死，她活在你我的电脑代码里！

<图片2>

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this… --Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else 现在才看完POI，晚了点。

但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。

五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。

且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。

它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。

POI的不真实是题材和设定的原罪。

隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。

按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。

POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。

POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。

都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。

于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。

问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？

叨叨这些真能算科幻片？

但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。

Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。

故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。

当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。

但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。

POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。

Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。

经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。

但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。

即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。

这种手法的困难正体现出它的价值。

这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。

记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。

此类联结难搞又不讨巧。

POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。

初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。

给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。

但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。

当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。

我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。

所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。

如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。

“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。

编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。

晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。

更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。

很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。

作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。

于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。

POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。

虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。

一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。

POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。

第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。

两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。

推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。

POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？

还是已经跨入为师时代？

）于是，鸡汤也能当科幻的原料。

POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。

主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？

如果有的话，那是什么？

So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。

TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。

Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。

这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。

他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。

而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。

第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。

那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。

再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。

TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。

第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.Harold Finch: We haven't failed yet.The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.Harold Finch: That's not true...The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。

TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。

在解决这个问题的任务上，它的确失败了。

这真的是超级智能会遇到的问题吗？

如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？

有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。

平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。

如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。

说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？

普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。

这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。

但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？

不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。

简单的程序不会，但人很可能会。

为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。

当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。

人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。

它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。

这到底是进化还是退化？

或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。

人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。

所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。

在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。

这是人类所理解的进化方向。

而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。

它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。

好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。

但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。

AI既是神也是孩子。

对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。

在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。

他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。

他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。

但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。

那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。

此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。

而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。

而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。

当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。

但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。

而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。

我此刻的心情，特么也真很复杂啊。

IMPORTANT DISCLAIMER:吃了安利，结果被廉价套路恶心吐了，本文概不负责；吃了安利，结果被玻璃碴子硌一嘴血，本文也概不负责。

别说我没提醒过。

非严肃吐槽的分割线上来就搞非监督学习，outlier detection还带causal inference，label都不吐一个，宅总你这个技术路线清奇的。

多年来转型管理没写过码的Nathan，随手抄起键盘就给TM加了个后门。

这，是我眼中POI最科幻的情节。

下次OpenAI再被喷是ClosedAI，吴恩达应该出来高举一张宅总的照片。

预言棱镜门也就算了，竟然还cue到了病毒爆发、election fraud和民兵组织，Q和川是不是都看过你们这个剧。

这都快十年了，收了神通吧，我怕了还不行吗。

我听说西部世界第三季，什么取圣经名字的AI啊，I字和D字打头的公司啊，定点清除啊，象棋啊，拎个箱子搞上传啊，统统又都出来了，人称POI season6了。

我还听说德妹简直演化成根妹的镜像，但长得像马婷婷。

但我还老是觉着，又搞思辨又炫技，那多半不成的。

愚蠢的人类（创作者和观众都算上），信息带宽就是有限的。

而且当年留下的这摊残念，跟意识觉醒什么的……接不上吧。

拍到第三季妈不认识converge到自己脑洞去，这是乔诺兰的招牌艺能了吗？

搞出《疑犯追踪》这样能把概念和人物都大致捋顺了的杂烩，和搞出《西部世界》这样高度风格化的杂烩，还真不知道哪个更碰运气。

这其实，是多么痛的领悟啊。

科幻这东西，有时候想穿了也没意思。

人工智能的一挂，闹半天也还是跳不出阿西莫夫的手掌心。

那么问题来了，Apple TV拍《基地》，到底还能不能好了？

今天看书《大数据时代》：身处大数据时代，我们必须拓宽对公正的理解，必须把对个人动因的保护纳入进来，就像我们目前为程序公正所做的努力一样。

如若不然公正的信念就可能被完全破坏。

-大概翻译了就是大数据时代不同的公正标准如果通过对人们预测的未来行为而非实践的行为对人们进行判定是不公正的。

很简单一个栗子🌰，一个人小时候天天偷东西，然后某一天忽然神经搭错了改邪归正了，这个时候他站在银行门口看着钞票咽下一口口水（实际上很多人都有这样的行为）但是Samaritan会通过数据预测他有百分之51可能性抢银行，所以，是threat，抓起来，特工出动了...这样子不符合上述大数据时代的正义。

放大了来说：就是如果一个主体杀死所有的变异部分，来保证自己的稳定。

我的个人观点是：是会更加稳定，不确定因素的出现有时候是灾难，但是没有不确定因素哪来的进步？

机器不会创新，这就是机器致命的弱点。

--个人影评---第十集观感，与题目无关int finch_machine（）｛char Finch=“0”；int Resse=007；String Root；String Shaw；Root=“Machine”；Shaw=“QAQ”；return 0；｝

1.女权就我看过的来说，Person of Interest可能称得上影视届一杆女权标杆。

有一种说法是，看一部作品里面的女性角色是否独立，就要看这部作品里面女性之间的对话是否只围绕着男人。

仔细想想，目前很多作品里甚至连「两个女性间的对话」都少，更别提「对话内容无关男人」。

而POI塑造的女性角色不是这样。

那些女性配角，来去如风的Zoe，城府千钧的Control. Carter可能是与男人感情戏比较多的了，但我始终记得她脱下警服换上礼服，和Zoe, Shaw一起有说有笑去夜店的那场经典戏——看，她有女性朋友。

甚至每集出现的女性POI，她们的身份是为妹妹铤而走险的姐姐，拥吻着同性伴侣的外科医生。

她们有独立的人格，女性之间的故事得以被描写，而不只是男性故事的附庸。

印象深的还有Root和Control的对手戏，那是两个绝对强者的较量。

她们的你死我活，是为了各自心中的信念；她们的争执，是因人类社会何去何从而起——而不是像宫斗剧一样，为一个三宫六院的荒淫男人。

最精彩的还是两位女主。

Root和Shaw，无论脑力还是武力，都与双男主平起平坐，不遑多让。

无论深情还是大义，都可与双男主分庭抗礼。

她们的深情和大义，与人有关，与男人无关。

当然，最让这部剧在女性崛起之路上大放异彩，最让人拍案叫绝，最打脸「美女配英雄」套路的，就是最后两位魅力四射的美女相爱了——两个独立而自由的灵魂。

而且她们都是英雄。

-2.平权要夸POI，我能夸三天三夜。

上一条说了它的女性角色独立而强大。

但所谓女权，其实是平权。

所以下面我还想说说POI的男性角色们。

Shaw去给犯罪团伙开车。

一群抢银行的老爷们儿谁也没觉得一个娇小的女人飙车有什么特别，为首的头目眼睛都没侧一下，只点头示意：让我们看看你能开多快。

Shaw与前同事狭路相逢。

已经站在敌对立场的同事掩护她离开，并非因为他爱慕这个女人，只是因为他信任这个人。

打群架时Reese从来没把两位女主当做保护对象，他受伤时还会大方地把半个身子的重量放在Shaw矮一大截的肩膀上。

而且大家都知道，事实上，被保护的对象是另一个男主。

POI撕掉性别标签，不仅仅在于女性可以强硬，更在于男性可以柔软。

Finch怕血，不喜暴力，看到大枪就紧张得像只兔子，可这并不妨碍他成为POI中最坚忍、最博大的男性角色。

POI刻画母爱，有Carter拥抱儿子，Control望着女儿。

它的父爱同样温柔，别忘记Fusco在阳光下陪儿子踢球的身影。

其实再说开些，POI在塑造人物上，不止撕去了「男人女人」标签，甚至撕去了非黑即白的「好人坏人」标签。

这里的每一个人，都有各自的信仰和坚守的立场，活得特别拼命。

Control为国家安全而心狠手辣，“时刻警惕”为人权和自由搞世纪审判，Greer为理想中的新世界和新秩序而冷酷无情，你可以不认同他们，但你无法斩钉截铁地对他们说「这是错的」。

如果总结出来，我想POI这部剧传达的精髓之一，就是「do not judge」不要以「应该怎样」的刻板印象禁锢人性，不要因「TA和我不同」而妄下评判。

无论男人还是女人，你都可以像Root一样热爱紫色地毯和毛绒拖鞋，然后手持双枪干翻壮汉。

无论男人还是女人，你都可以像Finch一样大方承认自己怕枪，然后一腔碧血筑成人类最后的防线。

都说POI是神棍预言剧。

那么，我很期待一个「生而独立，人性平等」的近未来。

3.信仰这篇略mingan，评论请不要带关键字本剧最经典的一场信仰交锋，莫过于第三季结尾的世纪审判。

“时刻警惕”捍卫公民人权。

可是冲动而看不到大局的Collier被当枪使，狂热的、被愤怒支配的革命者经常陷入盲目的、草率的正义。

“北极光”通过监控公民来确保国家安全。

所幸剧中Control还足够无私，不然手握生杀大权之人一旦出现差池，所谓安全将彻底变成灾难。

“撒玛利亚人”玩得更大，想要筛选基因，清洗人类，建立一个绝对秩序、绝对统一的新世界。

Greer或许初衷是好的，但这么搞的结果只能是AI把人当猪养。

其实Greer和Finch一样，站在他们的高度上，早已看透人性之恶。

只不过Finch选择不惜一切代价救赎恶，Greer选择不惜一切代价抹杀恶。

我们的罗奋强先生，是一朵不一样的烟火。

上述三方都强调「我想要全世界/所有人都blablabla」，而Finch只在乎个体，他是「我想要TA活下来」「我想让TA更好」。

上述三方都清晰地勾画了他们自以为正确的未来。

而Finch不仅没勾画未来，甚至直言自己并不知道造出TM是对是错。

这位能造出‘上帝’的人工智能之父，始终对人类自身的发展保持谦卑，始终尊重生而为人的无限可能性。

在他眼中，「世界」是模糊的，「未来」是不需具象的，唯有「人」鲜活得毫发毕现。

之前说过，这部剧传达的核心之一是：没有绝对的对错，一切只关乎「选择」。

但是，当周围形势云诡波谲，未来被阴翳笼罩，一切不再明朗之时，我还是期盼着更多人能做出Finch的选择：关心人，关心所有你能关心到的个体。

若有一天价值崩塌，请相信生命永远至高无上；若有一天秩序瓦解，请相信人性永远值得救赎。

或许潘多拉的盒子已经打开了。

已经有伙伴像主角们一样，被迫换了名字，流散在各个角落。

但是别放弃。

你见过他们的坚持，你能坚持得更好。

你要记得The Machine在所有人流离失所时讲起的故事结局：当一切全部结束，悲剧已然发生，潘多拉之盒中还有最后一样：希望。

---4.去脸谱化看到一个小伙伴猜：谈完女性男性人性，会再来一发讲POI中的爱情。

好呀，那就借此再夸一波。

POI的No.1爱情金句非常出名，大概没看过的都听过了：我们会白头偕老，只不过天各一方。

Finch很爱Grace，爱到甘愿用一生实践这句话。

后来Grace被用来威胁他。

Finch在绝望中咬牙挤出了“Kill them all.”摸着良心说，那一刻我也受到了冲击，因为Finch一贯是善良忍让的。

所有人都认为，他应该是肩负世界的男人，应该为责任牺牲一切。

可是，他不是“应该”，不是道德符号，而是一个有血有肉的Harold Finch.在责任和爱情之间，一个男人当然可以选择爱情。

他可以因为「牺牲」而受到赞美，却不能因为「不牺牲」而受到指责。

Reese爱Jessica，觉得她应该有更好的生活。

Jessica随后依言放手爱情，选择生活。

后来面对前来找她的Reese, 她说了这样一句话：Say those words and I will.你开口让我等，我会等。

可是你要开口。

Jessica的戏份不多，但那一幕机场闪回已经是POI的经典镜头之一。

生活和爱情之间，一个女人当然可以选择生活。

她毫不掩饰「我爱你」，也毫不放松骄傲的理智。

你看，女人可以决绝抽身，男人可以飞蛾扑火。

POI所呈现的爱情，只有人心，没有脸谱。

当然也没有性别。

Shaw和Root这对已经不用说了，我们说路人和配角。

S1E17，小哥走进咖啡店，吻住另一个年轻男孩。

Reese只说“我们盯错人了”，Finch对此毫无评价，说那我们去盯别人。

S2E07, R金发女郎抱住黑发女郎，在她脸颊轻轻一啄。

Reese只说“她看起来很安全”，Finch在耳机里自然地介绍，她是她的妻子，她们去年结婚。

不被留意的时候才是被平等相待的时候。

POI的魅力，很大一部分在于，它一方面呈现了人性复杂而多样的现实，另一方面为我们构建了一个差异和选择都被尊重的理想国。

美和丑可以出现在同一个人身上，善与恶也从来不是绝对。

每个人可以活成自己想要的各种样子：强势，柔软，冷酷，温情，爱男人，爱女人……并且不被横加评判。

唯独不需要活成“应该”的样子。

另外，POI从来不想捏造一个伊甸园。

它的世界饱含你我都会经历的无助，恐惧，绝望，困苦。

可是泥沼中的角色们始终带给我们希望：相信善能得到颂扬，恶能得到救赎；困窘的人生都能峰回路转，黑暗的路途都能柳暗花明。

所以POI就是这样一部剧啊：现实得入木三分，理想得心向往之。

我好爱它。

---本文谢绝转载。

影视人物的塑造包含很多内容，包括文字文本（情节设计和剧本台词）、演员表演（表情、肢体动作和其他演员的互动）、场景设置、摄影（景深-角度）、剪辑（剪辑速度-节奏）、色彩和声音（音乐混音）等。

太长不看版：POI是怎么让我爱上肖女士的。

本文是一篇screening report，截取部分Sameen Shaw名场面（主要来自S2-S3），从【情节设计】【台词】【表演】【场景】【摄影】【剪辑】【混音】等方面分析POI是如何塑造主人公之一——著名面瘫特工·不高兴·暴躁大锤·肖傻咪女士的。

（文中大写POI指代剧集，小写poi指剧中各集被救援和追踪的person of interest）一、情节设计1. 故事线【登场】影视剧的重要人物出，往往需要在极短的时间内给观众留下深刻印象，让观众能够锁定角色。

S2E16，Shaw登场于执行特殊任务的现场，看似人畜无害的漂亮年轻女子，忽然拔枪击杀两个壮汉。

翻转迅速，让人发出一声“wtf”。

紧接着，在搭档的惊呼声中，Shaw独自深入虎穴、惊险完成任务，这样的英雄主义情节相当吸睛——这个人物身手敏捷（被偷袭的情况下仍然干趴对方），胆大强悍（放毒气然后把自己置于毒气环境中），直白粗放（面对搭档的疑虑表示不要想太多）。

此后，POI迅速将这一人物放置在“困境”之中，让她不得不挣扎逃生。

面对Reese的援手，Shaw条件反射地开枪，遇险被救仍拒绝Finch的邀请，给观众留下了这个角色的基础观感：警惕性极高，冷漠，拒人于千里之外。

这是角色的“皮肤”。

当街逼迫年轻男孩带她回家，自己给自己做外科手术的情节顺便交代了她的附加技能：当过兵，有医疗技术，对自己够狠，特别能忍。

而在她孤胆英雄一般会见老上司，枪击主管为搭档报仇（为此几乎死掉）但不肯背叛program的段落过后，这个人物的表层塑造已经基本完成：有大局观，冷酷果决、爱憎分明、有仇必报的战士。

西部英雄出场的转移镜头往往从武器到人（一模一样）有谁不喜欢杀伐果决内心却有情有义的战士呢？

这是我们的“西部英雄”常见的塑造模式，西部英雄往往行侠仗义（内心有爱），独来独往（孤独），不苟言笑（酷拽）。

这种特质是传统社会赋予男性阳刚气质的“标杆”，要求男性情感不外露，勇敢坚忍，使用暴力解决问题。

有趣的是，POI在这里把塑造传统男性西部英雄的模式套在了一个女性身上。

性别气质的错位带来了一种新奇感，让观众对Shaw产生好奇心。

但POI对人物的塑造显然不止于此。

接下来我们会看到剧集是怎么借助细节逃离人物模式化的：再次被救的Shaw，面无表情地嘲讽救助者“作为守护天使是不是来晚了一点（毒舌skill点满）”，此后开着唯一一辆车跑路，丝毫没有顾及救命恩人的死活。

Shaw嘲讽和甩下救命恩人是对的吗？

不太礼貌，但也没啥大错误，这样的行为是人物的“疵点”，无足轻重的疵点并不会让观众讨厌角色，反而会增加戏剧效果和人物的真实性。

这个情节增加了Shaw的独特性，观众现在知道了，这个角色高度独立（抗拒他人），在社交上缺乏必要的圆融。

一个登场集，就完成了相当完整的人物构造。

从这一点看，POI作为“社会三教九流人物群像纪传”的教科书式剧集名不虚传。

【加入主线】S2E19是Shaw加入小分队的铺垫情节。

对于一个独来独往的特工而言，什么东西可以打动她？

这一集设置了两个铺垫。

一个是Reese追到Cole父母家，在那里蹲到了Shaw，再次展开说服工作。

这一部分再次呈现了Shaw对搭档队友的有情有义。

也借着Reese情真意切的“In our line of work, we all walk in the dark, it doesn’t mean we walk in it alone.”（救命，四叔这种大眼睛扑闪扑闪的说客谁能拒绝）为Shaw与小分队“社会关系”的展开做出了铺垫。

此外，Shaw随后也发现了Finch通过黑入杂志社网站，为Cole正名的努力。

另一个铺垫是Shaw被小熊带到Finch的办公室后，在墙上发现了Root的照片。

这一部分是Shaw“有仇必报”特质的显现，同时也埋下了另一段极为重要的社会关系开始的伏笔。

两个铺垫为Shaw的加入提供了完整的动力：Shaw已经成为政府通缉犯（walk in the dark），需要工作和同伴；在74二人组为她和Cole提供了真心实意的帮助后，她欠下了他们的人情债；而找Root报仇成为了她在E21再次登场后接下来的行动动力。

【困境】要使得主角有所成长，她就必须要遭遇巨大的困境。

对于浑身技能而且并不在意自己受伤的Shaw而言，做任务遇到的危险都不算危险。

她的第一次重大挫折，是好友Cole被上司害死，自己遭到追杀险些丧命，她由此不再持着“都是工作，不要深究”的观点，离开了原来的工作，加入号码小分队，从杀人者转变为救人者。

锤和四都是战损会增加颜值的那种，神奇极了而第二次重大挫折，是为了救朋友和爱人被Samaritan抓走囚禁（S4E11）。

在漫无天日的囚禁和试验折磨中，Shaw把她执拗坚忍的性格特质发挥到了极限：一次又一次不懈地试图逃跑。

七千多次模拟，她就逃了七千多次。

这次遇险，使得她意识到了对于她什么是最重要的。

失去Root和小分队则是Shaw遇到的最大的挫折。

她曾经逃避情感表达，压抑自己的情感，在Root离去后，她宁愿相信自己仍处在模拟之中，不见最后一面，不参加葬礼，“good bye is not my thing.”但最后，她终于在听到Root通过机器宝宝传递的表白后，流露出了自己的爱和悲伤。

整个POI的故事里，Shaw的人物弧线（arc）是基于“社会关系联结程度”来完成的。

登场时的Shaw是明显的“有问题的人”（演员Sarah Shahi语）——社交障碍者，回避情感和情绪（粉丝推断她可能是述情障碍者Alexithymia），拒人于千里之外。

在和小分队的众人相处，拯救irrelevant people的过程中，她逐渐开始放松下来，体会和他人的联系，唤醒自己的感情，建立亲密关系。

Shaw在片尾的眼泪，告别和笑容，完成了人物弧光的落点。

2. 特质呈现【表现社会关系】原生家庭关系：对Shaw的童年与父母关系的呈现基本是与poi故事来对称展开的。

在S3E5中，Shaw所救的小女孩Gen和她的童年是并线叙事。

Shaw问话小女孩十分生硬，Finch介入提出建议，由此引出了Shaw童年故事：小Sameen与父亲遭遇车祸后，消防员对于她对亲人死亡的平静反应感到奇怪。

小Gen在这一集的结尾直接点明了这一点：Shaw并非没有感觉，但她刻意回避了她难以处理的情感和情绪，就像老磁带把声音关小了，只有仔细听才能听见。

S3E6 Shaw被Root绑架时，面对Root提及父亲的往事，Shaw第一反应是暴怒和回避。

在很多儿童心理创伤的案例分析中，儿童很容易把至亲的意外死亡归咎于自己，Shaw是否也是这样的？

这种内疚和回避可能是“关小声音”的缘由。

儿童创伤后遗症的研究案例中，一个可能的症状是孩子更为冷漠和回避情感，Shaw是不是也是这样？

S3E18，剧集再次通过另外一个poi故事展现了Shaw的家庭。

她在和移民工程师Maria聊天时，说起她的母亲曾是伊朗的学者，差点被Ayatollah的狂热追随者所杀，作为难民来到纽约。

在这一集的结尾，poi小情侣所到的餐厅（应该是Shaw推荐的）是Shaw的父母第一次约会的地方。

在她的叙述中，我们会意识到，Shaw虽然不善于做情感表达，但她应该曾经拥有过很爱她的父母，有美好的童年回忆。

在内心深处，她有能力去爱他人，care about people的Shaw，从来就不是什么反社会 。

与搭档/同事的友情：Shaw的社交链条非常简单，在遇到小分队之前，Cole是她的搭档和唯一的朋友。

在Cole为保护她而死后，她不顾生命危险为搭档复仇，此后去Cole父母家试图为搭档正名。

这一情节设计凸显了Shaw对朋友的忠耿：不容易与他人交心，但一旦她将他人识别为朋友，她会倾尽全力去守护对方。

在失去Root以后，面对Fusco“Shaw怎么连葬礼都不来”“shouldn't she be grieving or sth”的疑惑，Reese淡淡解释：你只是没有看见她的悲伤。

而后Shaw在Joey等人面前甩手就走号称要去爆Samaritan的头，面对众人的错愕，Reese继续解释：这是她哀悼的方式。

Shaw被剧集定位为一个不善于表达情感、甚至会表达错位的低情商（社死）星人，Reese和她的互动和解释，能帮助我们理解Shaw的心理活动。

而Reese的过去也和Shaw的过去形成了某种对照： Reese在特战考核中被评价为“too soft（太软）”，Shaw则在一个医疗事故评估中被认为“情感缺失，永远不会是个好医生”（S3E10）。

他们都是不符合社会评价体系的“异类（different）”，仿佛他们的性格和性别角色在这一刻错位对调了：社会要求男性（代表阳性气质的军事人员）刚硬，没有多余的情感；女性（代表阴性气质的医疗、教育人员）柔软，善于共情和抚慰他人。

而POI接下来的情节仿佛是对这个评判体系的讽刺：正是心软使得Reese成为英雄而非暴徒，放过了会影响自己未来命运的天才程序员；被认为情感缺失不适合做医生的Shaw，用她极强的责任感救护着朋友和irrelevant people.

锤四：对称人生Plus, Shaw与74的互动为全剧贡献了许多喜剧效果。

Reese和Shaw生死与共，默契（互）打（损）野。

Shaw路边买了个冰棍，把包装纸给Reese，后者明知故问：“what, you need help finding a trash can?”；Finch则扮演“说教父亲”，时常好心提供建议并给Shaw安排社交角色，结局是常年被挂机。

当Shaw自告奋勇去卧底贵妇茶会时，74两人的表情都凝固了，Finch担心地问：“Are you sure you will fit in?”仿佛一个看女儿第一天上学担心她不合群的老父亲。

（S3E4）而Shaw毫无社交顾虑的“有毒言论”，经常把两个老父亲呛得说不出话来：跟Reese抢船桨，八卦Reese和Zoe的关系结果被反将“you are a nun?”（S3E3），吐槽长相英俊的poi Thomas是不是因为出轨要被哪个小伙伴“spank the ass”（四叔表情瞬间凝固-S4E7）；乔装卧底的时候看Reese演渣男被打耳光的笑话（S3E19）；吐槽74互相系领带情意绵绵“mildly erotic moment”（S3E14-观众嘴替）……这些人物的互动情节都极为精彩，人物关系被建筑在这样的日常细节中，表现人物性格的同时，也为我们铺垫了足够的情感积累。

浪漫关系：Shaw在调侃Reese是否在与Zoe约会时，被Reese把球踢了回去。

Shaw于是坦白了她对浪漫关系的态度：绝对的实用主义者（pragmatist），绝不试图建立稳定关系，因为不擅长情感互动：“no muss no fuss.”（S3E3）海岛任务遇到poi律师Mathew邀约，Shaw再一次申明了她的观点：“I don’t do relationships.”（S3E19）

智者不入爱河hhh这些flag显然是在为一段亲密关系的开始做铺垫。

众所周知，话说得越坚决，就越容易打脸。

悬疑剧史上最美（惨）好（烈）的荧幕cp之一肖根（Shoot）由此诞生。

不同于夕阳红组的温情合作（大雾），肖根的关系开始于对抗：电击，捆绑和熨斗和凶残的威胁（调戏）。

一个说我是你的粉丝所以要拿熨斗熨你，另一个说我可喜欢了（这是什么SM戏码什么虎狼之词）。

此后两个人的互动戏码是千里追踪扬言要一枪射人脸上（实际上只打了肩膀），电击绑架+还以拳击+tranq like an animal.对抗带来张力，而信任来自“相互救援”：Shaw两次折返闯入险境营救Root，为了Root被Samaritan的特工重创抓走；Root则走钢丝追妻大半年，为了救回Shaw几次深入敌方阵营，险些被开脑。

这些情节除了构建生死与共的互信，也表现了两个人的共性：敢于冒险甚至热爱冒险（越危险越兴奋）。

她们的爱是一种激烈的互相倾斜，“生死游戏”铺就了两人关系的底色，枪林弹雨是爱的协奏曲。

POI巧妙地用机器的模拟来表现两个人的内心世界。

在S4E11机器宝宝根据对Root的理解而做的对众人逃跑路线的模拟中，Root对Shaw表白，收获的只有“我们不合适，可能改天可以聊聊”的婉拒；而在S5E4 Samritan基于Shaw的记忆进行的模拟中，李四和宅总被投射扭曲了，而Root始终温柔地站在Shaw身边照顾她。

也就是说，尽管Root一直满嘴调情的话，但她对于Shaw是否接纳自己的爱是不确定的；而Shaw一直都非常确信Root爱她，不管Samaritan如何扭曲和改写她的记忆，Root都是不变的、无条件接受她全部缺陷的温柔爱人。

但机器对人的模拟度再高，也无法测算人在面对情境时的非理性部分。

Root可能自己也没想到，在她信口说出了“catch up”的调情之后，Shaw出现在了她身边，并在告别时亲吻了她；Shaw在模拟里为了保护Root自杀了七千多次，也无法估算到在现实世界里的Root，做出了比模拟里更极端的举动来留下她。

值得一提的是，Root的本名Samantha和Shaw的名字Sameen，都可以简称为“Sam”，Root外向、善于表达但缺乏安全感，Shaw用冷漠和沉默保护自己但对爱极为坚定，她们仿佛是一个人缺失的两半，需要缝合在一起才完整。

(题外话：机器宝宝似乎非常擅长给人算姻缘，正如她给宅总找到Grace；她也把Root和Shaw带到了彼此身边，肖根=TM算法最优解）在Root离世后，Shaw的反应被分排在了许多小情节片段中，比如Shaw在Root的房间里翻看Sense and Sensibility（理性与情感），她那时候在想什么？

她是在思考自己作为一个理性的“二轴”，为什么也会被强烈的情感淹没吗？

在抓到Samaritan的杀手后，Shaw发现了杀手使用的子弹和杀死Root的是同一颗。

这段情节隐藏着许多没有被直接展示的信息：尽管表面上Shaw一直没有露面，但她十有八九去过医院，查看过Root的死因并记住了那颗子弹——这样的行为是怎样的细心、深情和疯狂。

POI编剧用他们剑走偏锋的极端笔法告诉你：有，死七千多次。

把一个人物逼入绝境，是最容易彰显戏剧张力的办法。

于是我们有了6741令人难忘的“safe place”临终告白，然后又有了S5E9小情侣各自拿枪顶自己畅想死后世界的经典戏码。

所以医学生的设定到头还可以用来给爱人尸检？

（编剧出来聊聊人生吧）借着这种亲密关系的互动，POI再次撕下了Shaw身上的“反社会”标签，也借着Root的视角揭示了Shaw的核心设定：耿直锋利，如同一支箭，但这不意味着她不关心他人，不懂信任和爱。

亲密关系的设置也是帮助人物成长的重要环节。

因为这段关系，Shaw开始学着面对和表达自己的真实情感，那句含着眼泪的“good bye.” 对于这个角色而言，已是重逾千钧的爱与伤痛的表达。

【爱好】为人物增加“爱好”是让人物丰满起来的一个方式，即使我们不能够代入英雄人物以一敌十的武斗现场，也能够通过日常爱好唤起某种共性理解，使得我们的主线英雄脱去“神化”的外衣，变成我们容易共情的普通人。

POI借着大事件里的一些小情节来展现Shaw的“爱好”。

在S2E16和E21，Finch建议Shaw找个爱好（hobby），Shaw撕下了写着Root信息的字条“I just found one.”接下来的事我们都知道了，肖女士的最大爱好之一——和Root相爱相杀。

“I think I just found one.”Shaw的另一个爱好是撸狗。

在“叛徒”小熊带着她找到组织后，Shaw在后来询问时特别声明“to be honest, I am only in it for the dog.”临走的时候总是要摸摸狗头。

下班后同事纷纷结伴date，Shaw带着小熊回家（S3E3）。

不能出外勤留守在办公室时，她的日常就是玩狗。

你见过反社会喜欢狗吗？

不，反社会患者的典型特质是童年虐待小动物。

Shaw又一次撕毁了诊断标签。

冷血特工和无辜乖巧的小熊，带来了一种“反差萌”。

想让你的角色讨喜吗？

制造反差萌是最快的方式。

从影视心理理论角度上说，观众总是试图“窥视”一个人表层之下隐藏的特质，“铁汉柔情”这样的特质，是一种穿透表现手法，使得观众的窥视欲得到满足，形成了一种独特感——“只有我了解这个人”。

一个表里如一的人因为不够复杂，在影视剧中是没有张力的。

而反差萌，制造了最大的表里落差。

即使你不喜欢这个角色外表的冷酷，你也可能会被她内心的柔软击中。

此外，这样的反差也带来喜剧效果，比如——“你看那个冷血杀手，居然是个吃货。

”S3E3中，三位女士酒吧钓鱼，Shaw端起高度酒吹瓶，然后热情邀请其他两位下场跳舞。

盯梢信息兜售案poi时，Reese认真汇报工作，Shaw则一直在卖力地手抓松露鹌鹑蛋，吃完还不忘记直接从Reese那里拿酒喝（S3E2）。

在任务中为Reese收尾后，要求老父亲Reese请吃牛排（S3E1）。

每一次大家在餐厅碰面说事，都只有Shaw一个人在认真点餐吃饭。

看完POI，主角团里大概只有Shaw的食物倾向卡最明确：牛排，烈酒，加辣三明治，小乳饼，鹌鹑蛋。

如果开POI主题餐厅，肖女士应该贡献最大。

（毕竟大锤S3E20名言：I know a steak joint that serves a filet better than sex-虽然这句话怎么看怎么像在调戏根总）

第一季的四叔：吃饭睡觉打豆豆；第三季的四叔：吃饭打人给女儿买牛排第四季身份暴露，被小分队锁在办公室后，前一秒还在气呼呼地控诉队友把自己麻晕又锁起来“like an animal”的Shaw，下一秒接过自己最喜欢的食物立刻拆得手忙脚乱，生啃大嚼。

食色性也，敢于袒露欲望的人通常率真，而“爱吃”被视为一种孩童“口欲期”的特质，给人以“天真烂漫”的联想。

“吃货”的属性放在一个“杀人如麻”的冷血特工身上，消弭了Shaw所谓的“反社会”和暴力行为带来的距离感。

杯架四叔【Tips-标签】除此之外，要让人物更有特点，被观众记住和传播，还需要加入一些独特的细节，以使得人物和其他人区分开。

比如，Reese喜欢打人膝盖，而Shaw爱好重型武器（轻机枪，炸弹），还是出色的狙击手。

从警察局救出Reese时，Shaw假扮律师，然后在对话室忽然开始脱衣服，脱到背心时，她从锡纸绑带里抽出了枪。

锡纸会干扰X光检查仪的检测，通过这个细节，我们能看出人物的“胆大心细”。

（S2E21）

好奇是怎么塞得住的Shaw在中文互联网最有名的外号叫“大锤”，来自于她的自评，Finch用以比较她和Reese截然不同的外勤风格“as you've said, you are like a hammer”，而Shaw爽快地承认了这一点：“But there is no time for a scalpel, it is hammer time.”（S3E12）

你看这个锤笑得真开心另一个被贴在Shaw身上的标签是“二轴（DSM axis II personality disorders）”，即精神病诊疗手册第四版（DSM-Ⅳ）五轴分类中的第二轴人格障碍，包含一系列人格障碍类型：多疑型（paranoid），分裂型（Schizoid），边缘型（Borderline）等。

它们的大致特征是对社交缺乏兴趣或者社交困难，甚至反社会（Antisocial）。

但人格障碍的诊断标准是充满争议的，一些学者认为应该用“适应不良（adaptation disorders）”取代二轴人格障碍的概念。

剧集多次借不同人之口说明Shaw的“不正常”：童年救她的消防员说她很奇怪，Gen初遇时形容她是“机器人”，Reese笑她“looks angry”；医院的评估督导说她做的DSM测试表明她有毛病，“different”。

连Shaw自己也深受诊疗结果的暗示，形容自己“sociopath”，no feeling。

但整个POI剧集，都在通过其他方式拆解Shaw身上的这个标签，告诉我们人格障碍诊断有多么不靠谱（不是），我们对人的判断存在着大量先入为主的偏见。

事实上，人是由她的行为所定义的。

诚然，Shaw身上有许多“人格障碍”的特质：狂躁易怒，社交障碍，偏执，嗜好冒险和暴力行为。

但这些特质没有一个把Shaw推进反社会的轨道，相反，观众可以看到她的行为是被高度社会化的，利他主义的。

从登场开始，她就从未滥用暴力，而是一直在做着守护他人安全的工作。

在这个基础上，这些特质也被剧集转化成了人物讨喜的点:暴躁制造了各种冷笑话; 感受不明显、偏执和强迫症，使得Shaw经常带伤上阵，烈酒当酒精直接浇伤口，自己给自己做手术，表现十分硬核。

S3E5追踪匪徒救回Gen的浴血大锤，仿佛神话里的降世英雄。

二、台词因为冷漠特工的表情有限，台词对于人物的塑造十分重要。

Shaw的台词通常直接粗暴，不合时宜。

这种不合时宜错位表现了她的率真和社交障碍（冷场星人），和他人互动碰撞出一种奇妙的幽默感。

I have a secret weapon.我有个秘密武器。

（S3E4）Shaw女士要去贵妇聚会“交朋友”套情报。

看到这一句，我们刚开始以为“秘密武器”是Shaw带去贵妇聚会的高档酒。

However，it turned out to be a real secret weapon. 一言不合，Shaw从衣服里掏出了秘密武器：枪。

You paid me to save him, not listen to him talk. 你付钱叫我救他的小命，不是听他聊天。

(S3E5)救了个人以后，面对对方的感谢，Shaw扭头就走。

Finch试图提醒她，Shaw以这句话进行反击。

同理还有救下了Fusco的儿子后，面对Fusco的感谢，Shaw不知道如何应对，索性叫他“Just shut and drive.闭嘴，开你的车。

”someone has to stop me from murdering him. （S3E19）被迫去“同学聚会”保护poi Mathew时，Shaw遭遇了无关路人的尴尬（惊）调（吓）戏，但除了打嘴炮也没有别的可行道路。

这一集的台词都极具喜剧色彩，在社交场合极力压抑自己暴躁的Shaw，是喜剧触点之一。

Ramen and two buck chuck for the rest of the month. (S4E3)被老板告知没有薪水发给你，你会怎么做？

Shaw的反应是只能吃拉面和兑奖廉价酒了(但是工作还是要做)。

虽然嘴毒且嘴硬，但毫无疑问，Shaw与小分队还有他们的“英雄使命”羁绊已经越来越深。

这句台词充满了一种“底层街区幽默”，既暗示文化背景，又轻松写意。

Goodbye is for suckers.(S3E19)I figure I should say good bye, sorry Root, this just isn't my thing. I guess Finch isn't a fan of sappy goodbye either.Goodbye.(S5E13)台词的前后呼应对于人物的塑造极为关键。

伏笔显现的时刻也是促使观众主动参与对影视的解读的时刻，观众在相似的台词中会回想起人物的变化，参与的程度越高，对人物的感触也就越深。

从不愿意磨磨唧唧告别（讨厌告别）到最终说出了再见，Shaw终于因为所爱的人流露出了脆弱柔软的一面。

三、表演动作戏不说了。

躺着都知道专业打手Shaw的打斗动作（甚至扔注射器动作）帅得侄女看了都弯成蚊香（演员和替身演员都太敬业）。

这里重点还是分析打斗之外的一些肢体、表情控制的细节。

1. 动作细节SS做了很多小动作来展现Shaw暴躁易怒、缺乏耐心的性格特质。

在跟踪疑犯等待了一晚上后，她狂躁到要把车里的皮革抠烂；在老板出外勤被迫承担资料查找工作时，她把刀钉在了桌子上（此刻观众可能理解了她和Cole搭档时为什么是Cole来做资料收集）。

在被Samaritan当成小白鼠时，她坐在镜子前，手指不停地抠能够抓到的东西，最后操起凳子砸向了镜子。

在季终集，Shaw带着小熊路过公共电话亭时，Shaw接起电话，并没有马上放到耳边，而是犹豫了一下，这种节奏的停顿可以提示观众许多信息：Shaw可能并不能确定电话那头是Samaritan还是The Machine，怀有警惕和怀疑；又或者，在失去机器宝宝，与好友爱人离散的日子里，她已经接了数不清的路边电话，又失望了无数次；她显然还没有从失去爱人的创伤中走出来，需要稍微做一下心理准备，去迎接下一次失望，或者再次听到爱人的声音。

2. 表情面无表情是一个冷酷特工的标配，被判人格障碍的Shaw更是大多数时刻面无表情。

但人类依靠表情读取他人的心理活动，总是面无表情的人显然很难让观众理解和共情，POI并不喜欢通过内心独白呈现人物的心理活动（表现simulation脑电反应那里用了一些情景闪回），Shaw能获得观众的共情，除了依靠剪辑产生的库里肖夫效应之外，Shaw的“面无表情”其实是建立在演员SS进行了大量“眼神表演”的基础上的。

在Reese游说Shaw时，Shaw的嘴角和脸部肌肉没有变化，但眼角放松，眉头微皱，眼神从敌意转变成了柔和与悲伤。

四叔：你不要独自走入那凉夜（不是）在S3E4告诉Root自己用意面点火做切割机的时候，Shaw展现了自S2-S3以来最明显的一个笑容。

一个若有若无的冷笑，但又与其他的冷笑不同：非常playful，仿佛找到玩具的小孩；眼神带着一点侵略性的挑衅，又似乎在期待对方做出应答。

（我有充分理由相信这时候Shaw已经对Root开始见色起意了）

去Samaritan的服务器基地支援Root的时候，Shaw对于要在手臂中植入识别芯片感到暴躁，Root顺嘴调戏Shaw, 后者抬起头，眼神从烦躁转变成错愕，似乎在认真思考发生了什么。

（S3E23）

根：I will do yours if you do mine. 锤：？？？

在S2和S3前半部分，Shaw几乎没有笑容。

此后的笑也大多数是嘲讽的笑（挑眉），或者伪装时的职业假笑（眼神和脸部肌肉做出相反的反馈）。

这种对“笑”的控制在反复渲染Shaw“不善于表达情感”的特点。

而另一层面，“真笑”的稀缺也使得她真正发自内心笑起来的时刻格外珍贵和动人，在她看着狗狗Bear微笑的时候，在面对Root的awkward-time flirt的时刻。

smirk而非smile，肖氏经典表情POI的全剧，也结束在剧终Shaw接起电话听到听筒里Root/TM声音露出灿烂微笑，然后隐入人海的瞬间。

发现还可以网恋，打开了新世界大门四、场景影视剧的场景设计往往服务于空间和人物的互动（关联），POI的故事基本上都在纽约城进行（人物回忆除外）。

场景中会有一些有象征意义的物品布景，暗示情节和人物的境遇，比如S5E4 Shaw被拘禁时手术室的镜子，既让人物可以对自身状况进行观察和判断，也隐喻着Shaw所处的是层层叠加的难以逃离的镜像虚幻空间。

人物的住宅也常常用以暗示人物性格和日常生活，在S3E6中，Reese进入Shaw的公寓，看到了某人布置公寓的风格——干净简单，非常符合实用主义者的做派。

她甚至把枪和牛奶冻在了一个冰柜里：隐秘，高效，省事。

而一些细节的加入使得场景信息量更为丰富：台灯的小装饰和地毯出卖了主人的某些生活情趣（果然猫系大锤啊），角落里的画架提供了一点医学生Shaw可能会画画的有趣暗示。

而在S3E14中，Shaw面对珠宝大盗Lin的家，评价对方的公寓和自己很像，根据Shaw对Lin藏东西地点的拆解（一幅画后），我们可以大概猜测E6我们看到的简单朴实可能也并没有我们看到的这么简单朴实。

东西很少，但是居然是双人枕头？

此外，Shaw还参与了许多“名场面”。

这里只简单列一下和Shaw的人物塑造紧密相关的两个地点。

1. 餐厅（S3E18）得到了救赎的Iraq小情侣在饭馆里庆贺新生，窗外是灯火通明的纽约城——他们曾经被这座城市怀疑和排斥。

镜头平移到另一头，Shaw向Lionel讲述这家餐厅对自己的历史意义，Lionel祝Shaw波斯新年（Noruz诺鲁孜节）快乐，由此，餐厅这一地点和Shaw的过去联结了起来，Shaw的故事与Omar故事形成对照，引导观众去思考Shaw的内心活动和隐藏的故事：Shaw真的缺乏感受吗？

她一直记得这家餐厅（显然经常来），是不是说明了父母的故事给她留下了美好的记忆？

这是不是从另一方面揭示了她对家人的爱？

作为难民后裔，她和她的家人是否曾经经历和Omar他们一样的痛苦，这对于她的情感表达是不是产生了影响？

难得感性铁头锤而Lionel离开后，Shaw独自坐在餐厅里喝酒。

她的孤独和窗边小情侣、窗外繁华的纽约夜幕形成了鲜明的对比。

作为城市的守护者之一，此刻她是这些繁华的“局外人”。

她独自度过了多少个这样的夜晚？

她也会想念家人和渴望爱吗？

2. 露天游乐园（S5E4, S5E11）在Shaw被捕昏迷醒来时，Samaritan的特工讲述了一个Shaw的童年故事：她小时候去露天游乐园玩，因为坐旋转木马（spinning）使她感觉不舒服，她强迫自己反复旋转直到适应。

在这里，露天游乐园表现的是Shaw的强迫症（人格障碍以及由此衍生的人格特征），她应对不利情况的方式是强迫症一样地逼自己暴露在“刺激源”中，最后克服它。

另一方面，这样的特质也解释了Shaw何以能够在七千多次的模拟（循环spinning）中坚持不懈地逃跑。

这个露天游乐园随后出现在了Samaritan根据Shaw的回忆炮制的“模拟世界”中，Shaw在无法忍受折磨的时候会将Root带到游乐园。

S5E4回到现实世界，在Root死亡以后，Reese找到Shaw时，她正独自在游乐园的旋转台上反复旋转。

露天游乐园对于Shaw而言是记忆中可控的部分，也意味着安全感。

在模拟中情况失控后，她总是把爱人带到那里。

现实里Root离去后，她在游乐园中旋转，试图用这样的行为对“不利情况”进行控制，恢复自我平衡。

但这样的努力显然失效了。

她再次失控，对着摄像头大喊，试图逃离这场“模拟”。

五、技术元素：摄影剪辑与色彩混音1. 摄影POI的摄影包括客观摄影和机器监控镜头两部分。

客观取景以中景居多，大多数构图都卡在人物胸部上半位。

中景的好处是人物的表情会被放大，适合观众观察人物的状态变化。

尤其是Shaw这种表情变化不明显的角色，中近景能够让观众聚焦于演员的眼神表演，读出一些微妙表情。

另一方面，大比例的中近景构图也带来了一种逼仄感，加上饱和度极低（灰白冷色）的调色，营造了一种现实主义式的压抑氛围。

机器监控镜头则常常是鸟瞰位的广角镜头，呈现场景和人物位置关系，制造“被窥视”的感觉。

较为不同的一种镜头运用出现在S5E4。

这一集使用了广角大光圈定焦镜头（甚至用了移轴镜头）贴近演员的脸进行拍摄，在这样的镜头中，景深非常浅，人脸边缘很容易出现模糊或者变形。

这样的镜头其实是在暗示这一集的情景，是Samaritan在Shaw脑中的模拟，不是真实的。

2. 剪辑Shaw的动作段落基本上采用了快速剪辑的方式，使用大量短镜头跳切，动作常速播放。

剪辑速度是相对的，我们可以对比剧集里Shaw和Root甩枪的动作镜头看：Root使用双枪时，特殊速度剪辑——慢动作（比如S3E10）；Shaw击倒敌人，常速镜头。

速度的不同和剧集对人物的性格塑造相关，慢镜头突出了Root的优雅和表演欲，对比之下，Shaw的性格与作风更为简洁干脆，常速镜头和短切突出了动作的利落感。

S2E16 Shaw刚登场的时候，有一段后背跟进镜头（rear tracking）。

在动作电影中，跟进长镜头模拟的是一种连贯的呼吸节奏，呈现一系列流畅的动作；跟随主人公的长镜头可以塑造主观pov（person of view），交代场景转换和空间关系；视野受限使得观众进入和主人公同样的境地，制造危险悬念。

这段长镜头以Shaw为绝对主体，暗示了Shaw未来的主角身份；同时，连贯的镜头显得动作一气呵成，突出了Shaw在执行任务时的专业和专注。

Shaw唯一的一段慢动作镜头出现在S4E11，Shaw为了保护朋友和爱人，拉下铁闸冲向敌人，这里的慢镜头是Root的主观视角，观众在看到Shaw中弹的同时，看到了一个长达7s的手枪扣动特写（都要慢成“子弹时间”了），慢动作放大了主角的坚韧——中弹受伤的Shaw仍然像机器一样精准地扣动扳机，在这种缓慢中，我们也和电梯笼里的Root一起经历着目睹爱人被枪击的惨痛，时间变得缓慢，仿佛度日如年。

（或者说是为了刀观众QAQ）

然后音乐给你放婚礼誓词- -3. 色彩色彩可以说是影视剧用来表现人物最常用的视觉元素之一了。

整个POI系列，色彩饱和度都偏低（黄绿色调主色），亮度偏暗，是纽约城压抑社会的投射。

反而是回忆场景带着模糊的彩色柔光滤镜；现实黯淡、充满黑暗和创伤。

回忆色彩更鲜明与之相对应，主要人物的穿着色彩都不鲜艳。

Shaw在本剧中穿的几乎所有衣服（除了伪装外）都是黑色的（总体是黑白灰）。

黑色对应着她一直以来的underground身份（黑色适合walk in the dark，而且不容易看出污渍，战斗人员必备），另一方面也暗喻着她的心理状态：难以觉察“美好情绪”，人生对于她而言仿佛是一种黑色幽默(S5E10"guess none of us has the life we want.")。

打开行李箱，锤的衣服比四叔还少4. 混音在声音上，演员的对白基本上是人声单轨（这意味着很多场景可能会后期配音，不然锤四这两个蝙蝠侠附体的superhero声音可能根本听不见）。

但在一些场景中也使用了现场同期声，如S5E10中，Shaw大喊着让Root带Finch先离开时，声音几乎混合在了环境音（枪声）之中（出现了人声音损）。

我们在环境音中听演员几乎破音的嘶吼，感觉更为真实和紧张。

POI的配乐相对来说是比较满的，紧张、抒情环节都会有配乐做情绪提示（终集尤其满）。

音乐风格也很多元。

官方OST主要由配乐师Ramin Djawadi创作，每个角色都有自己的主题旋律。

Shaw的主题曲由一段硬核的出勤节奏加一小节抒情旋律组成，硬核旋律表现Shaw犀利强硬（edgy and tough）的个人特质，而抒情旋律反复出现在Shaw与爱人朋友的互动中，表达Shaw内心不易察觉的柔软部分。

在肖根主题曲Til death do us part中，这段旋律衔在根主题后出现，然后回旋成一个新的主题，哀婉，动人。

值得一提的是，POI中大多数角色的主题曲是在角色可能出场或即将出场（如S1E23 Zoe打开Root办公室的门时）时奏响，而在S4E13，在一个Shaw根本不可能出现的场景中，Shaw的主题曲出现了：Root追寻五个州无果以后，面向摄像头绝望呼喊“Please help us.” 这时候Shaw主题的抒情部分以更加柔和的方式奏响，仿佛Shaw的影子正在她的朋友与爱人心中掠过。

一些重要场景则使用有特殊歌词意义的歌曲，如Shaw听闻Root逝世消息时的The Day The World Went Away. （小乔你杀人诛心）(全世界都远去的那一天“the world had gone to hell, the machine still wants us play dress-up.”)

The Day The World Went Away9.1Nine Inch Nails / 1999发刀子专用歌我个人最喜欢S2E16 夕阳红二人组为Shaw制造假死来救她的段落，背景音乐是The Kills的Future Starts Slow.

Future Starts Slow9.2The Kills / 2011世界正在展开 音乐起在Shaw出人意料地在老东家会面中拔枪击杀仇人后，轻快的节奏表现了Shaw复仇成功的轻松，踩着鼓点优雅离去的Shaw仿佛黑夜潜行的猫科精灵。

歌词“I will never give you up”仿佛是Shaw对好友搭档Cole的诉说。

而在Shaw遇袭倒下后，音乐并没有停止，它暗示观众“这不是一个悲伤的故事”。

这部分的剪辑节奏顺着音乐的轻快风格进行了高度省略的快速叙事，画面快速切换到两个谋杀科警察对此的“波澜不惊”，然后在Bear的舔舐中，Shaw再次睁开眼睛。

在音乐的结尾，Shaw开着救护车扬长而去，甩下两个没车坐的老干部。

音乐为这一段落增加了戏谑式的喜剧色彩。

此外，这首摇滚乐也为Shaw这个人物奠定了一种相当硬核的个人风格基调：执着，坚韧，“叛逆”。

六、一个小结POI的创作者们显然深谙如何使我们对角色产生共情的方法。

在角色刚登场时，她是观众凝视的客体，需要表现出一定的可观性：打斗帅气，外貌出色，性格讨喜（干脆直接）。

但完美的客体只能永远是客体，POI显然不满足于仅仅如此。

紧接着，通过一系列的情节设计和其他元素的搭配，剧集带着观众穿过了人物的表层特征，开始展现Shaw的疵点：冷漠暴躁（不搭理人），社交障碍（天天不高兴）。

这些疵点使得角色“普通化”，更接近常人。

但由于“人格障碍”也并不常见，剧集随即通过Shaw的利他主义行为，削弱人格障碍的异化感，把“冷漠”拆解为创伤的阻抗，借着背景故事带领观众穿越阻抗，窥见角色内心的脆弱性。

由此，人格障碍的缺陷被弱化为了一种可以激发共鸣的孤独：我们可能多少都曾因为社交表达的问题，遭受过误解和排斥；我们可能也曾经因为伤痛，压抑和收起了自己的情感。

由此，客体转化为了主体认同，我们对角色产生共情，在Shaw的身上认出了自己，由此自己补充和理解了主创对人物深层心理的隐晦刻画：常常被他人指责“冷漠”的Shaw，内心深处其实关心和在乎他人，她只是不知道如何应对和表达。

而另一方面，人格障碍的一些特质再度被转化为某种讨喜的特质，“耿直台词”带来幽默感，感觉迟钝所以更为勇敢，强迫症式的偏执转化为英雄主义的浴血奋战和坚韧不屈。

附加的另外一些特质——“吃货”“爱狗”，使得Shaw看起来如孩童/小动物般天真纯粹（这种塑造方式算是影视剧套路了，在Killing Eve中用得更多），角色再次被客体化，激发观众的怜爱。

对主体的辨认和对客体的复杂反应不断互相转化，贯穿于我们对影视人物的认知过程。

一个令人共情的角色，是诸多元素的共同作用的结果。

但观众的共情，也建立在自身的经验与经历上。

除开剧集对人物的丰满描绘，我对Shaw的喜爱亦是我作为一个社交障碍者在自身生命体验上产生的一种主观共情。

Whatever，管它呢。

Ms Shaw多可爱啊！

有雪糕吃的肖式wiki （看来膝盖真的恢复不错）

最后一季水平简直极速下降，同一个导演同一个编剧，这种感觉好比我得知霸王别姬和无极是同一个导演导出来的一样，不可思议。

首先那个冰九病毒，完全没任何铺垫毫无征兆就特么出现了，而且还牛逼的不行，而且获取方式还那么简单，威胁一下，就拿到了。。。。

两个世界最聪明的人，最顶级编程大师，加上整个美国情报机构，耗费几代人心血研发出来的两个ai，居然一个独立黑客研究一款病毒就能让他们两个玩完，你说你这个病毒至少让另外一个庞大的情报机构研制出来也说得通啊，结果就一个黑客随身带着啊。。。。

其次，褶子怪更特么逗，为了杀哈罗德自己牺牲了，你牺牲个毛线啊，哈罗德在你自己手上，周围一群杀手，随便一枪不就完事了么，还抽空气，搞窒息，然后把自己弄死了别人还跑了。。。。

再次，第四季结局压缩一个TM耗费那么多资源，S5最后一集SM自己把自己压缩拷贝了也就算了，居然轻轻松松就能把自己到处传播和发射了，这难道是一个木马程序么？

--有朋友回答是因为sm运算能力超强所以主动压缩自己比起哈罗德人工压缩tm轻松得多，这个引出来的逻辑就更多了：1 压缩自己会失去运算能力，这点没啥异议。

那么在压缩自己的过程中超强的运算能力是不是会失去，那么他失去这运算能力是不是就没办法快速压缩自己了？

这是一个悖论：你无法在让手电筒保持亮着的状态取出里面的电池。

2 那tm当年怎么不自己主动压缩自己。

3 如果自己能随意压缩那无敌了，你们相弄死我我把自己压缩成n份满世界散播就行了，你们除非不用电脑，否则根本死不了。

还有，TM忽然间就开始处处占上风，处处压制SM，处处算计着SM，SM把自己压缩了他知道，SM要发射到卫星他也知道，SM最后要回马枪发射一枚导弹他也知道。。。

大家都感染了病毒，你特么怎么就忽然间那么屌，你要是那么屌，前面早干嘛去了。

模拟一场没赢，TM高喊一声我这次不能输然后就特么赢了，编剧我们能不能来谈谈你究竟是怎么了--有些朋友说根妹加了东西，我还是那句话，既然能在宅总原则允许的情况下加一个东西就增强这么多的战斗力，早干嘛去了。。。

最后SM也是逗，自己都快保不住了，还想着回头发个导弹报复一下。。。。

小孩子过家家么？

---大伙要知道，sm可是占据着庞大资源和占尽先机的，而且自己知道要往这发射，还这么关键的一个地方，不会派一堆手下去保护和防守么，结果被两三个人的宅总占了先机，失败了还回头一弹。

第一二季的时候，每一集都像悬疑剧，每一集你都要猜谁是好人，谁是坏人，每一集都是欧亨利的结局，意料之外又在情理之中，逻辑严谨，细节到位。

后来引入另一位AI故事就越来越往扯的方向走了，最后一季完全看得出来编剧都不想着好好编了，各种前后逻辑不通。

真心惋惜，这么好的一部神作，硬生生变成了烂尾，而且超级大烂尾！

算了，不说了，心塞。。。

妈的，还是好气啊。。。