爱神

电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。

《手》是《爱神》三部曲中唯一一部由华人导演来执导的影片，以其含蓄典雅的东方式美学区别于其他两位电影大师的作品。

导演王家卫是一个风格鲜明的导演，但在《手》中他并没有以他惯用的风格化叙事来讲述这个电影，换句话说这部电影开端发展都很明确。

而主题似乎也没有高深莫测。

《爱神》可以说是三个导演观念中对爱与欲望的解读。

可看出东方人与西方人之间思想观念的差异。

相比与索德伯格的《平衡》和安东尼奥尼的《危险倾向》王家卫对性的描绘则显得安静和克制。

因为就西方人来说，性是情感的润滑剂，它能使双方愉悦，他们从不羞涩于表现对性赤裸裸的追求。

而中国则把性认为是一种很神圣的事，古代通常是要结婚后才能有性生活的，在这之前只能是柏拉图式的神交，若有妹子不守贞操结婚前就被人破了身，男方是可以直接毁出婚约的，这样的妹子娘家人自己都会看不起。

儒家人讲究“克己复礼”，“克己”即约束自身行为，要坐怀不乱，即使心里是这么想的嘴上也不能这么说。

要讲“礼”数，别人落魄倒了霉，你虽然心里乐开了花，嘴上还是要跑去给人家灌鸡汤的，这合乎礼，你不能跑去笑人家:“哈哈，大傻逼你也有今天！

”这是要受人鄙夷的。

上面说的虽然有点夸张，但可以看出中国人对自身欲望的克制，所以东方人的表现方式也是趋于内敛的。

《手》虽然也打着情色的标签，但看的过程中并没有让你觉得哪里蠢蠢欲动，因为就算巩俐的呻吟后面也有非常婉转的提琴配乐，他不会像欧美给你清空背景音乐放一段各种呻吟或者打段dj剧情里巩俐饰演的华小姐虽然给张震饰演的小裁缝手淫，给了小裁缝性启蒙，但从头到尾他们都不曾真正欢愉过，一直是一种柏拉图式的神交，甚至是小裁缝的单相思。

每个青少年曾经都迷恋过一个女人。

就像《西西里的美丽传说》中的小男孩，但小裁缝的迷恋有点长，从小裁缝送的几次衣服，每次送衣服都是一个时间跨度，他亲眼见证了花小姐如何从风情万种的交际花变成最后只能依靠出卖肉体的妓女的，而现在已是中年大叔的裁缝还是只能看着她和那些不露脸的龙套摇床。

张裁缝不想和华小姐上床吗？

不是，看到张裁缝抚摸着华小姐的衣服，你就会明白他不仅想，而且想的要死，这就表现出欲望与纯净柏拉图式的爱情的矛盾了，再西方这压根没矛盾，你喜欢她和她上床是应该的，你没看《廊桥遗梦》里不就开了第二春吗？

华小姐不爱小裁缝吗？

爱，对于看尽浮华，而对她不离不弃的那个从未成年人长成有两撇小胡子的中年大叔，她是爱的，但正因为爱所以华小姐才会一直跟他保持着距离，爱虽无所限制但性不是，她可以在精神上依赖他，但怎能将她如此肮脏不堪的身体给自己所爱的人？

我们说过中国人对性的仪式感很强的。

中国对于精神的看重要超过对肉体的欲望，虽然西方人也有类似的表现，但他们更有享乐精神，管他爱不爱床先上了再说。

所以他们更看重责任，而我们那些躲躲藏藏、遮遮掩掩的爱情呀，你是想要将美好歌颂到什么时候。

王家卫用典型的东方美学叙述这个电影是成功的，从人物的表演、台词、叙述都有着朦胧的美感，其形如水胜在潜移默化。

而这里不得不说王家卫“段子手”本质，他的台词总是充满着诗意。

就像华小姐说的:“以前我还有些本钱，现在也用不了，只剩下这双手了。

”可不，爱他不就是要给他最好的吗？

（我的影评并不能撑起这个好像高大上的题目，没办法想不出来了😂）

The way i see it, i might be totally off the target, is that the Soderburg piece is about the cruelty of realty. Bascially, Robert Downey Jr's character dreamt up this woman, so delicate and mysterious, a splash of velvet blue in his othewisely black and white world, as a way to escape from his dull and stressful reality, as a alarm clock saleman. But eventually he found out the fantasy woman is nothing more than a slight variety of his wife, and this shrink in his dream is just a co-worker. And even his dream needs a ratinale explained by aother dream, a more realistic, black and white dream where he accidently invented the snoozing feature of alarm clock. And the alarm clock also carries a metaphorical role of his life, always winded, always at the peril of being waken up.So there's no escape from reality, he's trapped in his lackluster life, and his imagination has long been murdered by the reality he's eager to take flight from (the metaphor of paper plane in the end).__And the Antonioni piece is not really about seduction and desire, it's about the futility of words, or expression. The man is costantly bickering with his wife, their marriage is nothing but broken. Yet when he met his younger woman, they almost didn't have any communication at all, and everything is so wonderful. In the end, he called this woman and talked about his befuddled, and she bascially said you got to figure it out yourself, i can't help you there. And the last beach scene signified the man's former and current passion, imho. A very important metaphor here in this piece is the "narrow tunnel", or passage, the characters constantly went through narrow tunnels, when the couple drove thru the door, the valley, when they walked in that tunnel formed by bushes, and when the man drove thru that small bridge to get to that tower, and when he's inside that tower, walked thru the narrow corridor to the upstairs with the young woman.

这片刚出的时候，学校大巴经过的一个路口立着一副巨大的广告牌，上面就是这部Eros的海报。

后来过了没多久就找来看了，结果就看了个张震的帅，其余的剧情以及《平衡》和《危险临界点》一段都没看懂。

特别是看《危险临界点》的时候，还是放在第一个播出的，勉勉强强地硬撑着看到一半，说了句什么玩意儿，就快进了。

《手》所表现的内在人格情愫也一点没看明白。

时隔多年再看安东尼奥尼，对这位大师敬佩得泪如雨下(并没有）。

《危险临界点》里所描绘的女性心理，正是前些年认识过的一些女性们之间一种普遍存在的心理，这是从因为各种机缘巧合而结识一些忘年交那儿观察到的，她们大多乐于讲述自己的经历。

我发现她们中有些人到了一定的年龄就将自己全然交付给了精神界，丈夫则趁机出轨，另觅新欢，她们仿佛也并不怎么关心。

记得之前有个关于贝卢斯科尼的电影，里面老贝的老婆也是跟他关系很僵，去了一趟不知是印度还是缅甸，回家就用石头水泥在花园里建了一个修行用的小庙宇。

还有几个已婚西方女性，确切地来讲是意大利女性，如刚才所提到的，某个年龄段忽然开始全心全意地去投入相信某种学说，譬如佛学。

亲眼见过一位非常可亲的威尼斯女人就是如此，是真的全身心投入的那种，将教义带进日常生活中，不杀生，蚊子都放走，坚持吃素，尽量买ethical commerce的产品，参加灵修舞蹈课，家中常年放着西藏音乐，每年跟瑜伽团去尼泊尔山里打坐修行。

老公无法跟上其精神境界与灵性的觉醒，很早便开始心猿意马。

她告诉我她都知道，假装不知道很多年，只是为了自己的修行生活不被俗世打扰。

她们中的一些人还得处理老公惹出来的烂摊子，有的倒是选择了离婚。

也有和情敌互相写信的，指责对方的词都是极尽优雅之所能。

我读过这样一封信，在来焦艾米利亚城的一栋别墅里，那是用电脑打印出来的，来自于情敌(我甚至在他们两家尚友好往来的时候见过那个穿着红色连衣裤的高个儿女人出现在他们的家中，她的个子很大，肩很宽，有着一头浓密卷曲的深棕色头发，整个人看起来性感又壮硕，与那位主妇机敏、灵活、外向、干练，一头金色短发的风格截然不同)。

这封信被那位可敬的主妇用吸铁石贴在了冰箱上。

她说她要每天都让自己看见它，作为对自己人生的一种全新的鼓舞。

角度是不是有点清奇？

而离婚之后猜她开始干嘛？

研究芳香治疗、开始阅读Krishnamurti、进了一家灵修用品专卖店工作，并用蜡烛进行冥想。

我就是从她那儿认识了克里希纳穆提和露易丝·海的。

加上当时学校课程也有教，于是从十几岁就开始了冥想的历程。

总之各种情况都有。

现在再看安东尼奥尼，发现他就是挖掘出了这条特色的脉络，仿佛就是一部分人逃不过去的一种人生现象，而且正是发生在他自己国家里的社会常态。

但这种社会常态离开了这个社会再看就显得奇特，仿佛是个特例而非普遍存在的现象。

最后女主角Chloe和丈夫出轨的女人Linda在海滩上赤裸相见，她对她露出了一个微笑，影片结束。

就真的很奇怪，在这种文化氛围中思考这件事情，居然也不会觉得有必要义愤填膺地去指责任何人，可能因为他们谈论这种事情的时候显得轻描淡写的，也不存在任何隐藏的意图，不存在欺骗，老老实实的就说出了前因后果，好像只是去超市买了包咖啡豆这么简单而已。

皇帝不急，太监自然无从急起。

被出轨方看得较为坦然，出轨就出轨了呗，谁还不会出个轨呢，这种心态。

也没几个被出轨方会哭泣抱怨把事情搞大的，即便是难过也是以一种克制的愤怒以及保持某种美感的姿态优雅离开。

换了是在论坛这样的环境，估计是要把出轨方的底儿都骂掉让他彻底社死永世不得超生的设定。

另一个例子是，有一位极出名的男性歌手(意大利人应该没有人不知道他)，妻子出轨了，但是他最终原谅并再度接纳了她。

这个故事在稍微了解他生活的粉丝中广泛流传，甚至为他涨了粉。

从来没有人去质疑那是不是在为了提高知名度做戏，没有。

因为在那个国度，爱情是公认的比任何其它事物都具有价值的存在(信上帝的人最喜欢将“爱”挂在嘴边)。

如果一个人为了任何其它世俗的原因去轻薄爱情，那么这个人就是个公认的，双料的傻瓜。

一种很奇怪的衡量方式上的双标。

而这种事件中的男方往往一股子他们应该有的低声下气的姿态。

虽然这并不代表他们做得对，可是你愤怒的程度肯定因此减少了一丢丢。

就，在不存在任何高道德标准的国度，如果持有过高的道德标尺，反而显得你是个异类，会被人群孤立。

生活在这样的环境里，心情倒也挺轻松的。

因为你很清楚地知道，即便你做了任何傻事，也没人会随便说你什么。

至于你的人生信仰是什么，决心踏上怎样的旅程，那更是你自己的自由，后果自负。

传说中的guilt-based society.然后是台词。

头次看完全不知道在说些啥，但底下是有着一股子流动着的情绪的，顺着就说出了一些碎片般的话，好像在刻意制造什么幻觉，而对方也愿意进入到这个幻觉，陪你将其扩大。

这种倾向是天主教国家的特色，所以出了这么多充满创意和想象力的艺术家、设计师。

因为当一个幻象出现在脑子里的时候，他们不会急于试着将其拂去，仿佛那只是一个可笑的，微不足道的念头。

相反，这个看似愚蠢的想法会得到认可，会被想方设法地壮大，任何一个旁人也热衷于参与到这阵营里来，给出一臂之力，仿佛是一种习惯，因此，也并不会刻意强调自己曾付出了什么。

所以这是一个很神奇的国家。

很多产生于梦幻的看似空洞的事物，竟都照进了现实，并被人们持续性地奉若神明，为国家财库带去实质的利益。

这是一种信仰的力量的体现。

这样的社会现象和宗教在本质上有着千丝万缕的深层联系。

看见有人评论，Chloe将自己的身体裸露，可是却并不见得给人带来多少性欲方面的联想，并不是因为她不够美，她极美，身材也非常好看，而是因为她将自己的身体与自然融为了一体。

这个解释实在是非常贴切，我就说不出来这样的话，只能感受那种融洽，美得令我失语。

就像意大利人们对待人性和情欲一样的态度，将它们全都自然化了，并不用是否合乎伦理，或者是否合乎逻辑去评判它。

一旦不存在评判，便不存在判决，事物只是以那种方式那样地存在，仅此而已、并没有人因此而吃亏，因为所谓的吃亏这件事也是一种衡量之后所诞生的结果。

如果衡量本身不存在了，那么也就不存在亏或赚。

毕竟他们不是商人，他们热爱自然主义，以及艺术。

同时却也具备着某种地中海人的狡猾。

那些自然而然地流露的情绪，或者看起来莫名其妙的，过于突然迸发的情绪，也都没有人去评论任何。

它们就在那个刹那间存在了，且被隐藏，或被表达了，仅此而已，有什么可评论的呢？

你也是人，谁不是人？

作为一个大自然神奇的存在，你对自己的种类有啥好评判的？

那只会显示你的低级与无知罢了。

正如这时候坐在这儿写着所谓的影评的我。

就仿若整个评价体系本身就由于作为人类社会特有的一种建立得过于繁琐复杂的制度而遭到了摈弃。

如果非要使其运行的话，他们只从中选择了赞美……时隔多年我也看懂了《手》所要表达的复杂感情，不仅仅是张震的帅了。

不过当然，他还是帅的，我可能对惨遭凌辱可怜兮兮的男人有着某种特殊的好感，这是一种危险的心理…………吗？

最后张震呆呆地站在走廊里的那一幕是整部电影的注脚，也是点睛之笔。

这个突然之间被拖进情欲幻觉的男人，将自己的渴望压抑成了一种爱恋的男人，在那一刻仿佛跌落云端，跌回了现实世界的时间维度。

真真令人唏嘘。

巩俐演的那位小姐真厉害，可她的厉害也只能完全地用在这样一个单纯的，无条件迎合她的男孩身上，在自己所真正想要勾搭的男人那里却完全使不出力。

那些男人只是为了她的钱，她的身体。

而只有他，这个她所看不起的也毫不起眼的小裁缝，真正买了她的单。

说不定，如果她和小裁缝在一起反而是最快乐的，会吗？

只是她依然看不上他，或许是因为难以磨灭的先入为主的印象，他本来就是她用来给自己做美丽衣裳的工具人而已。

可到了后来，在她落魄时，发现他竟也是个活生生的有感情的人，并且对自己藏着极为深厚的情感，早已超越了为她专心制衣的范畴之外。

她对他只剩下某种耽误了对方的愧疚，或许也只敢有这种愧疚，因为她知道自己受不起他的那份关于爱的渴望了，她认为自己根本无力承担那个巨大的幻象。

她怕跌落云端，因此选择了不上去。

反正也上不去。

所以最后，当她用手再一次触碰他的身体时，她拒绝了他的亲吻，她放不低自己，可是又明白了自己早已没有什么值得矜持的身份。

她很想爱他，可是爱不了了。

她的心在长时间建立的不可一世的人设与现实生活的惨淡之间不断挣扎。

那幕戏挺叫人触动的，仿佛拨动了某根藏得很深的心弦。

还是没看懂《Equilibrium》，哪怕读过佛洛依德的《梦的解析》也和人们讨论过关于他的学说，梦与情欲之间的联系的理论。

可是没有明白为什么那个心理医生手足舞蹈地往窗外扔纸飞机。

这是三个故事中最“政治正确”的一个，因为男主梦境中的性幻想对象就是他的妻子本人。

逻辑也很简单，通过梦中的裸体女人来引发观众的无限猜想，最终揭秘她的身份。

像是转着弯地讴歌现实中的婚姻也能具备浪漫的性幻想空间这件事。

可是心理医师到底在干嘛？

我读了其它的影评也没理解进去。

可能是因为对心理学真的不是很感兴趣吧。

但是还是想夸一下导演，他是当年拍了《性·谎言·录像带》的导演，那部电影我还是挺喜欢的。

也许心理医师之所以那种举措，只是不想听小罗伯特唐尼讲述一堆关于某个陌生女人的充满情欲意味的梦境后，知道了那原来是他的妻子，这个以病人身份出现的虚伪的家伙根本就是在对人炫耀自己的婚姻生活，而不是什么所谓的心理咨询。

那位医生可能只是在避免某种尴尬，或者早就看出来这人屁事没有，不值得他花费大量精力去引导和医治。

好玩的是，这整个场景竟也发生在小罗伯特唐尼的梦里。

我不太喜欢研究心理学，这可能是令我对这个故事感到抗拒的原因。

我怀疑自己无法看懂这个故事这件事本身就是一个Freudian slip。

但无论如何，我觉得太太在梦中的那身蓝色套装，帽子和身后沙发家具手袋还有墙的颜色搭配在一起，非常好看。

这差不多是这次重看Eros的大致感想了。

看完和写评之间隔了一次在朋友家的聚餐，因此有些细节记不大请了。

人到了年龄记忆力也容易消退，说错勿怪，欢迎指正。

寫在05年11月的功課, art review沒有包含個人好惡的而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發現王家衛正正經經拍一個「故事」原來也相當出色。

《Eros愛神》──性愛三部曲　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。

而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望。

《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛、慾分離的圖畫。

電影行業發展只有百多年，是影像、聲音、文字結合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現　　《手》由王家衛執導，是三位導演當中唯一一位華人導演，而其電影表演手法亦深受中國藝術所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現當中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經典標記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。

中國詩中常有顏色的運用，把文章構成色彩斑斕，則被認為把文字生動表現為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字數句數的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內的事物，以及現實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達，當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。

有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質的意象結合，亦產生特殊的表現作用（王志敏，196）。

　　王家衛電影常用的話外音，即與劇情空間無關（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經常出現。

這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養的小白臉趙先生，共出現四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現，有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣撫摸，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關。

這正切合中國詩歌的含蓄作風。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。

華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。

王家衛在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。

中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。

」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當貼切。

《Equilibrium》──現實與夢的平衡和象徵　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執導，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業和藝術之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結構上見相稱平行，以二元對立的表現在電影語言和象徵意思中突出主題──現實與慾望的平衡。

與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節的故事，而著用於人物的內在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。

片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現實與夢的失衡。

精神分析受佛洛依德心理學說所影響，而其學說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。

對於《Equilibrium》，採平行結構，在人物、故事主題、場面調度等方面也看到導演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯想法，他表示當工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現，他極度緊張，從心理醫生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當他終於打開手袋，發現裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導致他困擾的人。

　　進行自由聯想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白，亦對病人表現出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協助者，他卻進入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現實的慾望對象卻不能呈現。

留意導演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發慾望的導火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現，正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。

全片有兩部分以黑白顏色出現，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內擲出，影像與影像之間未必構成直接的邏輯關係，這樣，導演便巧妙地把夢境與現實的二元界線扯破了。

所謂現實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態　　米高安哲羅‧安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經典。

他將現代藝術語言帶進電影敘事，透過深具洞察力的影像表達哲學的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。

這個故事根據安東尼奧尼的著作《台伯河畔的保齡球道：導演的故事》改編，結婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當多與線條有關的暗示。

夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？

在經過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結合。

　　這齣影片出現的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。

唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫對話時指出，問題在於認知，有關回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現，後來她與男主角發生了一場強調肢體線條的性愛，與驅趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發展且具性吸引的代表。

在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。

兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。

先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。

舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優美展現，是代表原本各據一方的愛與慾的釋放和融合。

　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當然是獨立的藝術品，而其電影的組合手法，亦有其藝術意義。

間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術Lorenzo Mattotti按三段影片風格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現的光暗下，隱若看到畫紙的質料粗糙，這些畫都沒有細緻的質感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術成品。

參考資料：〈手〉，《愛神》，王家衛導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導演，香港：亞娛樂有限公司，2005年《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範大學出版社，2005年第一版《電影藝術形式與風格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，台北：遠流出版社，1992年《電影美學：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

爱神伊洛斯诞生于希腊神话，是美丽女神阿佛洛狄忒之子，据赫西俄德的《神谱》记载，爱神伊洛斯是最早人格化的神，他是不朽诸神中最美丽的一位，在所有神和所有人的怀抱中舒展肢体，降低他们的理性和智谋，使宇宙充满生殖繁衍的力量。

从片名便可想而知，这是一部有关情欲的电影，不过非同寻常的是，本片由米开朗基罗·安东尼奥尼、史蒂文·索德伯格和王家卫三位导演联合执导，并成为后两位导演对大师安东尼奥尼的献礼。

在这部三段式电影中，来自三个不同国度的导演讲述了同一个永恒的电影主题：爱和性。

影片的画面、情节精练简洁，风格反差巨大。

王家卫的《手》影像华丽，索德伯格的《平衡》荒谬反常，而安东尼奥尼的《危险关系》则哲学味道浓烈。

单元1：《手》　　1963年，一个烈日灼人的午后，作学徒的小裁缝张(张震饰)正惴惴不安，因为今天他将第一次亲手给顾客量身，而这位顾客对店里来说极其重要，她就是花小姐(巩俐饰)，一个赫赫有名的交际花。

坐在花小姐华丽的公寓里，里屋不断传出男女欢爱的呻吟，张如坐针毡。

　　男人走后，张走进了花的房间。

经过刚刚的熏染，张难以自治的魂不守舍，他被眼前穿着蕾丝睡衣的香艳胴体惊呆了。

花要他脱掉裤子，用手抚摸她，告诉他既然要作个裁缝就要触摸很多女人，而且他很快会取代师父成为自己的裁缝，记住这种美妙才会裁剪出漂亮衣服。

花的手在他的下身蔓延，张在几乎晕厥的悸动中很快完成了男人的第一次。

　　在之后的几年里，张经常会见到花，但花从不提起他们的初次相遇，甚至不会流露丝毫暖昧。

然而，张却一直沉迷于那次欲望的涅磐，每次裁剪都会感知到花的双手。

　　随着张技艺和声望的如日中天，花的生活开始急转直下，虽然她更换的男人远多于服装，但还是一无所有，以至变卖衣物，直到搬出公寓。

　　几年后，张见到了住在一所破败旅馆里的花，脸上写满憔悴的艰辛。

她要张做一件衣服，穿着它去见美国来的旧情人，这是自己最后的希望。

张努力的设计裁剪，花的尺寸早已稔熟于心，他想也许这件衣服能挽救花的命运。

然而当他拿着完成的衣服回到旅馆，花已经沦落成拉客的妓女，并染上了重病。

当花生命垂危之时，她提起了他们的第一次相遇……单元2：《平衡》　　1955年的纽约，广告公司职员尼克·彭罗斯(小罗伯特·唐尼饰)第一次与精神病学家泊尔(艾伦·阿尔金饰)会面，因为尼克被长期以来的工作压力和重复的梦境所困扰。

在梦中，尼克经常会看见一个女子(艾尔·金兹饰)，他们刚刚有过一次欢爱，女子起身去了浴室，她惬意的躺在浴缸里，电话铃声响起，她无动于衷。

女子过来拿起钱包，吻他然后离开。

尼克在梦中认识这名女子，可每次醒来都无法记起女子的身份，梦同样在困扰着尼克的妻子，她打算和尼克分手，除非尼克说出女子是谁。

在泊尔诊室的躺椅上，尼克按他的要求反复的回味着梦境，描述任何可能的细节。

泊尔分析说，梦中的电话铃象征着外界纷乱的打扰，尼克希望像那个女子一样不受外界的支配，来自工作的巨大压力使尼克产生严重的危机感，他应该关掉床头的闹钟，多睡一会。

随着精神的放松，在泊尔言语的抚慰下，尼克渐渐在躺椅上沉沉睡去……单元3：《危险关系》　　步入中年的美国人克里斯托佛(克里斯托佛·布赫兹饰)和妻子科洛(瑞吉娜·耐米饰)之间的感情危机正陷入僵局，对周围的意大利风景名胜熟视无睹。

即使面对日光浴时春光毕现的妻子，克里斯托佛仍就不会多看一眼。

开车时克里斯托佛看见两个在瀑布下裸浴的少女，感叹说从未发现这不可思议的地方。

他们在餐馆里用餐时，一个漂亮女孩(路易莎·拉妮亚莉饰)吸引了克里斯托佛的注意，科洛说她住在城堡里。

两人气氛落寞，邻桌的热烈丝毫感染不了两颗渐行渐远的心。

科洛将杯子摔到地上，却意外的没有发生碎裂。

他们在林间漫步，不久便开始激烈的争吵。

　　克里斯托佛开车去了城堡，遇到了那个女孩，她把克里斯托佛领到视野开阔的天台，然后来到自己的房间，衣衫尽褪，克里斯托佛问如果他上了她的床会发生什么？

女孩说会说出自己的名字。

于是，两人的欲望随即释放。

早上，女孩说自己叫琳达，克里斯托佛匆匆离去。

　　深秋，科洛接到了克里斯托佛从巴黎打来的电话，两人开始冷静的面对矛盾，科洛在言语间流露了思念，而克里斯托佛却依然无动于衷。

一天，同时漫步在海边的科洛和琳达相遇了……三位祸水红颜　　作为三部短片中的欲望载体，三位女演员的出色表演相得益彰，成为《爱神》中的最大看点。

　　早在威尼斯电影节首映时，巩俐在《手》中的表演就曾赢得不少好评，可以说巩俐在本片中的表演更为直接大胆，而且风格也与以往不同。

影片中，手是她勾引男人尽其所能的利器，而和她形成鲜明对比的是小裁缝的手，他用手裁剪出华丽的服装，为她取悦男人增加筹码。

手成为她与小裁缝之间微妙关系的纽带，而巩俐在片中几段耐人回味的台词更堪称影片的亮点：“你一直对我这么好，我从未回报过你，恐怕以后也没有机会了。

我失去了一切，过去我有我的身体，而现在已经不会再吸引任何人了，剩下的只有我的双手。

你不会介意的，对吗？

”　　艾尔·金兹在片中没有一句台词，几个简单的动作就足以使男主人公目眩神迷、难以磨灭。

这位在巴黎出生德国长大的女演员从15岁开始便投身银屏，借助音乐和舞蹈的天赋出现在20多部影片和电视剧中，包括《母亲》和《弗兰基和约翰尼》。

　　路易莎·拉妮亚莉扮演的琳达是本片中表演最火辣的角色，她用青春的资本尽情的挥洒着自己的欲望，而这之后，却隐藏着伤痛和危机。

路易莎是意大利影坛近年走红的新星，她因出演莱昂纳多·皮拉西奥尼的《公主与海盗》而受到意大利影坛的青睐，并凭该片获得意大利电影最佳新人奖。

影坛泰斗：安东尼奥尼　　现年93岁高龄的电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼是意大利20世纪40年代新现实主义电影的先驱者之一，曾被巴赞称作“心理新现实主义”的代表人物。

其作品着重描绘中产与富裕阶层人们的精神失落与荒芜，以及在生活中充斥着焦虑的情状，影片叙述常常以非戏剧性冲突的人物心绪来铺陈。

1943年他以第一部纪录短片《波河的人们》奠定了新现实主义的先锋地位。

1950年拍摄了处女作《某种爱的纪录》，被誉作“意大利电影的新气息”。

　　20世纪60年代前期，安东尼奥尼以著名的《奇遇》、《蚀》、《夜》三部曲和《红色沙漠》完成了对人类情感的病理学研究。

在60年代后期，安东尼奥尼离开祖国周游世界，而且作品风格一改标志性的隐晦，代之以紧凑的情节和强烈的批判。

1966年，他在伦敦拍摄了表现现实的不可知性的《放大》；随后在美国，他拍摄了真实反映美国学生运动的《扎布里斯基角》，该片当时曾被美国严厉抵制，多年后它的革命性和伟大之处才获得承认。

1974年，安东尼奥尼辗转北非、英国、西班牙和德国拍摄了《职业：记者》，影片不仅借用了公路电影的形式，在不断的逃亡中反映出人物内心的彷徨和自我放逐，还成为电影史上第一次对电子电影的试验。

　　自1985年的一次中风后，安东尼奥尼行动不便并丧失了语言能力，但依然没放弃对电影的追求。

安东尼奥尼曾说：“生命对我而言只存在一件事，那就是电影。

”《爱神》也许是他在世的最后一部电影，他希望在最后的岁月里，向世界表达在他眼中的性爱和情爱。

星期一大早，懵懵懂懂中看完了无字幕版的《爱神》，包括王家卫的段落都只有意大利语配音。

丧失了来自字幕的重要信息，只好将自己彻底沉浸于三位大师的镜头下。

虽然这个过程是明显的自我强迫，但也因注意力全面集中于画面，从而让我不为其他信息分心，最终凝固于脑海里的只有那些充满情欲和暗示的画面。

90多岁高龄的安翁想拍摄一部“真正的情色电影”，制片人加迪耶夫（Tchal　Gadjieff）则更想通过画面去强化情欲之感。

于是他找到意大利著名插图画家洛伦佐.马多蒂(Lorenzo　Mattotti),恰逢马多蒂也在研究“情欲”主题，就挑选了自己的三副作品分别去配合三个大师的影像主题，更伴以卡泰诺.维洛索(Caetano　Veloso)歌颂安东尼奥尼的主题天籁男声，穿插衔接三个独立的故事段落。

照此，本片理应以画面表欲望之意，有无字幕应当关系不大。

可偏偏索德伯格的《平衡》与王家卫的《手》严重依赖于对白，在陌生的语境下，丧失字幕的帮助，造成理解的巨大困难。

这也怨不得两位大师，制片人向他们命题时，只是将安翁希望拍摄“真正的情色电影”这一想法传达，并未要求他们形式应当如何。

安东尼奥尼老人的片段名为《危险临界线》（The dangerous trend of things)，镜头起始于一个在自家庄园享受天体浴的中年女子，在与丈夫争吵不久后，一道驱车离开庄园。

他们于路边湖畔停留，镜头随歌声寻去，对岸岩石上两天体女子正在欢笑洗浴。

夫妻前往海边餐厅，应当是来此度假的吧。

摄影师彭特柯沃（Marco Pontecorvo）处处精细地按着安东尼奥尼电影传统，仔细地处理着镜头前人与景物、人与建筑的关系。

湮没于藤条的小道里、萧瑟的海边、孤独的碉堡前，长臂的摄影机舒服地移动，放大着婚姻危机中主人公那种莫名的期待。

丈夫与一骑马年轻女子相遇，眼前的碉堡就是女子住处。

初识的两人在小屋内、楼梯间进退调情。

不一会，女子上阁楼宽衣等待，男子在碉堡顶徘徊良久后，终上阁楼与之交欢。

作为毋庸置疑的电影大师，安东尼奥尼表达情色甚为大胆，众多演员都甘愿无私为其胶片献身。

这段激情戏中，安东尼奥尼着力于两人畅快的前戏，恩里卡.安东尼奥尼（Enrica Antonioni）带着呻吟的迷幻配乐点缀于床底之间。

夜晚来临，结束一日情的两人告别。

第二天清早，妻子驱车独自前往海滩边，与其丈夫有雾水情缘的年轻女子在海边全裸起舞。

镜头随之展现同样宽衣起舞的妻子，伴随着波涛与电子唱咏，也依着安翁意志，女子展现自己的完美躯体。

在沙滩一偶，两女子最终相逢，面面相觑......给予安翁这段故事的马多蒂插画是海蓝背景的人体彩色性爱素描，符合安东尼奥尼主要集中于海边的故事和开阔的镜头视野。

似乎评论并不太喜欢这个段落，只是觉得应该礼貌地为这个近百岁老人的创作力表示敬佩，而我最喜欢的偏偏是这个段落，这很大程度上以没有字幕有关，对白的稀少使这个段落基本可借助画面叙事。

结尾于海滩面面相觑的两女子带出浓郁的神秘感，让我想到同样于海边结束的安翁另一部早期作品《奇遇》，前者充满未知的期待，后者让人于礁石间无限放大孤独。

索德伯格的故事《平衡》（Equilibrio）关于一个被性梦困扰的中年男子。

小号随手鼓节奏吹出简单张扬音调，一美丽性感女子洗浴后穿衣，黑场后转为黑白镜头。

一男子醒来，在诊所里对心里医生诉说这个困扰他的美丽女子。

他絮絮叨叨地讲述，而秃头的心理医生却总是心不在焉，一直用望远镜等待着窗外，索德伯格也一直没给出心理医生的主观镜头，对观众则产生一种揭密式的期待。

心理医生很是厉害，一面解答着房间里闭眼休息患者的困惑，一面打开窗子掷出纸飞机，和窗外未知的某人建立了联系。

对窗内的房间，他以话语交流；对窗外我们未知的那边，他以肢体动作交流。

终于把患者哄入睡眠，心理医生悄悄地跑出门外。

开头那性感女子再度裸体出现在男子梦境，在自己家床上醒来后，正要出门的妻子过来和他亲吻告别，原来妻子和那梦中女子一摸一样。

窗外，镜头仰拍心理医生掷出的纸飞机......马多蒂为这段故事的插画是全黑白的铅笔性爱素描，相宜于索德伯格的黑白现实影像和诊所内的叙事小空间。

或许从男子对心理医生的诉说中我们更能了解男子的困扰，而导演试图揭示性感与情欲于梦境只是普通之事。

这次“心理治疗”最终随妻子现实意想和女子梦中意想的最终完美对位达到平衡，从而治愈疑惑，表达对妻子的情欲感受。

王家卫故事《手》(The hand)的色彩和其他香港艺术片一样的昏暗，镜头前张震对某女子说着话。

经过昏黑狭长的楼道，学徒张震上门即将第一次为客人裁衣，坐在外屋的他听着里屋传出急促的性爱喘息声，显得忐忑不安。

上海老歌伴随着静物画般的空镜头，将张震引入巩俐的虎穴。

要量体裁衣，就得了解女人的身体，巩俐的手侵犯般地在张震私处移动，大提琴奏起，空气中充满窒息。

以后每次张震上门，他总在外屋听到里屋里的云雨声声或电话的情意绵绵，无论他裁衣时与巩俐接触得再进，这名媛依旧无视他的存在，肆意的电话调情。

名媛日渐老去，与张震神伤地谈心。

多年后，张震已是名裁缝，偶然发现居于如今寒舍的巩俐，他继续为她缝制衣服让其去见旧情人。

在巩俐与情人于铁床云雨之际，张震携衣离去，在缝纫桌面上用手抚摸丈量着这熟悉的衣料，方寸布匹之间分明是巩俐的身体，没有任何肌肤相亲，却将情欲展现地淋漓尽致。

故事的最后，张震终与病榻里的巩俐激情迸发，大提琴伴随着呻吟和啜泣，镜头摇出窒息的空间，屋外，张震与守门老头说着什么......这段的插画里，马多蒂选择了偏重彩的性爱素描，对比着王家卫那昏暗潮湿的镜头空间。

这也是表达最完整的一个段落，在怀旧的上海老歌中，依旧是那些我们早已熟悉的王家卫优雅元素：旗袍、昏黄的街灯、文物般的道具。

这个故事或许影响了他当时即将结束的《2046》，《2046》中，在66－67年的新加坡，周慕云邂逅的另一个苏丽珍（巩俐）有一只永远带着黑手套的奇怪的手。

Caetano　Veloso主题曲《安东尼奥尼》歌词Visione del silenzio Angolo vuoto Pagina senza parole Una lettera scritta sopra un viso Di pietra e vapoer Amore Inutile finestra.

此短片的英文名Eros，是希腊神话中爱神的名字，在英语中也是“爱欲”、“情欲”的意思。

我觉得，爱神更含蓄，而“情欲”要来的更贴切一些。

中文名“爱神之手”虽是系列中之一，也只是引题，而其中含有的“情欲”意义，却是点睛之笔。

因为随着开篇那场露骨的御姐调教正太的大戏，一场旷世持久的情欲拉锯战，就此拉开帷幕。

巩俐，一直是最为明显的那个情欲符号。

一个操着北方口音的交际花，不会说上海话也不会说粤语，在香港的交际圈想必不是好混的。

张爱玲也曾多次描写过那时那地对北方人穿衣打扮等的多种不屑。

巩俐饰演的华小姐在年轻时，必然受过多于同行的白眼和冷遇。

她利用女人的天然武器，嬉笑怒骂，机关算尽，终于依傍着一个个的男人们熬到了出头之日。

同时，她也是用婀娜柔软的身躯，给心灵练就了一副骄傲坚硬的盔甲。

但是转眼，她再娇媚有术，时间却总是先她一招。

用男人们的离去，给她当头一棒。

巩俐真的是特别会演清高女人在落魄时的狼狈不堪。

那种为了生计的世故狡黠，无望中还保持的高傲，还有离别时的毅然决绝，丝丝入骨。

这里，开始说张震。

他甘当绿叶，如果说巩俐是张扬灼热的，那么张震就是隐忍绵长的。

他与华小姐两次的情欲境地，从最初的“被调教”，到最后的“手指温存”，从来没有一次是他主动索取的。

第一次是诚惶诚恐不知所措，第二次是历尽多年百感交集。

而剩下的时候，他总是在裁缝店稳稳地做着衣服，或是在华小姐家门口安静地等待。

就连用手给华小姐量身材的爱抚，也充满了自制。

其中，唯有一次的爆发，但却贡献出全片最为震撼和香艳的情欲表现。

没有一点裸露，只让想象力，成为最好的春药。

他空对着放在桌子上她的华美旗袍，嫉妒心伤。

手，伸入丝滑的旗袍，缓慢摸索游走，让身体追随想象。

最后，他攥着旗袍，贴面而泣。

简直性感至极。

旗袍，其实是最初对情欲的引入点，也是不可忽略的另一个符号。

它和女人的身体形影相连，既有包住脖颈的低调，也有贴紧身体的性感，是那个时代的标志，也代表了具有控制的情欲。

一切由旗袍的制作而起，又由旗袍的归还为终。

曲终人散，连短暂停留过的爱神也不留一点痕迹。

只剩下伤心人若现的眼泪，为稍纵即逝的情欲作结。

为了张震来看的，却被Equilibrium吸引，结尾处梦境被一层层击穿的感觉好棒！

纸飞机的镜头也很有意思，每当你以为它会揭开谜底时，导演又击破你的幻想，一次次让它重新出发，喜欢这一点不确定感。

王家卫则讲的是乱世里求而不得的爱情，华小姐以姿色为筹码在男人堆里博荣华，小裁缝则一见佳人误终身。

Eros既是爱神厄洛斯，也有性欲、爱欲的意思。

缓慢摇晃的镜头，忽明忽暗的光线，充满异国情调、迷幻磁性的低声吟唱，搭配着一张张描绘男女情爱的图画，自然而然的让人将影片与标题eros产生了联系：迷离幻象，交织缠绵的性与爱。

先有声音，再见画面。

开篇即是倒叙，男女主角对白话语虽少，但意蕴深沉。

淅淅沥沥的雨声渲染了一种阴郁孤独的氛围，阴郁的筒子楼里深情而又隐忍的男主。

镜头全是男主角的正面特写，而女主在这一段对白中始终只闻其声，未见其人。

值得一提的是，这一部分在影片最后重复出现，不同的是加入了女主的反应镜头，产生了新的化学作用，使影片达到高潮。

“你还记不记得我们第一次见面？

”“记得。

”“还记得我的手吗？

”“还记得。

”由对白随即陷入了回忆中，上世纪六十年代留声机里的老唱片交代了故事发生的背景。

这段情节里大胆的运用了画外空间，将画外音这个重要元素糅合其中,达到画内画外相辅相成,展示给观众一个多层次的立体空间。

这是小张第一次去华小姐家中，他在桌旁等待，又是一大段画外音，固定镜头内的空间是紧逼的，色调是灰暗的，但房间里的欢爱声却拓展了空间，增加了回味，而当小张起身去华小姐的房间时，镜头没有跟他走，只是对着墙纸和桌上的花，迟迟不切到正在对话的双方，这样执着地使用画外空间，让人更注意环境，同时对两人的关系有了更多的想象空间，而且减少了镜头切换，这样影片节奏都会压得很低、很平，也为后面高潮部分的摄影机移动和镜头剪辑铺垫了环境。

除此之外，背景音乐“好春宵”以及房间里的欢爱声都暗示着华小姐的身份——风情万种的交际花，为后文“手”的出现做了铺垫。

“手”是贯穿全文的线索，也是两个人寄予情感的纽带。

影片中，华小姐两次帮小张手淫，故事的开头和结尾，地位和情景的差异，从冶艳到伤感，从华美到落败，人物张力都十分饱满。

一部优秀的电影作品，它的主题并不是直接告诉观众的，而是隐含在每一个细节中，要靠观众去体会的。

《爱神之手》中用隐喻蒙太奇和重复蒙太奇技巧把影片的主题含蓄而又自然传达出来，在表现男女主人公的情感变化的同时也暗示了六十年代香港社会的真实现状，赋予影片时代色彩和社会意义，提升了影片的艺术价值，在深化主题思想的同时，使其在表达上具有含蓄美。

老唱片的戛然而止，预示着镜头的切换和场景的转移，紧接着青涩懵懂的小张出现在镜头里， 华小姐命令般地语气让小张脱掉了裤子。

“没碰过女人怎么做裁缝？

”“也许以后你会给我做衣服的。

”“要记住今天的感觉，你以后给我做衣服会很好看的。

”从脱掉裤子开始，小张没有说过一句话。

画面交给了手和身体的亲密接触，低沉的喘息声、痛苦却又无法挣脱的神情，将小张的青涩刻画的淋漓尽致。

华小姐用她的手给了小张不一样的触感，也让小张永远地记住了她和她的手。

她不仅仅是小张的性启蒙者，也是小张一生都无法触及的那一抹窗前白月光。

小张再次出现在镜头里，已经和从前大不一样了。

准确的说，是从男孩蜕变成为了男人。

那些青涩和懵懂转变为了成熟和稳重，唯一不变的是那份隐忍的爱。

华小姐隔壁房间的争吵、娇喘、或是与电话那端的对话，透过准确的表演与场面调度，成功地塑造出视觉上的封闭与听觉上的穿越。

影片中小张没有太多的台词，而且也总是低着头，几个脸部的特写，看上去都是欲言又止的，然后又很快低下头去。

他一直在极力压抑着自己感情，甚至面对华小姐放肆的挑逗，他也可以把自己控制的很好，几乎没有什么特别的表情，只是说，好，我知道，好。

这样的控制，是他知道自己，知道对方，知道两个人的结局。

所以他懂得控制，他必须控制，即便那感情和欲望如火煎熬着他，即便他只能在深夜无人时抚摸华小姐的衣服聊以自慰，但他依然要对她好，情，不知所起，一往而深。

　　华小姐从一开始就知道他向自己投来的目光有不一样的温度，有别于她身边的那些男人，那种温度使她一度惶恐，一度沉湎，她是个从未体验过爱情的女人，她知道利用男人生存，也最终会被男人遗弃。

她放纵，因为她绝望，而小张的出现，是不带任何钱利，无关任何交易的。

当爱情靠近时，她是那样的患得患失。

她故意对他忽冷忽热，她时而挑逗他，时而辱骂他，她折磨他，是因为她怨恨他们彼此的身份——他们必将无缘而终。

　　华小姐后来的落破，她一直早有预料，当所有人都不再理她的时候，只有他依然会在接到她的电话后立刻去看望她，他后来在她身上根本不能再赚到一分钱，他知道她根本不会再有钱去做那些名贵美丽的衣服，但是他义无反顾。

雨夜，他在站破旧旅社阴暗的走廊里，听着心爱女人在与一个下等男人做爱的声音，画面阴暗忧郁，他哀伤却无能为力。

影片结尾，照应开头。

她伸出苍白的手，往昔美丽如花的容颜已经枯萎，她说，对他，无以为报，如今只有这双手，如果他不嫌弃......这样的纯真，无关情欲。

他们最后忘情的拥吻是真的，那是压抑已久的感情的爆发，是不顾一切的。

各自的身份早已注定这样的结局，因为他无法也无力带走她，只能亲眼看着她的毁灭，而她无怨，像她这样一个女人，在死时仍有人陪伴，已无憾事。

说到《爱神之手》，不得不提起《花样年华》，两部影片具有异曲同工之妙。

第一，影片在主题表现上的含蓄美。

含蓄的表达使得艺术作品的内蕴更加丰富、使得整部作品的主题思想更具有韵味，令人回味无穷。

两部影片中正是具有这样的艺术特色。

导演王家卫用一种隐喻式和象征式的表现手法，为这两部电影增加了内在韵味。

犹如一首朦胧诗，每一个字包括每一个标点都有它代表的象征意义，也像是一幅写意画，每一个线条隐含喻意。

颇具特色的隐喻和象征式的表现手法的运用，使得这部作品在主题思想的表达上显得既含蓄又有深度。

第二，叙述形式上的简洁对主题的强化作用。

“电影天生是一个故事的叙述着，或者说电影就是因叙事而存在的。

”电影和小说一样，人物与情节是一部电影必不可少的重要要素。

一般情况下曲折的故事情节和丰富的人物形象最能吸引观众。

而在两部影片中，王家卫却以高度简化的情节和高度省略的人物以及极其精炼的人物对白来叙述故事，风格有点像法国新浪潮电影中淡化情节、淡化人物性格等的叙述特点。

这种叙述形式所带来的效果就是，整部影片简洁精练，起到突出主题的作用，使人感到影片在叙述过程中没有一丝多余的成分，每一个细节都与主题有着紧密的关系。

第三，两部影片均刻画了一段爱而不得却又无法割舍的爱情。

无论是小张与华小姐还是苏丽珍与周慕云，那份隐忍而又热烈的爱，终究冲不破世俗眼光的阻碍，挣不脱身份迥异的枷锁，就这样无疾而终。

第四，导演独特的旗袍美学，华小姐与苏丽珍都身着旗袍，自始至终，用旗袍勾勒人物的千姿百态，赋予旗袍别样的蕴意。

王家卫电影里精炼的台词，晃动的镜头，浓烈的色彩，多样的音乐风格，以及充满着自恋和自我的内心独白和无声的哽咽，那些有声或无声的图像无时不冲击着人脆弱的情感闸门，宣泄着那些无奈的情绪和淡淡的哀愁。

他的作品凭借着极其风格化的视觉影像、独特的叙事风格以及富有后现代意味的表达方式和对都市人群精神气质的敏锐把握成功地建构了一种独特的“王家卫式”的电影美学。