乘船而去

在根本层面上讲，任何一个导演以及创造出来的电影，通常也始终只能提供一种理解世界的角度。

但是在相对层面上讲，一个人理解世界到何种程度，以及一个导演，一部电影，所提供何种程度和角度的理解，是可被决定的。

主流影片（娱乐片）所宣传的是只有一种选择的结局，其实在社会的面向上，比如短视频，网络，学历等等，所提供了也只是一种角度，一种结局的可能性。

一部好电影应该做的是提供属于自己最真实的对于世界的理解。

当然这要想完成对于这种自己理解世界本身这个行为的觉察，首先要做到的是迷恋上这个世界，然后看到这个世界不同的可能性。

所以这也是为什么电影导演往往有旅居异乡或外出打工，留学海外的经历。

而那些比这些电影更具有电影本身本性的导演则会有意识的不断质疑主流的理解方式和主流的价值观。

在他们的电影里，所提供的不再是独属于自己的真实的视角了，而是会混杂着，重叠着对多样化的视野。

而这些电影往往才能够成为真正的杰作，而同时这些电影本身的题材也往往是直接关于理解/真相/生活/意义/宗教… 而往往这样的导演因为自身的“颠覆性”也更容易成为时代性/地区性的异端。

在具体层面上，要去追求这个目的，有的导演和电影靠的是煽情，而另一些则是通过一种冷峻的视角。

其中煽情是危险的，冷峻则是安全的，因为煽情很容易就会重新导向一种，对于价值主流的肯定上来。

所以往往上述中的电影都是较为冷峻的。

再过去的历史当中，交给我们人类理解的对象是上帝一或者说使命运，而如今这个时代留给我们人类去理解的终极对象，或者说在我们这个上帝缺席的存在主义时代理解成为了个人性的命题。

所以这样的伟大作品，在过去的呈现方式是作为（古典史诗意义上的）“悲剧”，即关于人类用不可战胜的命运的大悲剧。

而到了现代则演变为了生活中不可理解的永恒悲剧—最具代表性的便是：爱情故事（爱情和亲密关系是日常生活当中最需要我们付出理解的事物）。

这一对于现代性的悲剧做出最具有本质性阐述的作品便是皮兰德娄的《六个寻找剧作家的剧中人》。

聚焦于音乐上，音乐在构造电影上起到了很大的作用。

以上所述，音乐的作用不应该用于抒情（肯定情感和价值观），而应该用于对画面所呈现的情感价值和意义进行思考，反思或者批判。

这是电影和MV的区别，即理解与迷恋的区别。

浙江德清90后导演陈小雨的长片首作，汇入近年来青年导演首作的集体“返乡潮”。

在他之前，已经有贵州凯里毕赣的《路边野餐》，河南三门峡霍猛的《过昭关》，浙江富阳顾晓刚的《春江水暖》，河北衡水徐磊《平原上的夏洛克》，四川成都秦天的《但愿人长久》等等等等在故乡初试啼音。

本该去国离乡、离经叛道的青年导演大面积拨转马头，退避三舍，迫不及待地开始怀旧，追忆距今并不遥远的90年代。

他们镜头中的故乡水汽氤氲，尘烟盈天，如一枚卡在时光中的琥珀，有可见的凋敝与不可见的精神丰足，也有对衰微的忧虑、对消逝的伤感、对闯入的恐惧、对来处与归途的迷惑，就像是帕慕克笔下的“呼愁”，脉脉改变着故乡的风景和乡民的心智。

这股“逆流”既反映了青年导演对“乡土中国”高度认同，寻找精神原乡，渴求庇护与平静的集体意识，也是创作心态收紧与防卫的表现。

只不过在短时间内如此频密地出现，不由想起多年前的李皖一篇乐评的标题——《这么早就开始回忆了》。

这两天生病了，离开潮湿且充满烟雾的屋子去别人家住了两宿，刚有好转，我就跑出去得瑟了。

实际上《乘船而去》我从开始到观影前我都是没什么兴趣的，而且生病难受我也不太想出门。

电影是被朋友拉去看的，票其实也卖没了，临时收了一张。

想了想我之前也没看过啥路演，花普通的票钱看路演还挺好的。

那晚下着大雨，实际上差点我就不想去了。

知道是唯美的文艺片，开始我还在用专业的视角去“观摩”片子，去找细节，观察技巧...... 此前我是完全不知道片子到底讲的是什么故事，简介都没看一遍，直到我看到片中的老母亲患了癌，一种莫名其妙的感觉涌上心头，是回忆的一击，一切都那么巧合类似。

映后导演说剧情是根据心里的想法和思路“胡编滥造”的，更让我相信了在这样的一个不适合出门的夜晚因为各种原因让我看到了这部电影是有一定的天理存在的，有的时候我的确不是很相信生活中可以有那么多巧合，也正是因为这种思想让我沾上了一点“迷信”的思维。

后来，我就没有办法集中精力去分析片子了，因为大脑一直都在回忆和影片中间反复横跳。

以下是我的回忆： 熟悉我的人都知道我是黑龙江省哈尔滨人，土生土长的哈尔滨人。

但我的户籍所在地由于历史遗留原因是在浙江省余姚市，我的爷爷是浙江人。

从我记事起，我爷爷说话的口音就带有一种强烈的南方口音，有的时候甚至听不懂说的是什么，要听好几次才能听懂。

家里人除了我爷爷，全部说的都是标准的普通话（带有东北口音）。

所以当时映后有观众提问说为什么片子里的老奶奶说的是普通话而不是标准的方言，其他人则会说方言这件事的时候，我却感觉恰好对应了我的人生，只不过是普通话和方言的说话人群正好调了个个儿。

哈尔滨的教育制度和其他地方不太一样，是小学五年初中四年高中三年。

那年我初三，也就是还有一年中考，是一个学习的关键阶段。

我爷爷有一阵身体突然不舒服，我爸就带着我爷爷去看病，结果是患了胰腺癌晚期，几乎没有治愈可能。

当时听我爸我妈的说辞是爷爷得了很重的病，要和我爸去上海看医生。

片中的父母恰好也是这样和女儿说的，而且也是去了上海给阿妈看病。

电影里阿妈刚刚确诊是肿瘤的时候我还以为导演会拿出一套类似王子逸导演的《别告诉她》那样的形式把病情和老人瞒过去。

但事实上是和我家里人一样，除了我包括我爷爷在内的家庭成员都知道我爷爷的病情，只有我被蒙在鼓里。

经过了一段时间的治疗和手术，我爷爷切除了肿瘤，但也在身体内部留下了更大的隐患。

肿瘤切除后我爸就带着我爷爷回到了哈尔滨继续治疗。

那个时候我才知道爷爷的病是癌症。

之前家里有亲戚得过乳腺癌，但是后来治好了现在生活也很棒。

我认为爷爷的病一定也能好。

的确，回到哈尔滨的几天后病情的确好转了一点。

但没过多久，就又恶化了。

家里人给我的解释是胰腺癌之所以被称为癌症之王是因为不仅对人体伤害最大且引起的并发症也很严重。

当时为了做手术切除了部分的肠子，后来爷爷的死因是肠梗阻。

爷爷去世前的前一周家里人给我的学校打电话，让我去医院看病危的爷爷。

我去了，当时爷爷还有意识，也认出了我。

我不知道当时的那种感情应该如何描述，开心的是我赶上了爷爷还有意识的时候去看了爷爷，伤心的不用多说。

即便我希望还可以回光返照，但事实上我心里已然没有了希望。

听我爸说爷爷说了好几次想回到自己去医院前的房子里住。

那是我记忆中爷爷奶奶一直住的房子，到现在奶奶还住在那里，只不过是一个人。

我其实当时也赞同家里人的做法，没有让爷爷回去，毕竟离开医院，拔了管，剩下的时间就会缩短很长时间。

但电影中的老人回了家，我看到的是一个开心的阿妈，在生命最后的几天是归根的。

又突然很难受，想起我爷爷其实也想回家，但是我们还是让他在医院痛苦地续命了。

其实我想如果我也有这么一天，我也会做同样的选择，大多数人其实都会，戏剧化近年来的例子就有姚晨的《送我上青云》。

我想回到家，找到我最亲爱的兄弟们，慢慢回顾我一生的美好瞬间，和家人朋友们相处最后一段有意义的时光，带着开心的记忆乘船而去，伤心的记忆全部留在世间。

“不开心，长生不老也没用。

开心，活几天也足够。

” 爷爷去世在万圣节的第二天，虽然万圣节是西方的节日，但家里人和亲戚们还是坚持插管到第二天，一定要让老人家坚持到凌晨。

当时我并不知道爷爷已经将死了，但可能是感应到了什么，我正写着很蠢的数学作业，突然问我妈，我爷怎么样了。

我妈没瞒着我说了实情，理论上来讲在我爷爷有意识的时候我已经完成了电影中意义上的最后一眼。

但我还是要去，因为在真正的感情上根本没有真正意义上的最后一眼。

最开始无论是我怎么哭闹我妈都不肯带我去医院，一个理由是阴气太重了，这个理由我是尤其反感的，包括后来葬礼前我家人都不让我去，理由也是阴气太重了。

我不迷信，我只相信现世的感情没有什么可以阻挡我，我更不想留下任何遗憾。

当然，我固执，还是去了葬礼。

第二个理由是让我更加反感的学习作业。

我一直也不明白为什么作业和学习那么重要，小学毕业后办理组织一起去了帽儿山，正常是两天的安排，结果第二天我爸妈执意要送我回市区上一节破英语课，那是我的遗憾，别的同学拥有的两天告别时光，我只拥有一天，有些同学，我这辈子再也见不到了，我仿佛丢失了一段无法找寻的记忆。

这很蠢不是吗！

孰轻孰重？！

后来我还是去了阴气重的医院。

灯光很惨淡，照在我爷爷惨白的脸上。

我没害怕，在全都在掉眼泪的亲戚中没掉眼泪，显得我格格不入。

后来葬礼时我也一滴眼泪都没掉，亲戚说哭得越大声越好，我觉得很蠢。

电影最后小光头圆了自己的梦，那是奶奶一直支持的，只有奶奶懂他。

小时候我也有的时候“不懂事”，只是有一点自己的主见罢了，家里人却不是很希望我有那些“愚蠢的”主见，只有我爷爷奶奶会支持我，别听他们的。

爷爷一直都觉得我能上一所好学校，做一个对社会有益的人。

后来我的确上了所好学校，学了我梦想的电影。

片子里的奶奶以一种幻影的形式出现在了小光头的片场为他鼓掌，我也为自己欣慰了一下。

既然片子已经和我的经历这么相似了，我想现实中爷爷走了后也像片中的奶奶一样开心，走在乡间的小路上，光晕犹如油画一般，乘船而去，一直是我的心结，我想以这种形式，至少让我相信一回美好的愿望。

所以《乘船而去》对于电影这门艺术来讲到底好不好，我现在无权去评价，但我想满分是我要给出的答案，我有什么理由不给满分呢？

回不去的儿时 可以乘船而去的故乡 都市的生活让我们远离生命开始的地方 柔和的风 淳朴的乡民 还有那些许遗憾的过往记忆念真为了证明自己在上海这个不属于她的城市苦苦支撑，离内心的自己越来越远念清的梦永远停留在儿时想做木匠的时刻全片的长镜头客观的记录着审视着这个应该从喧嚣归于内心平静的时代寻找着那艘带着外婆，也带着我们和故乡连接和时光做朋友的船 当外婆离开尘世 穿过桥洞 乘坐着时光之船漫游水乡的时候再也忍不住泪水

看完《草木人间》再看《乘船而去》，我个人感觉就是同样的好故事，剪辑真的太重要了。

《乘船而去》的节奏就真的像是坐上了一条船，船在小河中央缓缓地走，有个老朋友坐在我旁边，轻声地讲着一个困苦、狼狈，又很轻盈的女性的一生。

故事的女主是一位72岁的奶奶，被查出癌症之后在女儿和儿子的陪伴下走完了人生的最后阶段。

出场人物不多，每个人三言两语，拼凑出这个奶奶不幸的童年，充满希望的青年，困苦的中年，和孤独的老年。

从没见过亲生父母，被当成童养媳养大，找到了人生伴侣满怀期待开启新生活，大儿子体弱多病早夭，伴侣很早去世，女儿和儿子从小村走了出去有了更大的世界，而她自己选择留在原地守着老房子度过一个又一个相同又不同的日子。

与老人对应的，是她的两个孩子，念真和念清，在夹缝中生存的中年。

满怀抱负的大女儿念真，光鲜的外表下是矛盾重重的婚姻、岌岌可危的事业、无暇顾及的孩子，千疮百孔的生活中她想拼尽全力照顾自己的母亲。

弟弟念清没有走普通人的路，他选择单身北漂，做了一份不好不坏的工作，带着对家人矛盾的感情过着自己的日子，直到母亲快要离世也不曾将自己的原则打破。

导演很会捕捉中国家庭内部的情感表达方式，我们看起来亲密，实则非常疏离，我们都不善于口头表达内心的渴望，喜欢将爱意放进每日的一饭一蔬里。

《乘船而去》的镜头叙述非常克制，没有大吵大闹，细腻真挚的情感全部散落在细碎的镜头里，没有煽情，不矫情，是我最喜欢的感觉。

那些沉痛难熬又浓墨重彩的日子最终会慢慢淡去，72岁的她选择和自己残破的身躯留在原地，这个原地是她自己的选择的家，她当初乘船而来，现在乘船而去。

另外，还是和《草木人间》一样，这两部电影中的风景真的特别美。

下午刚看完，立刻写下这些没什么逻辑的推荐，推荐大家去影院看这部电影，排片太少，可能没几天就会下的吧。

由青年导演陈小雨执导，由葛兆美、刘丹、吴洲凯主演的《乘船而去》在本月入围上海国际电影节金爵奖“亚洲新人”单元，并最终斩获最佳编剧奖。

本片剧情简介：独自生活在农村的老太太周瑾突然被确诊脑瘤，在外地工作的子女不得不回乡照顾。

大女儿苏念真在上海经营留学培训机构，正在经历第二次离婚，她坚持要给母亲最好的治疗；小儿子苏念清是个四处漂泊的导游，他支持母亲放下，接受无常。

在死亡面前，周瑾寻找着精神的归宿。

苏念真和苏念清在不断发现母亲秘密的同时，正失去与故乡最后的连接。

拥有丰富的影视学习和制作经验的陈小雨导演，学生时代曾在阿联酋与加拿大生活和求学，并拍摄有多部独立纪录片。

此后他回到故乡德清，以一个温和而稳重的家庭故事，聚焦故土、独居老人、代际沟通等多重话题，本期导筒专访带来陈小雨导演《乘船而去》的幕后创作分享。

导演简介：

陈小雨，导演、编剧、剪辑，毕业于多伦多电影学院电影制作系。

2011年开始从事电影创作，纪录电影《走起！

》《傍海村民》《浪》。

曾入围青葱计划十强、金鸡电影创投大会、云之南纪录影像展青年单元、凤凰纪录片大奖、CIFF中国独立影像展年度十佳纪录片。

导筒专访《乘船而去》导演陈小雨导筒：最初是如何喜爱电影和接触到电影制作的？

陈小雨：大概是小学的时候，学校组织去看定格动画《小鸡快跑》，第一次体验到了电影院观影的沉浸感。

后来到小学高年级的时候，班主任还在班里面给我们陆续放过《辛德勒名单》《天堂电影院》《美丽人生》，受到了很深的震撼。

跟电视不同的是，这些电影在短时间内让人认识到了一个完全不同的世界，并且具有极强的情感浓度。

但那时候依然认为拍电影是太遥不可及的事了，所以当时还是专注在写小说，用最低成本的方式去表达故事。

到初中的时候还一直在写连载的网文。

十四岁的时候妈妈给我买了一台佳能无敌兔，是当时单反的机皇了。

觉得有了相机就是有了一切，就跟一些校外的朋友一起拍微电影，自学剪辑，虽然拍的东西现在看又幼稚又粗糙，但是过程特别有乐趣。

十七岁的时候，带着那台无敌兔，跟伙伴们一起，翻山越岭去拍纪录片。

导筒：早期你有很多拍摄纪录片和类型短片的经验，这些对你如今的电影制作有怎样的影响？

陈小雨：纪录片对我的影响很深远，让我一直很痴迷现实的语境和语感。

对于人物真实度的要求也难免会高。

同时造成我后面写剧本的一个有争议的特点，就是多人物。

因为我之前拍的纪录片没有一部是单一主人公叙事的，全部是群像。

因为我会被不同的人和不同的视角所吸引，这些视角组合在一起，才构成了我对一个主题的认识。

拍摄《乘船而去》也是这样，你很难说谁是第一主角，因为我是以家庭为单位去考虑的。

每个家庭成员的视角和情感组合在一起，相互碰撞又和解，才构成了家庭。

有些观众会觉得这很不电影，视角散乱，但有些观众又觉得这样挺好，能在不同角色中，找到共鸣点。

至于，我之前拍的短片，都很不好，最大的收获是认识到了自己的不足，开始去学习跟优秀的人合作。

导筒：《乘船而去》最初的故事灵感来源是怎样的？

陈小雨：大概是我眼睁睁地看着故乡在变化，很舍不得，所以迫切地想留下一些影像吧。

想留下的影像包括老房子、木船、河流，老人们说话的样子，生活的状态。

我父母很忙，从小是外婆带大的，对世界最初的理解都来自于她。

我也从小就爱跟老人交流，因为他们很豁达，不严厉，只要看见你就开心了，对你没有任何的期望。

同时他们也有很多的故事。

长大后，自己也有一些阅历，能跟她们聊得就更深入一些，知道他们对死亡这个话题探讨得多么频繁。

就想把我自己对精神世界的一些幻想和对故乡的情感，以及一些对于社会现状的观察，都放在一部电影里。

同样也是，会被说想讲的太多，但我认为都是在讲人的归宿，只不过通过了不同的人物和不同的层面去讲这件事。

导筒：为什么本片没有选择大部分用方言对白，你对角色对话的创作有怎样的心得？

陈小雨：方言问题是被提得最多的。

这个就是取舍问题了。

在有限的预算下，新人导演每时每刻都需要权衡利弊。

专业演员哪怕付出很大努力，方言也不会说得像，还会限制表演的自由度，脑子里光是想着怎么发音记忆，都不是人物动机了，这戏还能演好吗？

素人演员又很难达到我们的表演要求。

那最后只能用普通话了，但是在普通话的遣词造句上面，我们也尽量保留了方言的文学韵味。

对白写作方面，因为我这些年一直生活在村子里，是完完全全在地的，所以我很有把握他们会怎么说。

我需要考虑的只是人物每场戏的动机究竟是什么。

导筒：本片的摄影方面你做了怎样的设计？

陈小雨：我觉得摄影很难跟美术分开去说。

开拍前，我和摄影指导、美术指导就密切沟通去构建画面。

所有场景我们都用360全景相机拍了下来，室内场景都进行了3D建模。

所以我们在开拍前就可以测试出我们想要的机位和置景，抢出了很多试错的时间。

思路上还是中景全景居多，只有寥寥几处有特写。

原因也很简单，因为我们想要突出场景，另外在全景镜头中，可以同时看到几个演员的表演。

导筒：医院里的姐弟对于妈妈治疗方案的争执很精彩，一镜到底的手持拍摄，这场戏拍摄难度是不是比较大，有没有什么幕后故事？

陈小雨：那个场景其实我们是不太满意的，但是没有找到更好的方案。

而且我们知道这是最重要的一场冲突戏，要给演员足够的自由度。

拍摄前我们做的是固定机位的分镜方案，但是我跟摄影指导都愁眉苦脸。

如果按照我们固定机位的方式，一个是场景撑不起那样的构图长时间停留，另一个把演员的发挥限制死了。

我就问一川（摄影指导）：“如果整部片子，我给你一场戏的机会，用手持拍，你会选哪场？

”一川说：“就现在吧。

”然后我们就手持拍了，台词也只是提供了框架，每条都是刘丹老师和吴洲凯老师的即兴表演，每条都不同，我们去配合他们。

最后几条放在一起剪辑出了现在的效果。

有些专业影迷会觉得，这里的手持跟整体的固定机位风格很违和，但还是那个取舍问题。

我们放弃了一定的摄影风格的连续性，但是得到了更好的表演。

导筒：本片在剪辑方面有怎样的考量，作为一部聚焦大家庭不同成员走向的影片，会有参考类似作品的结构吗？

陈小雨：这部片子的结构上还真没找到合适的参考，这也导致了最初几版按照剧本的剪辑非常散乱。

我们是在不断地求教各位前辈高人的过程中，不断优化剪辑，重新调整了叙事结构。

最初，几条线的交叉转场更加频繁，现在归置起来了，先做一个人物，再做下一个，而不是切来切去。

古涛、马莉、黄骥、胡树真几位导演分别给出了很多有效建议，帮助我们把视角的转换做得更加自然。

我们也删除了十几场最终显得冗余的戏。

阿涛首尾的旁白，也是收到易思成老师的启发，在剪辑阶段写作的。

导筒：做群演的弟弟这个角色是如何构思出来的，因为他和家乡的联系因为追梦这件事而比较浅 虽然和故事一起在推进，他是代表了一部分你观察到的群体吗？

（这里问题有个错误，阿涛是阿真跟前夫老宋的儿子，不是弟弟，是苏灿同母异父的哥哥）陈小雨：阿涛是一个游离在家庭外的角色，但是心里依然对家是有挂念的。

我的老家德清是孟郊故里，他的《游子吟》“慈母手中线游子身上衣，临行密密缝意恐迟迟归”可以说影响了整个德清的文化。

游子跟家之间始终有一根线牵着。

当局者迷，有时游子的视角反而更加清醒。

因为我们这部片子讲归宿，不仅是原生家庭，更是你长大后去找到的那个属于自己的家。

片中外婆本是童养媳，脱离了原生家庭，组建了自己的家。

阿涛的母亲阿真再婚了，他也找不到自己在家庭中的位置，所以外婆也鼓励阿涛去寻找自己的家。

他们之间，有着某种命运的连接，有些观众感受到了，我就已经很满足。

导筒：老太太在老家中发病找钱的镜头角度和调度非常特别，是拍摄前期就想好的还是现场发挥的？

陈小雨：正如之前提过的，我们整个老屋都做了3D建模，所以这些机位早就在电脑里做好了，在现场是一比一还原的。

那是一场很痛心的戏，离得太近于心不忍，只能远远地拍。

在一个全景镜头里，子女为了妈妈楼上楼下地跑着，可以更好地感受这个空间和这份情感。

导筒：整个片子都给人感觉在轻轻诉说离别，那您觉得老太太的告别给这个家庭的成员和故乡的联系是带来了何种变化呢？

陈小雨：老太太的告别给所有人带去了直面生活的勇气。

母亲走了，避难所消失了，没有地方可以再逃避。

所有人都得担负起生活的责任，告诉自己，你究竟想要过怎么样的生活。

导筒：本片幕后最难忘的创作时刻是这样的？

陈小雨：最后一颗镜头，老太太的灵魂乘着船微笑远去。

很美，拍得也很惊心动魄。

摇摇晃晃的小木船上只有葛兆美老师和摄影机，大船用一根绳子拉着小船走。

我全程都极度担心焦虑。

拍完之后一川问我要不要保一条，我说我的心脏承受不了再来一条了。

那颗镜头原本副导演建议在一个阴天抢掉，可以让拍摄计划顺利很多，但是我说我妥协了很多，这颗镜头一定要阳光明媚的时候拍。

制片组和导演组为了我的决定，去克服了困难。

有种天时地利人和的感觉。

导筒：浙江地区近年涌现了大量的艺术片作品，来自德清的你，也选择了在故乡创作第一部剧情长片，你是如何看待浙江这批新人新作的出现的？

陈小雨：培养一个导演是花钱的，无论是去电影学院读书还是拍短片作品练手，都至少要花出去几十万。

所以，坦白讲，浙江比较有钱，大家对教育也很重视，所以有很多青年导演都受到了良好的影视制作教育，同时，对故乡又有很深的情感。

这没什么不好意思说的，电影诞生之初就是烧钱的艺术。

只是说，大家的钱也不是大风刮来的，在有限的资金下，我们一定会优先去拍摄跟我们情感连接最深的土地。

导筒：你对人工智能以及电影后期领域也有很多研究，在你看来，研究技术和故事创作之间是如何去平衡和融合的？

陈小雨：技术是创作的后盾。

创作决定了我要怎么样的影像，技术决定了我如何去实现，并且用最短路径。

电影创作的每一个环节，都需要技术的介入，这些环节都是有创作的快乐的。

我们可以在3D软件里找到意想不到的机位，测试多种置景的可能，可以在剪辑的时候重构故事，可以在声音设计时为画面增色，可以用音乐为画面注入灵魂。

我爱技术，没有技术就没有电影。

导筒：未来还有怎样的创作计划？

陈小雨：未来有一辈子也拍不完的故事在写着。

采访：宋鸽

家对于我们来说到底意味着什么，一个居住地？

一个庇护所？

还是就是一个普普通通的建筑？

人生的不同阶段似乎对于家的理解也是不同的。

但不管人以怎样的角度来思考这个问题，家都是人出生成长之地，不可至否的无法割舍的地方，那是我们的根，也是每个人的起点。

电影《乘船而去》就探讨了这么一个有关家的故事，用琐碎的影象，高饱和度的滤镜诗意的展现着中国的乡间风光，也探讨着老一辈人与新一辈人的去从。

导演对自己外婆的喜爱也更让影像升了温度，似乎让观众看到了电影以外的东西，想起了自己的家乡，想起了自己的外婆。

毫无疑问这部电影是美的，是含蓄的，调色以及光线都十分注重画面的美感，平凡的跳切也让种种画面犹如一段段诗画般的记忆在眼前流动，这也因此让整部影片充满作者性。

开场前几十分钟就充分的展现了中国乡土人情的美，老婆婆们摇晃着走过独木桥的场景，衬托出她们的可爱，几句回来办丧事的青年的对话也为后文女主家庭即将面临的相同困境埋下了伏笔，但只不过这次在传统教化上往往靠长子来解决的重任却落到了刘丹扮演的这一女性角色身上，所有的事情将以怎样的方式尘埃落定让人产生了好奇。

苏念真这一角色的设定可以说是标准当代女强人的形象了，她很务实也很努力，这与她小时候的原生家庭拖不了干系，大哥的重病，又有了弟弟的出生，加上后来父亲的离去，虽然电影并未展现她小时候的生活，但她一定是担起了撑起整个家的重任，所以现在的她很想把每件事都处理好，她想努力赚钱，让自己家庭和妈的生活更好，所以当妈的病就算几乎无望的时候，她一时间还是想把自己坚强的意志强加于别人，因为她是看到希望就会抓住不放的人，可惜有时候事与愿违，就像她开的店一样，要强有时换不来好的结局，因为要强的路上时常顾及不到他人的情感以至于伤害到他人，而妈的重病让她回到了家乡，这一过程她心中对于人情的占比得到了提升，我们得以由她看到了一个女人于困境中依旧展现出的坚韧和蜕变。

而他的弟弟苏念清与他不同，他更带点理想主义，他想追求自己想要的生活，儿时的他相当木匠，却因为父亲的不同意放弃了，现在的他当向导，常年漂泊在外看尽各地不同的美景，他更多的认为生活因过的有意义，并不因该被物质与传统教化束缚。

但他似乎时常觉得自己有点活在那个以逝的大哥的阴影之下，“会不会是大哥要不走，我就不会生下来呢”苏念清心理存在着这样的想法无法摆脱，直到姐姐对他说出“怎么会，我一直想要个弟弟”那句话他才明白，他不是为谁而生，他是一个独立的个体生命，并且她还有一个坚强且爱他的姐姐。

此处其实也体现了剧本的巧妙，前面看似冲突的两人，血缘间那不可言说的密切的爱的展现是如此自然与和谐，点了爱其实很自然，并不需要为什么的内涵。

同念清生活理念有点像的就是念真的儿子宋远涛了，他是年轻出乡人们的缩影，他直到最后一刻也没回到外婆的身边，但导演却以梦境为两人心灵最后一刻的相遇做了超时空的连接，这也是本片我最喜欢的一个镜头，将“沉船”对“乘船”而去两个不同意象的经由梦来融为一体的点题，让梦想充满幻想空间与希望，让爱穿过时空相遇。

还是回到开头，对于每个人物的描绘都没有离开家庭，念清与念真都离开了自己成长的地方重新组建自己的家，但对于他们来说真正的家只有一个，那就是把自己养大的那个家，如同《落叶归根》里讲述的故事一样，人死终归乡，而影片中加入莱恩这一角色也是凸显着中外结合组建出的家庭内在的文化底蕴的冲突，莱恩永远无法理解独属于中国的地缘文化也无法理解复杂的传统教化对于子女的影响。

但有意思的是他们孕育出的生命苏灿这一角色的成长可以说是堪称完美，她有着母亲的刻苦与努力的个性，思想又开放自由，羡慕并理解自己哥哥的勇敢追求梦想，虽然她是全片唯一还未乘船而去的人，但我却相信她会是划的最远的那个。

死亡也许是承重的，也许毫无意义。

在川端康成看来死是稍瞬即逝的，但又那样凄美。

日本用物哀美学看待死亡，而中国对于死这件事常常是避讳的，丧事也被看的格外的重要。

在快结尾处的那场谈话上也能看出，丧事不热闹甚至会成让人笑话的把柄，作为“父权”的象征基本不回家乡的“舅舅”因为是最长辈同时身为男性的身份加持在讨论该如何举办丧事时也是一跃坐到了他人家里座位的中央，在隔壁还有病人的房间里抽着烟，一句“我小时候看着你长大”就压着自己后辈，让人喘不过气。

人的生命很短暂，土地却那样永恒。

外婆不愿离开正是因为放不下这片土地，她作为童养媳来到这个地方，放在今天是会被斥责的习俗，但她还是爱着这片土地，爱自己的爱人，孩子，作为本片撑起叙事的人物，她以爱作为连接所有人的方式，她因为爱这片土体以及与这里每个人的点滴所以留下，而其他人因为爱她所以归根。

对于外婆来说她知道她将要沉船而去了，人各有命，船就算刷了桐漆也终将有沉没的一天，她只求她自己的子女孙女们能上一条好船，幸福美满的船。

塞满罐的鸡蛋，说不完的叮嘱，也是无数中国家庭的真实写照，老年人时常处于这种尴尬境地，不知何时子女与父母产生了不可逾越的鸿沟，只有当离去时我们才会想起离去的人在离去前留下过多少带给人快乐的时光。

总体来水这部片情感够饱满，但刻意的摄影以及并不够成熟的剪辑还是体现着影片的稚嫩，故事讲的并不流畅完整，一些如那个后来去到她母亲家里的人物都没有明确的人物形象，也算不上有作用的工具人，使整部影片有点像加长版的毕设作品，虽然想打四星，但客观讲呈现效果大致三星半水平。

但是这样的题材拍出来还是这值得一看，它让我们看到了中国家庭的缩影，厚重的乡村风俗，连绵不觉得风土人情，但电影的排片和观影人数可以说是寥寥无几。

中国电影因其实该有更多像这样属于自己文化的涌现，就比如最近另一部《草木人间》也是讲述中国社会传统以及现代家庭的一些故事。

但是都还有更多的进步空间，正如影片中一样，青年导演也都正在一条条宽广的大河上划着浆，后人追随着前人脚步，铭记生根的地方，而后义无反顾的发芽。

（对我来说最直接的联想是是枝裕和，就连海报都会想到《海街日记》）导演精准把握了中式家庭关系中那些复杂而微妙的情感，没说出口的话是彼此间最紧密的血脉，沉默无言的时刻是几颗心脏的共振。

阿涛回避着母亲的电话但保留了手机通讯录的备注，阿清到中年才能问出“如果当年大哥没有死，爸妈还会生下我吗？

”咸鸭蛋没腌透为什么不能告诉外婆，只有孩子不明白。

人物的前史无需借用旁白或闪回来交代，从念真操着乡音的前夫到外国丈夫，“上海”“美国”成了老家人眼中的罪证，我们已经可以勾勒出她的前半生。

影片里的物品是会说话的。

偏了位置的尿垫，塞得太紧的床单，找不到断处的透明胶带，念真的无力感就这样一寸寸爬上身体。

回看影片开头，她将要面对的抉择，正是空瘪的爱马仕铂金包与装满南瓜的环保袋之间的置换。

真挚细腻的镜头语言将生活中的细微之处放到最大，藏在中庭桌椅下的机位，医院楼梯间晃动的手持摄影，这是真正位于家庭内部的视角。

乘船而去的结尾或许略显拖沓，但正如小船在水中晃晃悠悠，它是青涩稚嫩的，也是可以被原谅的。

乘船而去 (2023)8.12023 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 陈小雨 / 葛兆美 刘丹无法剥离的故土。

“乡土”与“中国”是无法剥离的自然体。

尽管背井离乡已成常态，但乡土连接着代际，承载着厚重的情感。

如同从巨流河到哑口海的故事，数十年来，中国的内部社会变迁实在太急遽，叫人来不及反应。

《乘船而去》让我们静下心来缓一缓，不妨回望那一代人的悠悠岁月。

从台词等诸多细节不难发现，陈导对于生活化情境的观察可谓细致入微。

建构“船”这个意象，陈导融入了自身理解。

自幼生活在运河边上，船，是家家户户必备的出行工具。

将每个人的人生比作一条“生命之河”，掠过河面上圈圈涟漪的就是那一艘艘小船。

船之于这方水土，是木制的工具载体，更是关于家的朴素情感纽带。

片尾，船毁自沉，同样是陈导的乡村亲历，无比写实与动容。

也许，终有一天我们都会乘船而去，但「不要怕船小，不要怕浪头高，用力呀用力，摇啊摇啊摇」，何时上岸，又何须上岸。

陈导太nice了❣️

前些天，无意中看到《乘船而去》即将通过艺联上映的消息。

艺联选择的片子，我一般会多看一眼。

这一看，竟然看到了十余年前有过“云交”的名字，陈小雨！

十二年前，我还是奔三的小伙子，而陈小雨比我小了将近一轮，辍学不久，搞了个“半碗水独立电影”的小团体，正在成为搞电影的陈小雨。

“半碗水独立电影”拿出来的第二部作品是纪录片《走起！

》（2012）。

第一部作品应该是与“滚圈”有关的纪录片《年轻的钱包》。

2012年7月28日，我在小津概念书房为这部纪录片组织了一场放映活动。

活动链接：独立纪录片《走起！

》全国巡映深圳站_豆瓣 (douban.com) “《走起！

》是半碗水独立电影的第二部作品。

三个青年，42辆顺风车，涉足西南3省，走访3个乡镇，7个村寨，最终到达西藏拉萨。

人生没有剧本，更无法NG，我们不是搭车旅行，也不是公益机构，我们只想上路去看远方被遗忘的风景，倾听远方被遗忘的故事，用我们微薄的力量去寻找并且守护那里梦想的幼苗和信念的光辉。

”这一段话，是影片的简介，应该是由“官方”提供，并不是我写的。

我有写日记的习惯，这是我当天的日记：“（7月）28日，下午小津主持放映《走起》，来了三十多人，自由门票，共得650元。

”根据“片方”的要求，这场放映活动实行“自由门票”，观众自由“打赏”。

当时我组织的放映活动，一般是20元/场，这一场来了30多人，“票房”650元，也差不多是20元/人。

一般来说，“票房”的40％归场地方，60％归版权方。

我印象中小津概念书房的老板猫姐出于对年轻人的支持，这一场是没有收取场地费的。

我听说陈小雨是富二代，但因为辍学，他跟家里闹翻了，当时是过着“穷开心”的日子的。

这650元虽然不多，但也能让陈小雨和他的小伙伴们吃上几顿好的了。

当年我虽然还是年轻人，但和横冲直撞的陈小雨比起来，我已经暮气沉沉了。

我很向往他的年轻气盛和自由状态，但作为“过来人”，我也不免有点担心他的前途。

2013年10月12日晚上（根据日记记载），我在家看了陈小雨导演的另一部纪录片《傍海村民》（2013）。

次日，我在豆瓣写了短评：“（三星）依然粗糙、杂乱。

随意的生活，随意的拍摄，本无可厚非，但我觉得，可以，绝对可以做得更好，而不只是以流水账的方式来展现‘傍海村民’的生活。

”所以说“依然”，就是说我认为《走起！

》也是一部粗糙、杂乱的纪录片。

我已经记不清我当年有没有给《傍海村民》组织过放映活动，“深圳独立电影社”的活动列表上找不到。

那么，这部作品应该是陈小雨私发给我的。

因这两部作品，我当年和陈小雨在网络上有一些沟通的（QQ），但具体聊了些什么，我已经没有印象了。

从2003年到2013年这十年间，我观看了很多国内的独立纪录片，《走起！

》和《傍海村民》在当中确实算不上出色的作品，技术上不成熟，也缺乏创作思路，即兴感、随意性太强。

不过，陈小雨当时还不足20岁，他的同龄人大多还在做题的时候，他已经开始思考了，这就是他比同龄人更为“成熟”的地方。

这两部作品的当中与背后，还有一个非常重要的人物，邓卡卡。

如果我没有记错，邓卡卡是广东粤西女生。

在我的模糊印象里，影片中有一个放烟花的片段，邓卡卡在其中特别可爱。

在陈小雨的描述中，邓卡卡是他的爱人，也是他的灵魂伴侣。

之后，陈小雨漂洋过海拍了一部《土豪带你游迪拜》（2014）。

我关注过，但一直没有看到作品。

2015年，陈小雨出版了一部长篇小说，《疾行之人》。

记得当时他有在网络上叫卖，我也看到相关信息了，但我没有支持他。

十二年过去了，刚好一轮。

再次“遇见”陈小雨，他已经是一个拿到了行业入场券的导演。

而邓卡卡，依然陪伴在他的身边。

在豆瓣条目中，邓卡卡已经是他的妻子。

没想到《乘船而去》是这样一部影片，没想到还没“三十而立”的陈小雨，已经思考并“直面”死亡这个终极题目了。

没想到是这样安静的一部影片，从归来到陪伴到送行，他们只是做了应该做或可以做的事情，但，每个人都找到了自己，所有人都和解了。

没想到妈妈摔倒的那场戏，摄影机或穿门或穿椅注视，这个视角是如此着急又如此无力。

没想到阿涛最后没有参加葬礼，他只是在“远方”同频共振了。

外婆是唯一理解他的人，继续在天上理解他。

没想到我年逾九旬的奶奶在春节前摔伤到现在，我还没有回去看她。

这是我在看电影的过程中感到最揪心的事情。

今天上午九点五十赶到电影院，发现电影院还没有亮灯，也没有工作人员。

为了不耽误看电影，我便大声呼喊：“有人吗？

有人吗？

”过来一会，一个女生来到前台，说：“还有八分钟才营业。

”打开电源后，她又说：“这一场只有你一个人，不用取票了，你直接进场吧。

”我直接进了3号厅，一个人包场看了《乘船而去》。