骑士

野马难骑，何必强骑？

好帅气的骑士。

戴上牛仔帽，大家都很帅。

他受伤了，叔叔要求抱抱他，以安慰他。

年轻肌肤贴上黄色五角星贴片，挺靓。

野马难骑，需要慢慢调教。

曾经的斗牛骑手现在脑外伤后几乎成了废人，令人感慨，但大家都对他很友好。

野马喜欢懂它的人。

不想长大的少女。

上帝给了每个人不同的使命。

野马背上的癫狂。

肉体上屈服，但精神上不屈。

三星半

作为观众（包括我自己），很容易戴上有色眼镜，去认为一个来自中国的女导演，会拍出哪些想当然的陈词滥调（譬如作为女性的弱势地位），或者是矫情造作（沉湎于某种情绪）。

这种想法，当然很不正确，但我想说，对《骑士》最神奇也最有色眼镜的评价是：它一点都不女导演！

甚至很野很大气，很man很细腻。

再不然就像朋友说的，不仅要鼓掌，它更值得脱帽致敬。

赵婷令我想到的，不是嗑类型、吃硬骨头的女汉子凯瑟琳·毕格罗，而是伊斯特伍德，或者李安，还有那些在西部片历史征战的大导演们。

众所周知，李安的独特才华，在于跨越不同族群背景的人文故事，以亚文化，次文化甚至是有违主流的电影人物，去打动世人。

在美国的华裔，英国人的《理智与情感》，断背山上的牛仔，沦陷时期的上海，太平洋上的印度少年，伊拉克战场的美国士兵……他似乎无所不能，在写全人类的故事。

考究这一切根源，固然与导演本人的温文性格有关，又何尝不是一个华人试图在好莱坞立足的写照。

赵婷的《哥哥教我唱的歌》和《骑士》，外景选择都在美国的印第安保留地，生存环境比较艰苦。

关于印第安领地的故事，前年还有一部发生在怀俄明州的《猎凶风河谷》，值得推荐。

赵婷为何选择少数边缘的印第安保留地？

你可能会得到一些个人冲击的故事，赵婷的说法是，被布雷迪·詹德罗的个人魅力所吸引。

接连拍摄相似题材背景，其实更有利于新导演的成长。

比如不少新人导演，会选择三部曲创作，那不是意味着你在以李安为榜样，亦或者你想成为杰兰（锡兰）和贾樟柯等电影节好手。

事实上，即便你只是想一鼓作气，那也比其他人要容易成功得多。

三部电影，相似主题的反复捶打，不仅能施展自己的长处，也能在这个过程，发现自己的限制与不足，从而更加游刃有余，去拍摄其他题材。

被神话的毕赣，无论他正在做的，还是之前完成的，实际上也是一个类三部曲的打磨过程。

赵婷前作像是新手上路的风格练习。

到《骑士》里头，她所挑战的，就是传说中好莱坞电影制作的谋条定律：不要跟动物与孩子一起工作。

后来，国内媒体不知为何，误植出来一项：水。

《骑士》不仅是真人真事，而且是让现实中的詹德罗一家去饰演自己，即布雷迪·詹德罗，蒂姆·詹德罗，莉莉·詹德罗，还有那些马。

千万不要认为，这是一个取巧投机的事情。

今年，伊斯特伍德让真人在电影里扮演自己的《15点17分，启程巴黎》却翻了车，而且成片一片狼藉。

那可是一个惊险，弘扬主旋律，打击恐怖分子的英雄故事。

《骑士》前半段有点缓慢。

中段开始，布雷迪找到驯马工作，与这种伴随人类历史文明前进的动物，重新建立联系，彼此间的接触与亲近，耐心反复的交流，令人非常感动。

通过镜头的运动，包括大范围的旋转环绕和跟拍，你仿佛能感知到人与动物的沟通，尤其是那种伴随共情的信任，互相理解，释放对方的天性与能量。

许多人可能不太理解，布雷迪为什么一定要选择骑在马背上，当个风光的牛仔。

这不仅有危险性（被踩碎的颅骨），似乎也不太能够保障一家人的生活（需要人照顾的妹妹）。

简言之，《骑士》说的不过一个人类的驰骋梦想，而放弃梦想，又比追逐梦想难太多了。

不见得骑士就得傲立于世，只不过，赵婷刚好选择这片土地上为数不少的刚强牛仔们——就如同阿伦诺夫斯基拍摄《摔角王》，李安去拍拳王阿里的《马尼拉之战》，从赛场，舞台到聚光灯，无数电影描述过这一类人物。

愈简单，却愈有力量。

通过时长不短的驯马工作，《骑士》成功说服了观众，能在草原上，与骏马一起奔跑，是很神奇的时刻。

人类不仅可以超越自己，更可以感受自然的博大。

不少人把《骑士》的摄影，封为了马力克大神的魔幻时刻再现。

但在我看来，《骑士》的故事，显然跟马力克不是一路子。

马力克推崇神游九天之外的去叙事，《骑士》却扎扎实实，反复围绕布雷迪的纠结、不甘与遗憾说事。

无论是照顾朋友，还是超市被求合影，你都能感受到他的情绪波动，痛苦，不仅能被感受到，而且需要出口。

布雷迪在围栏里，用独门技法让马从桀骜狂躁到放松驯服，产生变化。

他同样不厌其烦地，帮助朋友做康复训练。

一件看上去有效的事情，与一件看上去无效的事情（朋友显然无法重新上马背），它们最终的目的却是一致的：不要忘记梦想。

而那匹不再能站起来的马，那个生不如死的牛仔，它们都是布雷迪的生命投射。

选择继续驰骋，还是选择家。

选择慷慨一死，还是选择遗憾。

遇见喜欢这部电影的人

寂寥的西部风景可谓是西部电影的一大宝藏。

其实西部电影的元素来回就那么几个，但诞生出来的优秀电影却都是百花齐放的。

《骑士》拍得很内敛，每一个骑士就像一匹孤独的马，他们的体内就是一个又一个西部世界，充满了温暖的风，和凌厉的晃动。

影片还是可以的，细腻得如马身上的每一根鬃毛，而主人公的挣扎和解脱都与那些受伤的马匹一一呼应着。

与其说骑士最后下马，回到了生活这辆车上，不如说是一个少年放下了年轻气盛的偏执，穿上了大人的衣服，与现实和解，并拥抱了家人和生活。

当骑士从马背上坠落，又该何去何从。

[骑士]从第一帧开始就迷人。

黑暗只泄露一匹马的侧影，鬃毛扬起风，马蹄踏起尘土。

有某种野性，被狭窄的特写禁锢了。

但这只言片语，好像还是冲出了画框。

激荡出影片的雄性荷尔蒙马尤如此，人何以堪。

男主角，那个骑士——布雷迪——一出场，就举起刀子，撬出嵌在自己伤口上的订书钉。

滴着自己的血，不哼一声看客都已经倒抽好几口凉气。

头顶已经渗出汗珠，半拉“莫西干头”却意外有种被凌虐的美感

一系列充满痛感的动作，只是为了用保鲜膜包起头上伤口，冲个澡这种细腻的粗糙，贯穿于全片。

[骑士]在2017年的戛纳电影节上，拿下了国际电影艺术联合会奖。

赵婷作为一名华人女导演，选择了西部牛仔的题材。

两者看起来似乎距离遥远。

但细腻的粗糙，近乎“侠”。

能称作侠的，固然豪迈，为了道义理想可以豁出命去，但其情感却汹涌澎湃，于无声处也可听见惊雷。

从这个角度说，[骑士]很侠士。

粗糙于形象气质，大漠孤烟，西风瘦马，断肠人在天涯。

一个西部牛仔，天然地要与马的野性搏斗，他沉默，但倔强，生来要驯化自然，又与自然的不驯服，惺惺相惜。

细腻于表达，运镜如诗。

正手一个特写，马眼或人眼里沾染着易碎和不甘的颜色。

反手一个远景，草原或黄沙，暮色或月光，命运看似温润却不容置喙的力量，融于景色中。

一个天生骑士落马的挣扎，在镜头的一草一木里。

①来自南达科塔州的糙影片的粗糙凌冽之气，来自于写实。

[骑士]里的每个人，都是自己演另一个版本的自己。

除了老爹，其他角色连名字都用的是本名赵婷细腻地还原了现实中，南达科塔州人们的气质。

赵婷14岁离开北京，去伦敦、去纽约，读电影专业不过三十多年的人生，被故乡和异乡瓜分得七七八八。

何处都是客。

这种飘零燕的日子，让她在毕业后，把电影的背景地，放在同样缺乏归属感的美国印第安地区。

在那里找到布雷迪·詹德罗时，赵婷并不知道自己要拍什么。

她只是看到他，就意识到这个人值得拍。

直到一年半后，布雷迪驯马时受了伤。

受伤处和电影中的一致(假伤疤就做在旧伤口上，刚长出来的头发也剃了，布雷迪没有二话徒手撬钉子的事儿，也是布雷迪受伤时真干过的。

)这次受伤，打乱了赵婷的原计划。

但仅仅受伤六周后，布雷迪又开始驯马了。

这人疯了吗？？？

这是赵婷的第一反应。

但对于布雷迪来说，再跨上马背，是自然而然的：不驯马，我们一家老小吃什么啊？

如今女儿也一岁多了，奶爸的担子更重了这是一种“活着”的状态。

它朴素而粗糙，只是日子推着人向前滚动，但它也宏大，每一秒都有失足坠落的危险，每一秒都是一个人的史诗，都是与命运的搏斗。

而受伤，将这种状态戏剧化了。

赵婷知道自己要什么了。

在影片中，布雷迪的伤，导致癫痫，时不时手指僵直。

这意味着，他不能再驯马。

刚见到布雷迪的时候，赵婷摸着马脖子附近，问他，这是马的哪块骨头。

布雷迪答：“那是上帝用来放马鞍的地方。

”那么，马背，一定是上帝用来放骑士的地方。

如果骑士不能再驯马，那何处能安放他？

②来自镜头的细感情的汹涌细腻，藏在镜头和布雷迪不多的台词中。

每一个远景镜头都惊心动魄，尤其是篝火唱歌的这一幕。

辽阔草原上，半轮明月下，篝火堆旁三五唱歌的牛仔人与景融为一体：这片飞沙走石的原野，必须有这帮牛仔，而这几个人，也只能策马扬鞭于明月之下。

仿佛不可能有别的命运。

然而偏偏是有了。

此时，一群人讨论受重伤的莱恩，心有戚戚表示要做一辈子牛仔，而布雷迪，也说着自己只是在恢复阶段，还要回去。

可说到最后，只剩沉默从头到尾，布雷迪台词不多，但差不多有三分之一，是在告诉人们，只是暂时休养，伤好了就去驯马。

哪里是告诉别人，只是在逃避那个可怕的念头，无法做牛仔的念头。

我一定会回来的*1

我一定会回来的*2

我一定会回来的*3

我一定会回来的*4癫痫让他随时可能松了缰绳，而他的头部，再也经不起第二次重创。

可他和马的羁绊，又不能斩断。

在现实中，布雷迪连拍戏时，都每天准时去驯马，赵婷也只能避开这名骑士的主业时间，见缝插针地拍摄。

没被人碰过的马，警惕性非常高。

但影片中布雷迪像哄孩子一样，亲亲抱抱摸摸转圈圈，马儿就乖了在镜头前，他与马两次告别时的心碎，见证了这种羁绊。

第一次，他的老马，格斯，被老爹卖了。

那天晚上，紫蓝色的天空下，山坡下站着一匹马镜头跟着布雷迪的步子，左摇右晃走过去。

而布雷迪走近了，第一个动作是伸出手

月光下一人一马相视告别

马的特写，是不舍的眼

人的特写，是眷恋的手

刚日出，人马最后的奔跑，诗意而感伤最令人触动的，是镜头下的马，太有灵性。

布雷迪把格斯送上车，它意识到了，这就是最后一面。

恍然回头

可又扭过去，眨眨眼像在掩饰情绪，又像是看开，相濡以沫，不如相忘于江湖。

天空也有灵性。

格斯走后，又是一个动人的远景镜头。

天空，不再有月牙，也不再有日出。

只有乌云密布

而空地上，空余马鞍这段的镜头语言，实在是出神入化。

我要说的第三个远景镜头，在影片后段。

布雷迪再买来的一匹野马，还是太野了，逃了出去，弄伤了自己，布雷迪只能送它上路，终结它的痛苦。

一滩血

一条腿决定了命运。

但布雷迪没有下得去手，老爹代劳了。

镜头也不忍看了，远远的，给了两人一马，一个剪影背影和倒地的马，在紫蓝天空下，更加苍凉。

马儿终究是要卸了马鞍的吧。

骑士终究要丢盔弃甲，再世为人的吧。

当骑士从马背上坠落，又该何去何从。

当梦想终结，宿命不再是宿命，什么羁绊都要切断，茫然四顾，怎么再找到命定之路。

这是[骑士]用画面谱的一支悲壮的诗。

-文：姜不停文章源自微信公众号：电影解毒

在一个冷春连续两天看了导演赵婷的电影，标记了五六年的《无依之地》和《骑士》，我的2025年电影之旅才真正开始。

不知什么时候起，看电影成为了一种检视自己生活状态的奇妙仪式。

疲惫时看不动，脑雾时看不精，没皮没脸起来，甚至连10分钟的开头都看不完。

听起来像是对自己和电影的都期望值过高。

而时至今日终于肯承认，习惯沉浸观影的我，这几年面对消化未知情节和情绪这件事，退缩了。

今日看到的一个理论是，事物因为注视才存在，类似于游戏为了节省算力，没有进入的地图不会被渲染一样。

过去几年，我仿佛循环于红白机的超级玛丽和魂斗罗第一关，在晴天的水管里进进出出，在夏夜的岛屿里上上下下，无力也无法进入下一关。

索性把眼睛闭了起来。

只有“想看”列表越来越长。

这是不是一种自我嘲讽。

——一个导演运用视觉语言打开五感的能力，总能决定一个普通观众几小时生命时间的深度体验。

《骑士》的画面和音效仍然是我喜欢的，取景构图，光线色调，空气感扑面而来。

如果说《无依之地》的镜头里，交织着的是旷野积雪未融的冷冽空气和房车里近在咫尺的破败机油味，那《骑士》画面里透出的，大概就是远山的风带着尘土味，眼前的草窠里藏着血腥味，一个低矮的水池或冰箱前，人类尝试连接自然、对抗生活时的倔强气味，和老旧电灯一样明明灭灭。

新陈代谢永无止息，命运究竟 Salty 还是苦涩，只有经历感知才能换来味觉。

赵婷喜欢保留演员的本名进行创作，除此之外的角色名也总有一些文学性的氛围表达。

Mari 这个名字，作为 Virgin Mary的变体，已经无声勾勒出一个未出镜的母亲形象：虔诚，纯洁，给予，牺牲。

十字墓碑的沉默祝祷，母亲朋友的善意嘱托，送别 Gus（short for "give us"） 时的黎明月辉……这些关于女性的侧写，总是随着画面浸泡在一些蓝蓝淡淡的愁绪里。

莉莉在黑夜里唱颂星星，阿波罗在日光下带来新的生机。

故事里也许很少下雨，但总有遮天蔽日的苍风浓云，随着情节起伏，给镜头内外的人一些命运深渊般的凝视。

赵婷的电影里，也总有太多关于内心世界的隐喻。

捕梦网，印第安文化里频繁出现的元素和意象。

圆形象征日升月落与生命循环。

噩梦被网罗，随太阳升起消散，美好与幸运则顺着羽毛被梦主留存。

而羽毛的符号，在西部无论印第安部落还是牛仔文化里，都恒常象征着自由、荣誉与勇气。

男主将一套装饰着羽毛图案的牛仔皮套裤送给朋友，也再次给自己进行了一场生命切割手术。

当一个过去的自己以犹豫不决的形象站在眼前时，也许你只想将他摔翻在地。

最后那场未竟的比赛，皮套裤上的十字架已经是答案。

正如男主所说，I believe God gives each of us a purpose——每个人都有自己的天选之路，一个成熟蜕变后的人，总是更有勇气担负爱与责任。

如果爱是一种选择，那么选择爱就已经是一种能力。

爱可以是妹妹的语言，可以是父亲的拥抱，可以是路人一句嘱托，也可以是兄弟病房里最温暖的笑容。

选择将 Brother 和兄弟喜欢的斗牛图案作为纹身，已经是沉默寡言的男主最动人的表达。

病房墙面和帽檐上装饰的彩虹图案，是符号文化里的祝福，也是新生。

——篝火旁，Cat 用拉科塔语说到： Mitakuye Oyasin——我们同在一起。

而后弹唱起自己写的歌，歌词里写，我的一生是赌徒般的一生。

是啊，牛仔这份职业，说到底与赌徒并无二致。

赌胜利，赌荣誉，赌对挑战的期待，甚至赌对生死的掌控。

拿起标签机还是手枪，握紧匕首还是缰绳，这双尚未伤变成为冰冷铁钩的手能做太多选择。

而当你把选择握在手里的那一刻，又能否和一切未知共赴前路，直到失控时仍倔强着不肯放手。

可能有一种孤勇，是即使已经承担了失控的一切后果，也仍会用颤抖的手在空中比划，不要放弃。

然而松开缰绳并不是放弃。

——松开缰绳，担负生活，需要更大的力量和勇气。

这部电影真的让我眼眶湿润了太多次。

——动画片里的超能力人类，可以具备鹰的眼睛，熊的力量，豹的速度。

儿时以为这是人类对超越自身局限的向往，长大才明白，这是创作者早已洞悉人生的真相，平淡又残酷。

应对被繁杂日常消磨的每一天，已经是在循环往复中不断锤炼精神疆界。

至于身体和意志如何统一，头脑和心灵怎样平衡，可能生而为人，终其一生就是为了寻找属于自己那个版本的答案。

日升月落，生死轮回。

生命里每场日暮或黎明时分的篝火——那些未曾熄灭的，和未曾到来的，都值得被期待。

感谢电影，春天快乐。

I just don't go and say pray to god, that he Takes in all the strength from all his friends across the nation. North south, east, west, cause we all know he's got friends all over this country. Pulls through.Hope he gets to ride again. Feel the wind. hit his back. Watch it flow through the grass. We are him and he is us. We're all one in this together.

《The Rider》（《骑士》） 一名骑士卸下最大的骄傲，倒在了自己的马下。

从此不断地被周边人否定，然而被否定的是他认为的生命的意义。

可他的坚持终究不过是虚幻，由此而生贯穿全片，沉浸的哀伤感 。

“我不能想象我还能做什么” 一名骑士应该死在烈马下。

雄壮的配乐，牛仔胯下的野马，充满的是人的野性和原欲。

但那都是从前和他人，我仍然是被否定。

骑士卖了自己的马和鞍，堕落于更虚幻的赌博，那是怎样的悲痛。

“你不能再骑马了”无数次这样刺痛内心的话，让他怎么面对自己和过去。

最喜欢的是他驯马时，和这个美丽的生灵交流的温柔。

自然的野性化作了驯服的马驹。

在这里驯化，已经脱离了征服的暴力性，而是道出和谐的生命共性。

他是因为大脑受伤，导致癫痫而控制不了紧握的手吗？

他放不开缰绳，放弃不了的是梦想、是过去的荣耀。

但他还是学会放手了，执念终究在爆发前夕消解。

再回想，只剩下马驹和牛仔在草原漫行的画面，和渐渐远走的蹄声。

2018年最喜欢的电影之一好莱坞进入颁奖季。

美国时间1月5日，奥斯卡前哨奖项之一，美国国家影评人协会奖公布了获奖名单，宋丹丹继女、中国导演赵婷执导的《骑士》获得最佳影片，赵婷还获得了最佳导演第二名。

而在之前，《骑士》已经获得过哥谭独立电影奖最佳影片，入选了《视与听》杂志2018年二十佳和BBC十佳影片，获得第70届戛纳电影节“导演双周”艺术电影奖、平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳导演奖等奖项。

漫威已经宣布将由赵婷执导新系列电影《永恒族》（The Eternals），她也成为漫威电影历史上的首个有色人种女性导演。

《骑士》的成功让更多人发现并惊诧于赵婷的才华。

一个中国女性用8万美元成本在美国拍了一个美国故事，还能够获得美国主流影坛的认可，这可以说是破天荒的一次。

固然之前就对《骑士》抱有极高的期待，但观影过程中，《骑士》还是给人强烈的冲击，它细腻、感伤又柔情，以至于即便是好几天后依旧念念不忘。

《骑士》聚焦美国西部的印第安族群，它讲述了一个年轻牛仔的故事。

依照美国的类型片划分，它可以归类到西部电影这一类别中。

而提到美国西部牛仔，很多人脑海中会浮现出这样的形象：宽檐的牛仔帽、牛仔裤和皮衣、柯尔特左轮手枪、带有刺马钉的高筒皮靴，当然最重要的，还要有一匹骏马。

就像战士的手中要有枪，渔夫出海需要有船只，一个牛仔也必须有一匹马，马是牛仔的魂。

你能想象，一个牛仔失去他的马匹，甚至是不再骑马吗？

这正是《骑士》的切入点。

布雷迪是南达科他州颇有名气的牛仔，曾在竞技场上有过多次精彩的表现，俨然一颗冉冉升起的新星。

但在一次表演中，他跌落马背，脑部遭到重创。

虽然对牛仔来说，“骑马与痛苦相伴”，受伤是家常便饭，休息一段时间便重回马场，但脑部受伤给布雷迪留下严重的后遗症，他的手会不时痉挛，并伴随剧烈的呕吐，有时还会晕倒。

医生要求他不得再骑马，否则情况会更加严重。

于布雷迪而言，马背上承载的不仅是生计，更是他的全部热爱和梦想，是作为一名牛仔的自我身份认同。

篝火唱歌时，他跟几个朋友心有戚戚地表示，要做一辈子牛仔，带着如信仰般的虔诚。

布雷迪不想放弃，他对所有人说，他只是在恢复阶段，还要回去。

他先是去当驯马师，结果痉挛愈发严重，医生下了最后通牒。

布雷迪仍不甘心，他又去给人当马术教练。

训练是在一个手动摇晃的木马背上摆姿势学动作，布雷迪只能在上面过过瘾，他的悲愤和不甘都写在脸上。

没有什么比不能骑马驰骋和竞技更让他痛苦失落的了。

电影中多次出现一个叫莱恩的残障人士，他曾是年轻气盛的天才骑士，是布雷迪最好的兄弟和最崇拜的偶像，而今他却成了一名完全失去了行动能力的残障人士。

布雷迪常去探望莱恩，不厌其烦地帮莱恩做康复训练，想帮他重新回到马背上——即便这是一件不可能实现的事。

布雷迪为朋友痛心，他也惧怕这样的下场，可如果不能骑马，骑士的意义在哪？

是为梦想而死，还是放弃梦想痛苦地生？

这是摆在布雷迪前面的困境。

“我相信上帝给了我们所有生灵不同的使命，对马而言，是在草原上奔跑，对牛仔而言，是骑马。

”当他为那匹再也站不起的马安乐死后，布雷迪做好了赴死的准备。

如果《骑士》是这个走向，布雷迪最终赴死，那它符合的是以往西部电影对牛仔精神的刻画，注定失败了的英雄为梦想和尊严而战，彰显一种无所畏惧、向死而生的个人英雄主义。

无论是1903年的默片《火车大劫案》、1939年约翰·福特大名鼎鼎的《关山飞渡》、1948霍华德·霍克斯的《红河》，还是近些年来以西部电影闻名的科恩兄弟（《大地惊雷》《老无所依》），他们镜头底下的牛仔多是这样的形象。

但在赵婷的《骑士》里，布雷迪最后放弃了在马背上死去，他当了“逃兵”，选择回到父亲和妹妹身边。

这不见得是懦弱，相反它需要更多的勇气。

赴死并不容易，但为心爱的人活着、为永不放弃的梦想活着，显得更加艰难。

赵婷如此自陈这样处理的原因：“我觉得我拍电影的时候是完全把他们还原成最普通的人来表现，而不是那种纸壳式的人物，所以我更想展现他们人性化的一面，他们在银幕上可以哭，可以笑，不要太脸谱化，作为一个男人他们也有软弱的时候。

我想把更真实和贴近人性的东西完整地呈现给大家，不想再去展现一些已经老生常谈的事物。

”在无意间，赵婷完成了美国牛仔精神以及美式英雄主义粉碎式的解构，或者更确切地说，她丰富了西部电影的主题和风格，丰富了牛仔的银幕形象。

导演赵婷赋予了这个并不复杂的故事最高的美学形式，南达科他州的荒凉广袤配上绝美的光影，加上悠扬低缓的配乐，让整个故事沉浸在一种悲凉、细腻、感伤的氛围中。

布雷迪的几次关于马的梦境，以及他驯马、骑马时的镜头切换和光影运用，实在太高明了，它美得令人心碎，轻易地让观众对布雷迪感同身受，并被那种近乎信仰的热爱和强大精神力量所折服。

《骑士》全片采用的是非职业演员，由真实人物扮演自己，纪录片风格与虚构叙事浑然一体。

据赵婷陈述，触发她拍摄这个故事的灵感，是现实生活中的布雷迪。

“这个男孩儿的脸有一种说不明白的独特感”，一天傍晚，赵婷去看布雷迪驯马，“我问他马背上为什么有一块儿凸起的骨头，他说这是上帝放到马身上，让它抵挡马鞍的”。

这个印第安男孩对马的“神性描述”，感动并征服了她。

赵婷的判断是正确的，布雷迪的善良、耐心、温柔和忧郁，是整部电影的灵魂，也将观众带到他的身边。

《骑士》之后，我们若提起西部牛仔，想到的或许就不仅仅是惩恶扬善的警长、名震四方的赏金猎人、桀骜不驯侠骨柔肠的硬汉，我们还会想到布雷迪——骑士原来如此温柔。

——首发新京报——

放手比紧握难与其认为赵婷凭借特殊的文化身份的好奇心呈现出“外来者”眼里对于对美国西部文化的观察，不如说《骑士》是一次对于“人”本身以及所处环境的一次凝视与反思，以至于影像回荡着一抹对与人之内心永恒追问的最强音:”To be,or not to be”。

我们可以说，《骑士》是一个讲述人在奴役（虚拟的牛仔荣耀）中通过思想斗争最终获得解放的故事。

忧郁的布雷迪正是一个处在选择的男人。

我们能看见电影结构起大量二元对立的概念，并通过布雷迪身边的两匹马划分了电影的结构：代表昔日荣耀的白马、空荡荡的马厩，狂野的黑马以及他最后脱离牢笼受伤后的处死，四个阶段中马与布雷迪的关系作为了人物心理的聚合与表征。

除此之外，电影还有诸如文明与野蛮、理想与现实、自由与囚禁等概念的对立，这些异质的碰撞时时刻刻围绕挤压着人物，导致布雷迪反反复复地选择“骑”与“不骑”。

最终集汇到牛仔的精神属性与他们如今在商业社会中扮演的商品属性把二元分离现状。

布雷迪在阿波罗（象征光明与太阳的马）被处死后的话作为引证。

他告诉他妹妹：“我相信上帝给了人不同的使命，对于马而言是在草原上奔跑，对于牛仔而言，是骑马“。

我们不难发现，二分思想背后把我们源自于柏拉图对于理想型的阐释，换而言之，现实不可避免地与梦想对立。

一方面这一思想的结论使得布雷迪彻底放弃了牛仔竞技，但一方面他却撬动了那一扇“窗户”，关于真正解放的自我意识，彻底让布雷迪明白源自于马背上的施动不过只是将死牛仔精神奄奄一息的一声叹气罢了。

我们对虚拟出的尊严幻象继续讨论。

电影一开头，布雷迪就像观众展示他在头上的伤疤。

我们能看见上帝通过意外关闭了布雷迪身上的某一处“门”，他所认为的重返荣耀的竞技场闸门，于是他在无能为力的状态下寻求一切办法打破这一扇被关起的尊严之门；直到电影最后他意识到了头顶的一扇窗——一种对于牛仔精神之死的感性认知，并从中获得解放的神性感召。

那扇门也许通往竞技场，但已经和早已和尊严无关。

这样的尊严是充满男性特征的，电影同样也通过互文的手法完成人物在追求尊严的挣扎。

对打工和教授驭马段落一并潜在地刺激了布雷迪想要回到竞技场的渴望。

在超市段落中，电影引入了现代文明的空间架构。

我们能看到在琳琅满目的超市空间中，视觉是丰富的、拥堵的，景观是封闭的、条条框框的；与之对应的人确实孤零零的，心思绪乱的。

这对于昔日接受众人欢呼的牛仔是难以想象的。

同时，在现代主义消费的商业化进程下，超市与商品作为消费文化与流动资本的象征，组织着现代人的日常生活。

换句话说，超市所代表的资本文化为牛仔文化提供了“合法性”。

牛仔们比赛、表演杂技；当牛仔们为了生计搏命演出，观众愿意掏钱观看；像是杀死阿波罗的那一颗子弹，牛仔精神在“自然主义”的意义上已经宣告结束，仅仅留下了娱乐文化的消费景观。

值得一提的是，布雷迪把玩左轮手枪作为超市段落的转场点，那把手枪似乎视为一种逝去的旧式观念，不复存在的牛仔尊严。

如果说超市段落表现了一种身份错位所引起的焦虑，那么教授驭马段落则表现新生骑士嫉妒，从更深层次说，他意识到了一种牛仔命运的轮回，他指向自身命运正在与父亲重叠的现实，一种无法逃离的宿命感都在促使他做最后的选择。

”To be,or not to be？

”，是骑，还是不骑？

是放弃，还是继续？

是沉沦，还是新生 ？

我们在追着这种“宿命论”的观点，越来越发现牛仔的生活——这一片“镀金”的天空，“飘满死者弯曲的倒影”。

残缺不全的人在牛仔世界中屡见不鲜：少了胳膊的师傅，在牛术比赛中摔成重度障碍的哥哥，以及被野马踩了脑袋引发癫痫的布雷迪，还有无数无法重新上台的骑手，他们通过搏命换来的掌声与荣耀准瞬即逝，成为了牛仔精神的牺牲品。

在这个意义上，电影不存在真正意义上的英雄主义式硬汉，更没有正义与恶的对抗，只有被资本异化的“骑术表演者”。

哥哥在医护人员的帮助下骑上了复检用的马鞍，那一匹曾经奔向美好的马被一条蕴藏深厚情感的缰绳代替。

幻象破灭，他们只能相互依存。

值得一提的是电影中出现的两次触摸。

第一次是妹妹对布雷迪的轻抚，第二次是布雷迪训马时对马颈部的抚摸，他们都闪烁着一种崇高的“神性光芒”，即一种精神上的同调。

西部世界几乎以一种纯洁的图景展开，“性”本身兽性中的概念被抽离，留下的只有“野蛮”，是动物本性的，也是环境造就的。

布雷迪终究是意识到了这番处境。

在最后一刻，他站在竞技场的大门前发现了上帝为他留的窗户—他亲爱的家人，至亲的朋友、尚未彻底残废的躯体；曾经那一支紧握不放的癫痫右手阻碍他纵情驰骋，现在他却花费更大的努力放手——从生理上对于躯体的重新支配，更是心理上对于牛仔光芒消逝的承认。

赵婷在访问中谈到了马力克之余她的影像美学的影响。

对我来说，不会先想到泰伦斯马力克，而是安妮普鲁笔下广袤、残酷的西部世界——有关人如何寻找归宿的追问。

牛仔们那个早已活得乱七八糟的生活里，胯下狂躁凶猛的动物成为了不可控、非理性生活的直接隐喻；他们孤身一人与抽象上的自然力量对抗，把征服动物的脊背当作西部牛仔的尊严与理想，仿佛鞍上是他们梦想唯一的栖地。

尽管现实的经济问题早已侵入了西部世界；昔日雄风的牛仔在今天被推向非健康、破碎家庭、社会边缘的弱势群体；马背上的西部精神已经脱离不了被肢解的命运，他们没有选择的权利吗？

在广阔的天宇下，他们的生存空间显得狭窄，甚至连回忆也只能通过电子屏幕作为主观情绪的载体，直到主人公离开了竞技场，那一次纵情狂奔宣告了一种新的自由，一种对于重构精神家园的热烈渴望，也许他们还有选择的权利，前提是必须有放弃一切的勇气。

Beautiful Landscape Shots!（Can't help printscreening）

❤

❤

❤

❤

❤

The scenes which move me most ::>_<::

I feel family background really has a big impact on one's life. Brady's father was a cowboy, now he is.

I believe we can have more choices for our future if we receive higher education. Sometimes our horizons are not opened up and we don't know what we really like but I believe we will find it someday. Education is a way to help us figure that out and provide more possibilities for our future. I really believe so. I actually don't think Brady is determined to be a cowboy. I don't think he has many choices there.Brady's talking to his sister Lil about shooting the horse and life purpose makes me think.

"Apollo got hurt and we had to put him down. It's not fair to the horse. He can't run and play and do what he wants to do. You know， I got hurt like Apollo did. But I'm a person，so I got to live. If any animal around here got hurt like I did, they'd have to be put down. I believe God gives each of us a purpose. To the Horse, it's to Run across the prairie.For a Cowboy, it's to Ride."Why do men not need to die if they can't do the things he's really passionate about? What's the meaning of life if you can't pursue your dream and live truly to your heart? I know it's complicated. Like the cowboy, sometimes we can't choose because of the physical disease or something. If so, maybe moving on is the best way out. It is hard but life must go on. But if there are no such uncontrollabe things like Brady's seizure, why do we have to stop pursuing our dreams?