热带雨

陈哲艺是谁，他是一位新加坡的创作独立电影人，他在29岁的时候，就凭借他的第一部长片作品《爸妈不在家》获得了戛纳金摄影机奖，这是新加坡的电影第一次在戛纳在国际上获得这么高的荣誉。

接着《爸妈不在家》横扫各种电影节，并在第50届金马电影节上，最终获得了最佳剧本，最佳女配，最佳导演，还有最佳影片奖，而同年竞争最佳影片的，还有王家卫的《一代宗师》，还有贾樟柯的《天注定》。

时隔6年，陈哲艺的第二部长片《热带雨》问世，影片锋芒依然锐利甚至比前作更要大胆，在平遥电影家获得最佳影迷选择奖，费穆荣誉最佳女主和最佳影片，女主杨雁雁也凭借影片斩获最佳女主角。

为何我要用电影的数据作为开头，因为坦白讲这是一部创作型的独立电影，没有大明星，没有大动作，是一部较为纯粹的文艺片，但，往往正是这样的电影，才算是马丁.斯科赛斯口中意义上的cinema。

《热带雨》和《爸妈不在家》一样，故事背景依然发生在新加坡。

但《热带雨》这一次玩得更纯粹，如果说《爸妈不在家》是事件和人物一起驱动剧情，那《热带雨》则是以阿玲这个人物为核心，是一部讲述人物的故事。

如果大家不明白我在说什么，那么请回想一下今年大爆的DC《小丑》，《小丑》就是一部纯粹以人物为核心的电影，由人物推动事件，从而产生剧情，只不过说，DC的小丑的知名度和戏剧张力，都比《热带雨》阿玲这个人物来得更吸引人而已。

回到《热带雨》，影片讲述了马来西亚的阿玲，嫁到新加坡后在一个中学做华文教师，家中有一位长期瘫痪的公公需要照顾。

由于她和丈夫之间的身体状况，结婚多年依然没有小孩，以至于阿玲开始打催产针，用丈夫的冷冻精子做人工受孕。

与此同时，阿玲在任学校有一名中学生郭伟伦，父母长期不在家，导致郭伟伦比同龄人更为早熟，但也更为孤独。

就这样同为孤独心境的沦落人，虽然是师生，但彼此之间却产生了一种近似亲人但又超出亲人的关系和状态。

最后阿玲在一场场经历和遭遇中，渐渐蜕变和领悟，最终她做了一个决定，试图走出人生困境。

《热带雨》是我所见不多的华语电影的大胆题材，我指的是师生恋，影片不光是敢这么写，而且还敢这么拍，里面涉及了大量的亲热戏，可见导演和演员都豁出去了，这也成为了影片的一大亮点。

影片全片几乎都在下雨，要不然就是在准备下雨的状态，而且导演任性的全部用了人造雨，已控制雨的大小和走势，从而来隐喻阿玲人物的心境。

影片在华人文化和语言上，也做了不少思考，熟悉新加坡华语电影的影迷，都知道新加坡的华语电影，十部有八部在强化新加坡式英语来让观众取得发笑。

《热带雨》中也有不少的“snglish”，但影片巧妙的把语言和华人文化在海外的困境结合起来，甚至和新加坡这个国家对华文教育的重视和未来思考串联起来，虽然没有深挖这个议题，但不难看出影片想要观众引起重视和思考。

陈哲艺几乎蛰伏了6年的新作《热带雨》，从剧本到镜头语言，再到每场戏的细节和演员细腻的表演，这些都不难看出这是独立电影中的大片。

阿玲这个人物，也很好诠释了电影剧作人物所要表达的三大关系，也就是人和社会，人和他人，人和自己的关系。

我们能在影片中看到阿玲如何面对华人环境对女性固有的传统观念，也能体会阿玲在面对片中所有男性角色逃避之后，如何用于面对，当然最重要的，阿玲是如何面对内心的困境，最终勇敢做自己。

说到这里，大家似乎认为这是一部苦情大戏，看完胸闷到不行，相反，《热带雨》并不是一部沉重的影片，也没有所谓的高高在上看不懂，影片用了极为舒适的叙事方式，并处处留有幽默，从而给人呈现的观影感受其实非常通俗和轻松。

本期节目，我也有幸采访到《热带雨》导演陈哲艺，我整理了很多自己看完电影后的迷思，陈哲艺导演都毫无剧透忌讳全部回答了，看完他的采访，不得不说陈哲艺导演真的是文艺范十足，是一个情感非常丰富和细腻的人。

接下来，我们把时间交给陈哲艺导演。

问：为何第二部依然选择女性题材？

是什么源头让你创作阿玲这个角色？

为什么我会去写一个快要步入四十岁年龄段的女性角色，我觉得可能因为自己成熟了，然后成长了，《爸妈不在家》是我在二十多岁的时候拍的，到现在已经过了6年，我现在35岁，也历经了婚姻的生活，成长之后成熟过后，对婚姻对人生有了一种新的体会。

你可能看到的是我对女性角色的一种观察，但我反而觉得说《热带雨》讲的不单是女人，影片其实也涵盖了我对男性，这几年累计下来，身为一个男人的观察和看法。

问：你觉得你片中的男性都在逃避吗？

我发觉亚洲社会华人社会，常常都是重男轻女的，然后从小家人都会对你说，你是男子汉大丈夫，不能流泪不能怎样，有什么事情都要由男人去扛，然后你要撑起整个家。

但我反而觉得，虽然亚洲社会对男性看得很重视，但我反而这几年发觉，其实女性她虽然外表温柔，可能看起来很脆弱，但其实女性内心很多时候把男人还要坚强，你会发觉真的家庭有了什么状况，出了一件大事情的时候，很多时候男人的反应是避，或者不要去面对，或者不要去正视这个问题，你对等它自己去化解。

反而有些人你太表面去看待，片中阿玲丈夫这个角色，啊怎么这个男的这么渣，但是我觉得他是一个不懂的面对婚姻已经出现问题的男人，他的早出晚归不是他要早出晚归，而是说他在外面需要一个避风港，或者说他在外头需要一个空间。

所以他也不愿意去面对，不愿去说那我们是不是该离婚，所以我反而看到的是，女人内心的坚毅还有力量。

问：在创作时有考虑到商业性和观众吗？

我不是一个孤立的艺术，我是说我不觉得我的作品，只拍给自己看自己爽就好，我希望我的作品可以和观众有一种交流和互动。

但我不会因为说，“中国二三线城市会不会看得懂我的片子，我需不需要再写得再直白一些。

”我不是那样的，我不会为了观众重新去包装去设计一场戏。

但是我写东西不管是人物和剧情，它必须要先打动我，我才能去打动观众，我觉得对我来说，这是我衡量的那把尺，而且我相信，还没有打动我的东西，我是不可能呈现出来打动到观众。

问：你的作品打动观众成功要素是什么？

对所以我常常去教课，那我常常就会想说，对我来说拍电影或拍一个镜头，我常常对学生说，我拍的是情绪情感，我拍的不是剧情。

当然我发觉说，现在很多人现在拍电影拍的是剧情，他交代的是剧情，但是那个画面是没有情感的，或者那个场面调度是没有情感的，所以这个东西我会很在意。

有时候我拍一个镜头，拍了很多条，是因为我没拍到饱满的镜头，我觉得情绪还没有进去的时候，我是不会放弃的，所以对我来说，它不是交代剧情的一种方法，它主要是有捕捉到我的画面是很重要的。

这部电影我学到，拍轮廓是容易的，但是你要把细节拍出来是很难的，而且我的这个作品不单是轮廓，他有很多细节，我非常讲究细节。

问：如今观众不想看太苦情太沉重的戏，你的作品会很悲情吗？

我不是一个悲观的导演，我觉得我是一个热爱生命的导演，我不希望我拍的电影是个大悲剧，我相信生命虽然很痛苦很残忍，但我是一个乐观者，我希望说最后我们还是能走出来，最后还是有一线阳光和希望。

而且我觉得越苦涩的生命，很多时候越艰难越好笑，为什么好笑因为你感同身受，影片中为什么那小孩第一次失恋，第一次感情受伤，为什么会觉得好笑是因为我们是过来人。

问：《热带雨》华人文化的思考是什么？

我很担心新加坡接下来的年轻人，华人的后裔，华人的小孩子，已经不会写中文，也不会讲华语，现在新加坡已经走到一个全英语的社会，现在从70年代开始，新加坡所有华校转成英校，所以我现在担心这个。

因为我觉得一个族群或一个社会，他必须要有根，我说的不单单是华文，甚至新加坡印度裔和马来裔的同胞，现在大家已经很习惯开口闭口都是讲英语。

我反而觉得说，哎？

一个没有根的社会可以团结在一起吗，一个没有根的社会能凝聚在一起吗，那一个国家和社会要走向未来，没有过去会有未来吗，我其实对这个东西很担心。

问：如何把一部电影拍满意拍好？

我觉得电影，要拍好非常难，要拍坏非常容易，十部电影八部电影都很遭，可能不是很糟，十部电影八部电影可能你会觉得很平庸，八部里面可能就有5部其实还蛮遭的。

为什么会拍坏，因为每个阶段都很容易把它弄坏，我发觉现在很多电影都很急，比如剧本还没有弄好就去拍，很多片子你会看到逻辑性的问题，或者一些角色的人物关系没有讲得很清楚，或者刻画得刻板，所以很多时候，导演或编剧或电影公司，他们都还没有理清楚，就赶着去拍了，通常剧本本身就有问题。

当然了你找不适合的演员去演一个角色，因为什么，因为你要流量，但就觉得怎样就卡卡的，这个人来演这个角色本来就很奇怪，所以他一开始就已经是错误的，当然在拍的时候，有时候一场戏通调没有抓对，或者一场戏没有抓好，一场戏没有抓好，就（打了折扣）对。

所以拍坏太容易了，我常跟年轻导演说，先把功夫练好，先把功底练好，再拍长片。

我自己本身就拍了十年的短片，大家都说你怎么28，29岁就一鸣惊人，拿了戛纳电影节，然后又拿了金马奖，然后世界各地扫了那么多奖，然后也到了很多地方，票房也很好，但所谓的一鸣惊人他不是说，我突然跑出来拍电影，但我已经拍了十年的短片，那十年的累积，不管是演员的表演指导经验，或者是场面调度，怎么用镜头，怎么用镜位呀，我觉得这是这么多年累积下来的基本功。

看完之后依然意犹未尽，从去年平遥电影节之后一直盼望着这部电影。

从马来西亚回来不久，新加坡的地理位置大抵与马来西亚相近，地处热带的国家，明媚的阳光，晒得令人无处躲藏的阳光本应该是热带的主旋律，但是在陈哲艺的镜头里，阴暗、压抑、沉闷，阳光无处可觅，阵雨随时飘洒。

热带雨来去匆匆，就像阿玲和自己学生稍纵即逝的感情。

陈哲艺的镜头如同一把手术刀撕开华语语境里的家庭现实：中年的妇女危机，照顾着病卧在床的老人，相处着早已形同陌路的丈夫，供养着四处要钱的弟弟，进行着两点一线的枯燥无味的工作与生活，而那个孜孜不倦的学生的出现，则是给她崩溃的生活撕开了一道裂缝。

他在她的身上寻求母爱一般的包容，而她也在他的身上重拾母性一般的爱恋，那场激情戏看得出来令人生怜，不过是两个生活里有着巨大遗憾的人的互相拥抱罢了。

很喜欢影片所构造出来的一点点的细节，阿玲在和学生相处的过程里，看着他的作业发呆，红笔的笔墨浸透了作业纸；放学回家的路上，他倚靠在她的座位上，鼻血滴红了白色衬衣，两个人都用“红”这一种具体而又直接的方式完成了对对方的情感意象的图像传达；再比如阿玲的公公逝世那晚，梦里的那一个新生的婴儿与雨夜离去的生命遥相呼应，冥冥之中有了一种奇特的生命转换。

公公死后兄弟姐妹即在灵堂瓜分家产，夫妻离婚之后为精子而划清界限，人走茶凉也不过如此了吧。

看死君：眼看着2020年的进度条已经用完1/4，整个华语影坛却依然处于彻底停摆状态。

同比去年这个时候，春节档《流浪地球》已成爆款，《过春天》和《地久天长》前后上映，《风中有朵雨做的云》定档清明；后来，这些电影也都成了不少影迷心目中的2019年度十佳。

《流浪地球》《过春天》《地久天长》《风中有朵雨做的云》我们今天要聊的这一部，同样是诞生于2019年的华语片，陈哲艺导演的《热带雨》。

而随着越来越多的国内观众看到这部电影，它也顺势成了影迷们近期热议的话题。

2019《热带雨》继长片处女作《爸妈不在家》囊获金马奖最佳影片后，陈哲艺潜心蛰伏了六年，才终于不动声色地孕育出他的第二部电影长片《热带雨》。

难得的是，依然不失水准，甚至比前作更为成熟有力；这也从侧面印证了金马奖当年的选择没有错。

陈哲艺导演影片《热带雨》的故事发生在导演的家乡新加坡。

正值雨季的新加坡，几乎每天都会有大雨倾盆的时刻；就是在这样一个潮湿的季节，身为中学国文老师的女主人公，生活上也在经历着大大小小的几场“雨水”的冲刷。

与丈夫的关系因为久久不得子而愈发疏冷、每天照顾瘫痪在床的公公、学生对国文课的不屑一顾，以及她跟一位男学生的暧昧关系……所有这些，陪同雨季的到来，让女主人公的心里也随之越发潮湿。

有人将《热带雨》定义为“师生恋电影”，自然也情有可原。

即便我们都心知肚明，这部电影所呈现的议题远远不止师生恋这么简单；但纵观影史，那些真正经典的所谓“师生恋电影”，也绝对不是仅以此为噱头，比如《钢琴教师》《丑闻笔记》《白色婚礼》《教室别恋》等等。

《钢琴教师》《丑闻笔记》《白色婚礼》《教室别恋》而在陈哲艺导演心目中，《热带雨》这部电影更像是自然生长出来的。

正如他所言，他“并不是非要拍一个师生恋，因为这个话题太耸动”；这一切，都是人物自身的生存状态，最终牵引出这样一段情愫，他唯有“跟随人物”去往那里。

独家专访《热带雨》导演陈哲艺采 访 | 看 死 君看死君：导演好，您曾凭借《爸妈不在家》获得戛纳金摄影机奖、台湾金马奖最佳影片等殊荣，可以说是一鸣惊人。

而《热带雨》作为您的第二部长片，在创作心态和创作条件上有没有发生一些变化？

陈哲艺：其实没有，我觉得对自己还是有同样一个要求，如果心态真有改变的话，我可能不会等那么久才拍另外一部。

2013《爸妈不在家》其实《热带雨》这部电影的筹备，我光剧本就写了三年，比我写《爸妈不在家》要更久。

当初《爸妈不在家》写了两年，而这个写了三年。

然后就是找演员，找景，筹备，其实也花了很多时间。

你想，跟前一部相隔了六年。

所以我觉得，我不是因为得奖，然后有了什么包袱，反而是我对自己作品的一种要求。

而我对自己最大的要求就是，我是不是能对得起电影中的人物，电影中的故事。

《爸妈不在家》片场照而且最让我担心的就是，你知道，电影这个东西它会永远缠着你的。

你在拍完电影之后，它不会说不见就不见了，它会永远被收录在DVD、电视机或者网络平台上，甚至你坐飞机的时候都有可能会看到。

因此，我在创作一部电影的时候，我必须要尽我自己最大的努力才行。

等五年后、十年后、二十年后回想起来，依然相信当年那个时候的自己是有做到最好的。

看死君：国内观众对《热带雨》的反响非常好，这在您自己的预期之内吗？

陈哲艺：完全没有，完全是预期之外。

我们这部电影是在多伦多电影节全球首映，在站台单元竞赛；然后去了温哥华电影节；而第三站是在伦敦电影节展开欧洲首映。

但这些都是西方国家，面向的都是西方观众。

直到平遥电影节的亚洲首映，才终于真正面对纯华语观众；他也不是说日本观众、韩国观众，就是纯华语观众。

我那个时候非常期待也非常担心，不知道会产生怎样的反响。

这种感觉就跟我之前拍《爸妈不在家》一样，我会担心，它是不是一个非常新加坡的故事，然后国外的华人是不是会有一种同样的共鸣或情感，他们会看得懂我的电影吗？

而且《热带雨》这部电影，其实我自己觉得比我之前的作品要沉稳、成熟很多；但也比之前有更多留白，更多潜台词。

所以我很担心，观众会不会看得懂。

我发现现在国内很多电影，都已经完全没有留白了，完全是直白到底。

我就在想，现在的观众是不是已经被养到完全不会动脑筋了，根本不愿意去思考。

看死君：您为什么会选择“师生恋”这样一个主题呢？

陈哲艺：我觉得师生恋是其次，一开始最让我着迷的是女主角阿玲这个角色。

我想要写的是，一个快到40岁的遭遇中年危机的这样一个女人。

不管是在婚姻、家庭还是事业上，她都似乎遇到一种瓶颈。

她要怎么去重新定义自己，怎么去重新找回自己，怎么继续走往下的路。

我其实是因为对这样一个人非常着迷，而不是说我要写一个师生恋的故事。

我花费很多的时间去了解、去沉浸在这个角色里面，就是跟着她走，然后她带我去那里。

你看阿玲这个角色，她白天教课、辅导、改作业，傍晚回家做饭、照顾老人，然后又要改作业。

同时，她还在做一些受孕的医疗，需要打针、吃药、复诊。

这个人几乎是完全没有社交生活的。

她不像我们很多人，周末会去看电影、会去约会。

就是这样一个人，她的生命已经有那么多的创伤、失落和寂寞；她如果需要温暖，需要有人给他一些关怀，这个人会在哪里出现。

他不可能在家里出现，除非是一个鬼魂。

所以他必须是在学校，那只有两个可能性嘛。

一是同事，是另外一个老师；二就是一个学生。

所以这并不是说，我就是非要拍一个师生恋，因为这个话题太耸动。

我是跟随人物带着我走，然后看她会带我去哪里。

但我又觉得，他们之间的这种关系，其实也并不是纯师生恋，甚至完全不是纯爱情。

只是两个寂寥的人，在那个时候都非常需要关怀和温暖。

我们每个人其实都需要一种温度，一种陪伴。

她一直都想要一个小孩，而学生伟伦是不是他想要照顾的小孩呢？

或者说，因为她的老公是跟她完全疏离的，常常都是见不到人，那么伟伦是不是某种意义上的替代品呢？

至于伟伦，由于父母长期在国外，对他而言，老师阿玲到底是不是他青春期的爱情或初恋，还是一个取代妈妈的人物呢？

所以，我想探讨的人物关系其实很复杂，并没有那么简单。

看死君：男女主角在《爸妈不在家》中饰演母子，这次则是饰演一对关系不太寻常的师生。

这对于他们的表演以及您在执导上有没有一些挑战？

陈哲艺：我对所有的演员，特别是他们两个，在《热带雨》这部电影里比之前在《爸妈不在家》中要更加苛刻。

你可以通过电影看到，这次的表演要比《爸妈不在家》细致很多很多。

回想他们上一次跟我合作还是六年前。

这六年来，雁雁也有跟很多其他导演合作；而家乐这几年听说参演了一部电视剧，除此之外没有任何其他表演。

对他们来说，这次在《热带雨》中的表演其实非常辛苦。

特别是雁雁的角色，非常不好演。

至于家乐，他会直接跟我说，你为什么要我喜欢一个老女人，我本身是不会喜欢老女人的。

但是我叫他做什么，他还是会做。

他一旦沉浸在角色里，就可以完全没有包袱地去往前推进。

我觉得确实有一些尴尬的地方，特别是因为《爸妈不在家》的包袱。

家乐拍《爸妈不在家》的时候才11岁，他那时从彩排开始就一直管雁雁以及饰演父亲的陈天文，叫“爸爸和妈妈”，到现在都还是这样。

2013《爸妈不在家》他每次看到雁雁都叫妈妈，因为已经习惯了，而且那个关系并没有随着拍摄完而结束。

当年电影很成功，我就带着演员去了世界各地。

对于一个11岁的小朋友来说，就很好玩儿，可以出国到处跑，而雁雁真的感觉像是一个妈妈那样的人物。

2013《爸妈不在家》所以我们在拍摄《热带雨》的时候，我就跟他说，许家乐，不要在现场再让我听到一句妈妈，因为对我来说太别扭了。

后来有一天，我记得是在收工之后，当雁雁摘掉假发准备回家的时候，家乐就追上去说，我可以叫你妈妈了吗？

因为之前的电影而有了这个包袱，其实既是坏事也是好事。

他们虽然是我的演员，但好像已经亲到就像家人一样，我要喊就喊、要骂就骂、要疼就疼、要爱就爱，这个关系蛮特别的。

看死君：影片用了不少笔墨展现文化方面的冲突，而女主角正是教中文的。

您能否谈一下目前“中文”在新加坡的处境吗？

陈哲艺：中文，是我这几年蛮关注、而且蛮担心的问题。

新加坡现在的年轻一辈，甚至我的一些朋友，现在很多已经完全无法用中文表达自己了，因为已经很少讲中文。

像家乐这样十五六岁的学生，甚至小学生，你会发现他们是完全抗拒或者不懂得说中文的，中文能力非常差。

你跟他讲一句中文，他会回你一句英文，这就是一个当下的现状。

甚至很多爷爷奶奶，为了要跟孙子孙女沟通，就不得不开始背英文单词。

因为孙子孙女都不会讲中文，所以我觉得蛮悲惨的。

华人不会讲中文，这件事对我来说是完全不明白的，而且我对这个事情非常关注。

但我并不觉得以后会变得更好，或许只会变得更糟。

我跟我太太住在英国伦敦，但我会提出要求，我们在家里只讲中文。

我现在有了小孩，我知道他会在英国长大，不可能有讲中文的环境。

如果我们不跟他讲中文的话，他长大之后应该是不会讲中文的。

而且我现在已经没法期望他会写中文，因为你在英国没可能学会写中文，因为环境所致。

而新加坡真的很糟糕，因为他是一个华人居多的社会，七成都是华人，但长期都是用英语交谈、对话，包括做行政文书、工作、Email几乎都是用英文。

所以，其实电影里面很多涉及到的文化冲突，都是我这几年通过观察新加坡的家庭和社会，所积累的一些想法与感触。

看死君：这部电影延续了您上一部的主题，家庭、情感及人与人之间的羁绊。

您是如何捕捉这些微妙的关系的呢？

陈哲艺：我是一个非常细致、非常敏感的人，而且我去到哪里都会观察人，不管是他们的谈吐，他们说话的方式，他们的穿着，还是开什么车，涂什么口红，这些都会观察。

所以很多时候，我在造型和美术上都会讲得很细。

比如他们做完造型后，我会跟他们说，如果你赚那么多钱，你住这个房子，你会戴这样的手表吗？

我会对这些细节非常讲究，让人物丰满起来。

我拍电影，其实拍的不是剧情，我拍的是人物。

看死君：能否谈一下“榴莲”在电影中的隐喻？

陈哲艺：榴莲就是这个电影里面的禁果，而且我自己很爱吃榴莲。

我是东南亚长大的小孩，在东南亚榴莲是“水果之王”。

对很多人来说，榴莲真的非常非常臭，味道很重。

而且，其实榴莲也刻划着新加坡跟马来西亚的关系。

因为新加坡是没有农业的，新加坡所有的榴莲都是马来西亚进口的。

在电影里，老师阿玲的弟弟就是榴莲的供应商。

所以，我在拍课室吃榴莲的那场戏时，我基本上就是把榴莲当成一个禁果在拍，然后想要把它的味道拍出来。

我希望这个味道是有被拍出来的。

看死君：影片结尾女主角怀孕了，这是不是给她的一个希冀？

陈哲艺：是的，因为不然这部电影就太黑暗了。

你看电影里不是有一个梦境嘛，在梦境里她拥有一个宝宝。

这是第一次我们看到阿玲有那么灿烂的一个微笑。

你盼了那么久的事情，你到最后都不给她，那就太残忍了。

但我并不是一个撒狗血的导演，所以后面还是有一个留白。

看死君：您的下一部电影会拍什么题材呢？

我记得你说《热带雨》是“成长三部曲”的第二部。

陈哲艺：完全还没写，但是有一些想法，我也跟家乐有讨论过，但是他有点不愿意。

我第一部电影拍的是他上小学，第二部电影拍的是他上中学，那么第三部……因为新加坡需要义务服兵役，都要去当兵两年，有些是18-20岁，有些是19-21岁，我自己也当过两年兵。

许家乐有一天就跟我说，他要去当兵了，要被关起来当两年兵。

于是，我就想要拍一个当兵的故事。

但是第一部电影，他爱上的是女佣；第二部电影，他爱上的是老师；那么你可以幻想一下，第三部电影他会爱上谁。

看死君：最后想问你，现在新加坡电影产业是怎样一种状态？

陈哲艺：我觉得蛮悲哀的，有才华的导演很多，但是没有观众支持。

我觉得政府还是挺支持，但私人的一些投资很难找。

所以我还在考虑，我要不要拍我的第三部。

看死君：一定要拍，我们超期待的。

-你想怎样？

-我要hug你！

采访| 看死君；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

本片编剧导演均为陈哲艺，剧本与影像创作一体化程度较高，故可结合分析。

一、背景设置莎士比亚认为人的情感可以反映在我们所处的环境当中。

比如，在主角即将遭受痛苦之时，一场风暴便会如同即将来临的危险一样逐渐逼近，而在痛苦降临之际，风暴也会同时到达，肆虐四方。

故事开始在暴雨连绵的热带盛夏。

导演通过女主人公的主观镜头，俯拍了影片开场时的升旗段落。

暴雨随着国旗的升高逐渐加大，画面前景被窗帘和玻璃遮挡，明明是一天开始的清晨和作向上运动的升旗，但冷色调、俯视角度、拥挤的前景和逐渐密集的暴雨声都奠定了本片沉重和窒息基调，并暗示了主角被“囚禁”的状态。

通过车载广播和之后的电视新闻，我们知道女主的家乡马来西亚正在经历要求丑闻缠身的首相下台的剧烈政治动荡。

“故国”是“家”的扩大版，投射到本片女主的命运上，则指她个人的小家也正在经历着剧烈的动荡——夫妻八年试孕未果，丈夫出轨，所有一切都即将分崩离析。

家庭如此，女主的事业也面临穷途末路的困境。

新加坡普遍不重视中文教育，人们日常谈话多用英文。

学校里的中文课甚至可以直接划让数学老师“多上几节”。

人最根本的欲望无非是希望被需要。

但显然，新加坡的中文老师并不是什么必不可少的社会角色。

被忽略，被轻视，女主的事业同样无法为她提供依靠。

值得注意的是，在含义方面，女主的职业有其特殊之处。

人类创造语言用来表达思想交流情感，反过来，语言通过自身复杂而重要的功能决定着我们身处的现实。

正如维特根斯坦所言：“语言的界限就是世界的界限。

”说到底，语言就是我们所能拥有的一切。

女主的语言（中文）被轻视，从根本上代表了现实世界中她的个人生存空间正在被挤压，这与刚才提到女主被“囚禁”的状态有着本质的共通处。

二、人物发展讨论人物一定会涉及到矛盾和发展。

没有矛盾的人物是僵硬的，没有发展的人物是死亡的，只有在剧烈矛盾中发展成长的人物才是鲜活灵动饱含意味的艺术形象。

在矛盾方面，男女主所面临的最大困境都是家庭的缺失。

林老师多年求子无果，丈夫对她日渐冷漠；学生伟伦的父母长期在外务商，对儿子的关心甚少。

两处细节值得注意。

一是女主和照顾公公的保姆极其频繁的通话，说明公公已经病重到必须时刻有人照料的程度；二是伟伦家中空荡荡的冰箱，食物和关爱直接挂钩，显然，在儿子的成长过程中伟伦的家人如同冰箱里的食物一样腐烂变质严重缺位。

一求子，一需母，被生活囚禁的中年女人和自由但孤独的少年，在两颗急需缓解自身痛苦的心之间，爱情发生了。

虽然次等重要的角色应当是老公，但个人认为他的冷漠和出轨都太在“意料之中”。

电影之所以高于生活是因为它能让我们看到人物更加细腻幽暗的“不可测”之处，本片中公公的人物塑造反而做到了这一点。

丈夫的冷漠在其出轨之后也蔓延到了他与父亲的关系中——在家出现照顾老人的时间越来越少。

与其说公公是通过伟伦和女主的中文补课与这个孩子产生了友谊，到不如说是老人用伟伦填补了自己儿子的缺失。

这二人之间或许的确有一些友谊，但必须要看到的是，导演在林老师的梦中将公公卧床的形象和新生儿的形象重合在了一起，此处几近于明示——他其实更像是林老师和伟伦共同抚养照料的小孩，这种微妙的身份在女主和学生一起照顾老人吃榴莲的时候体现得尤其明显。

但公公真的已经退化为一个单纯的小孩了吗？

在知道儿子出轨，看到女主痛哭时，他拍了拍儿媳的肩膀，指向了墙上的“笑”字——劝忍不劝分。

公公睡前爱看武打片，年轻的时候应该也是像伟伦一样精力旺盛的武术爱好者。

在本片当中，他所面临的困局显然是肉体的病痛。

就像父亲去世后丈夫立刻将情妇带上台面并与妻子离婚一样，父子俩对女主有着一份相同的残忍——在这个家庭中，没有孩子失去丈夫的你，唯一的用处就是照顾无法自理的老人。

在得知儿子出轨后的沉默，在看到儿媳崩溃后的劝忍，老人为保全自己最后一段路上的安稳，其所为所不为其实并不那么光明磊落。

但有明有暗不正是层层叠嶂的人性最真实的样子吗？

就像伟伦房门口海报上的话一样：“人生从不是旁观者的比赛。

”情愿与否，我们每一个人都参与其中。

这位全片没有一句台词的老人在他人生的最后一段路上也无法做到真正的旁观。

谈完了人物矛盾再来看人物发展。

个人非常欣赏的是女主这一条线。

她送走公公，和老公离婚，与学生分手，最后怀着孩子回到了住在马来西亚乡下妈妈的身边。

亲眼目睹出轨，她早就料到丈夫会与自己离婚，但却依旧选择照顾公公到最后。

哪怕已经知道了生活的一切丑陋真相，可我们依旧可以选择善良。

这不仅是罗曼罗兰口中的英雄主义，更是萨特所说的存在先于本质。

好妻子拦不住丈夫的背叛，照顾完了老人便被同辈赶出老屋。

我们唯有用自由选择来确立自身，从而对抗这个荒诞的世界。

在和伟伦分手时，女主不断地重复这样一句话：“这是不对的。

”但在文艺作品中，道德理由往往武断且片面，陈哲也导演显然意不在此。

摒除用于矫饰的伦理，女主执意离开伟伦的真正理由其实是因为他也无法给她自由。

伟伦对林有着真挚而热烈的爱，但他终归太年少——你要一个还会为了分手跳下车跑进雨中痛哭的少年，如何去承受外界无边的非议，更遑论为人父的重担。

故事的结局，也是女主发展线的最终，她回到家乡和母亲身边，寻求到了保护和依靠，而怀孕本身也象征了未来和希望。

她和母亲一起拧干百家被，更是导演对于家庭价值的保留认可。

百家被是人们为了防止婴儿夭折而从各家各户收集来布料碎片共同缝制而成的被子，寓意是保护新生。

除了腹中幼子，对于在身份上重新变成女儿的女主来说，何尝不是另一种新生？

三、影像细节意象方面，无论是每次戏剧张力最足处（公公死亡，伟伦分手）都一定会有的大雨，还是老公车上小三送的卡通狼（野兽入侵家园），导演的安排深意新意皆备。

比如吃榴莲这一意象——共同进食是一种非常亲密的社会关系，食欲和性欲有着最原始本能的联系。

一次是在教室，一次是看完伟伦的比赛之后，男女主两次感情升温都是在吃榴莲。

俗话说食色性也，本片中多年备孕未果，性生活堪称凄凉的夫妻二人从来没有同框吃饭过。

色彩方面，红色往往代表危险。

林走神时在伟伦的作业本上用红笔浸染出的大块墨迹，画面一转，超市里大红色的番茄迎面而来，紧接着开车回家，林在红灯路口便亲眼看到老公出轨。

值得一提的是，伟伦的那份中文作业分明写着“老师应当与学生保持应有的距离”。

无论是老公还是伟伦，这两个男人对于林来说都意味危险。

镜头方面，女主在家中照顾公公时，导演设计了很多前景丰富的景深镜头，低调的画面中人物只能做出小幅度的动作，囚禁之意尽在不言中。

而在伟伦比赛时则全程大全景，男孩可以在松取镜的景框中尽情做出大幅度的武术动作，二人之间的感情也逐渐到达高点，自由之感呼之欲出。

但在两人越过红线后，无论是乘电梯下楼时被木板包围，还是在车中狭小的空间内争吵，镜头转为特写，外界对于二人关系不友好的揣测目光，伟伦对于分手不理解的委屈挣扎，画面随着剧情发展再一次变得窒息起来。

而场面调度最出彩的要数老师和学生的床戏，我们可以很清楚地看到导演如何让二人自然而然地一步步靠近，最后“理所当然”地发生关系。

首先，学生把沾上鼻血的衣服脱掉，大块裸露的肌肤出现在画面中，老师此时在客厅找冰块，他们之间是友好的社交距离。

之后老师拿着冰块进入房间，看到墙上有很多成龙的海报，坐在椅子上的她和坐在床上的学生之间是一臂远的个人距离。

闲聊中学生学成龙挥拳，老师站起来把手和冰块重新推回学生的鼻子，一来一往，他们的手有了直接接触。

接着，老师低头凑近学生查看伤势，他们彼此之间的距离低于50厘米，二人间进入到亲密距离的范围，于是学生顺势亲吻老师。

四、总结用平缓的镜头与娓娓道来的方式讲述包含爱情、死亡、新生这样宏大的主题，和婚内出轨、师生不伦恋、老人临终照顾这样少有人深入讨论的现代题材，颇有一些杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的风采，但总的落脚点还是陷于个人，没有真正提升到更大的社会甚至是世界观的层面。

如同“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。

”这样直击人心的段落未能出现，实在有些可惜。

——淺析《熱帶雨》之人物形象與母性空間 “本片精煉地展現了日常生活的細枝末節與情感悸動，具有穿越地域限制和文化隔閡的魅力。

”這是第三屆平遙電影展給《熱帶雨》的評價。

作為陳哲藝時隔六年後的第二部電影，沿用了上一部扮演母子的楊雁雁和許家樂，在南國雨季之中，師生之間氤氳出一段禁忌的感情。

本文試圖從人物形象和女性主義表達方面來分析這部影片。

女人四十：失語者 影片一開場就是阿玲在大雨盤陀的車中，給自己注射生產激素的景象，這樣的場景在片中多次出現，交待了他們夫妻兩人多年未能成功生育這個重要的故事前提，也暗示著阿玲在故事裡始終作為一個失語者的形象。

阿玲面對的主要是三方面的失語。

一是在語言層面表意的“失語”，阿玲在學校所教授的國文不受同學的重視，甚至校長也認為國文成績無足輕重。

特別是當她第一次送偉倫回家時，無論她說什麼，偶遇的女教師都只用英文回答她。

在家裡則這種“失語”更加明顯，丈夫常年的早出晚歸，加上還要照顧癱瘓在床的岳父，生活的重擔讓他更加寡言少語。

從第一次送偉倫回家之前的劇情我們可以看出，阿玲的生活只有家—學校匆忙的兩點一線，每日如此。

二是人際關係的“失語”，除了飽受丈夫的冷落之外，岳父只是每日醉心於看武俠片，親屬嫌棄她抱孩子沒有經驗，在學校難得到學生真正的尊敬...導演有意用複調的鏡頭放大了她的這種空虛，也暗示了她在新加坡“異鄉人”的身份。

三是情感維度的“失語”，特別是和丈夫關係的破裂，本想用懷胎來挽留丈夫的感情，沒想到多次嘗試之後還是配對失敗，這讓崩潰的她只能開著車載音樂，偷偷地躲在車里哭泣，身旁只有補習後的“陌生人”偉倫試圖安慰她。

阿玲在這個試圖生子過程中被不斷異化，最終成為承載男性慾望的客體。

一直抱有希望態度的阿玲在親眼目睹丈夫出軌後，終於隨著德勒茲的“逃逸線”沖框而出，被迫（或者說部分主動）接受了學生偉倫熾熱又年少的愛戀。

男孩十七：闖入者 男孩偉倫對於阿玲來說，可謂是生活的闖入者，在醫院偶遇之後，兩人生活開始有了交際。

阿玲一開始是給全班設置的補習計劃，但最後留下來的只有男孩，雖然男孩的理由是父母要他以後可以在中國大陸做生意，這看起來有點無厘頭。

但從偉倫偷拍阿玲，課桌上一起吃榴蓮，可以看出偉倫對阿玲暗生情愫，不僅僅是父母不在身邊的俄狄浦斯情節，還有一種年少不顧一切，完全投入的烈愛。

這和十年婚姻的丈夫不溫不火，顧慮，冷漠的態度是大相徑庭的。

偉倫和阿玲關係的轉變在影片裡主要也有三次，一是阿玲第一次帶偉倫回到家裡，練武好動的他目睹了老師的家庭日常，還和阿玲的岳父有了動作上的溝通，這讓原本大部分時間裡的“陰性空間”頓時充滿了男性的力量。

從阿玲之前偷看偉倫操練也可以看看出她對於此的嚮往，兩人到此的關係從單一老師—學生轉換成了朋友。

第二次則是偉倫目睹阿玲在車里痛苦後，主動邀約老師來看自己的武術比賽。

這是他第一次主動邀約阿玲進入自己的生活的部分，既是想促進兩人關係的進一步發展，也是對於自己男性力量的一次展示。

而開心的阿玲並不知道他的這種心理轉變，在比賽結束後和偉倫一起慶祝，更多是出於一種老師的母性關懷，也感謝偉倫讓她可以走出單調的婚姻生活。

兩人此時的關係更像是母子。

第三次則是全片的一場重頭戲，又是一次爸媽不在家，阿玲為了照顧突然流鼻血的偉倫來到他家，偉倫在阿玲幫他冰敷時感受到了她的女性溫度。

於是便和她發生了關係，半推半就之間阿玲接受了偉倫的身體，也感受到了自己主體的存在，女性主體意識從萎靡至復甦。

雖然激情之後，迫於倫理壓力，阿玲拒絕了偉倫的牽手以及之後在公交上的接近，但兩人大雨之中“分手”的擁抱，足以證明兩人的關係已經水乳交融，是阿玲釋放內心情感的一次雨中狂歡，沒有了學校和家庭的束縛，偉倫給阿玲提供了年輕的心跳，阿玲也把他納入了克裡斯蒂娃所說的母性空間，這是充滿力量，富與滋養的空間，空間作為母體，始終是流動的，溫柔而無形的載物之域。

總結：南國的雨季與女性主義 導演還在全片中加入了很多女性主義的視角，與劳拉 ·穆尔维所提出的“男性凝視”不同，全片出現的多是“女性凝視”，阿玲在車里打針時看著目鏡是對自我的凝視，看著像雨中霧氣一般難以琢磨的家庭生活。

窺視偉倫練武是對美好情感的想象，在車窗前看見丈夫與其他女人的親暱，以及最後在陰雲中看見太陽的出現，則是過去死亡後的一次死而復生。

與男性凝視的窺淫，權利建構不同，阿玲的凝視主要是自我意識的覺醒。

特別是在阿玲批改偉倫作業的一場戲里，看到學生對自己的描寫，內心感到喜悅的她無法動彈，手下的筆水都凝聚成了一個紅點，這種內心的外化與結尾呼之欲出的紅日遙相呼應，有異曲同工之妙。

在這個相對禁忌的題材中，其實導演的處理是比較克制的，很多時候都是隔著門框遠觀的視角，阿玲所擔心的這段戀情一直到離婚也不為他人所知，唯一知道的校長只是擔心自己的升遷。

這樣家庭日常小品的處理，有致敬台灣新電影的意味，也有導演本身獨特的考量。

就像導演自己說的“《熱帶雨》就像是一幅女性的精緻畫像，描繪了一位在事業和婚姻上不被認可的女性如何在路途中發現自己、定義自己。

” 與其說阿玲對於偉倫，對於懷胎是一種“何日君再來”的等待，不如說她在這場南國春夢中逐漸找到了自己作為女性個體的存在。

原文刊于澎湃新闻网：在2019年上映的新加坡华语电影《热带雨》结尾，来自马来西亚的华文教师阿玲越过新柔长堤，重返在马来半岛南部的家乡。

这座1公里长的长堤连接着新加坡和大马（注：马来西亚华人社会对该国的简称，下文同）柔佛州，由大马演员杨雁雁饰演的阿玲在电影中于新加坡历经婚变和工作变动，最终在家乡的祖屋里见到了仍在操持家务的妈妈，似乎终于能获得内心的平静。

在2020年3月之前，像阿玲一样穿梭于新马之间，是两国间再平常不过的景象。

1965年独立后，新加坡发展迅猛，如今国际地位和经济实力更明显优于大马。

因此不少大马人，尤其是华裔，选择到新加坡工作，赚取更高薪资。

但疫情改变了这幅景象。

针对新冠疫情，大马当局于2020年3月18日起决定实行“行动管制令”（MCO），新加坡则于同年4月7日起实行“阻断措施”，两国实际上彼此关闭边境。

这让在新加坡工作的大马人陷入了两难：究竟是留在房租高昂、却有稳定高薪工作的新加坡，还是回到有稳定住所、但缺乏令人满意的工作机会的家乡？

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。

采访对象小樱 供图如今，近两年过去，在新的大马人迎来疫情中的第二个春节，却仍有许多人“有家难回”。

尽管新马两国间去年11月底启动了疫苗接种者旅行走廊计划（VTL），但因一票难求、隔离周期长、手续繁琐等因素，许多马来西亚人仍无法在春节实现一家团圆，新柔长堤也未恢复曾经繁荣的景象。

“2020年3月18日到现在，新马还是没有完全通关。

即使有VTL，我也抢不到票。

过年不能回家，我苦不堪言，真的很心酸，不知要等到何年何月才能恢复正常生活。

”在新加坡已经打工23年的大马人李大顺告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。

采访对象小樱 供图 被“切割”的两年 李大顺回忆起自己的新加坡工作与生活，既有心酸，也有满足感。

“23年前，为了三餐、为了给家人带来更好的生活，我选择来新加坡打工。

”李大顺说。

疫情暴发前，他每天往返于新柔两地，白天在新加坡打工，晚上则驱车回到距离新加坡只需要45分钟车程的住处。

大马新山市与新加坡“一桥之隔”，许多居民白天坐车前往新加坡上班，晚上则跨境回到房价更为低廉的新山。

在2020年初新冠疫情暴发前，每日通勤于新马两国的“越堤族”可能有30万人之多，新柔长堤也因此被认为是全球最繁忙的陆路关卡之一。

新加坡民间历史作者李国樑形容称，新柔长堤塞车是正常的，空荡荡才是新闻。

新冠疫情所带来的边境管控几乎影响了所有“越堤族”。

澎湃新闻特约撰稿作者、来自大马的Hannah Teh当时写道，2020年3月17日前后，新柔长堤上出现车龙，人流多、耗时久。

许多大马人思考再三，决心回到新加坡工作，因此纷纷踏上车程，让新柔长堤的车流和人流量堪比疫情前的春节，堵得水泄不通。

李大顺也是选择留在新加坡的大马人之一。

疫情暴发后，他无法回归每日通勤两国的生活，不得不为在新加坡居住增添一份花销。

护士陈静怡和其丈夫都是大马人，两人都在新加坡工作。

她的丈夫不像她一样获得新加坡公司安排住宿，因此在疫情前也是每日往返两国的“越堤族”，疫情后夫妻二人不得不在新加坡寻找住处。

陈静怡向澎湃新闻算了一笔账：“新加坡租房预算在新元600至1100（约合人民币2800元至5165元）间，而大马租金预算是林吉特500至800（约合人民币760元至1215元）。

”显然，在新加坡租房意味着更高的花费。

疫情前，陈静怡和丈夫每个周末都会回到大马，以探望父母和陪伴子女，但疫情让这种定期的团聚不再可能。

同样的问题也困扰着阿文。

他来自大马柔佛州，为继承父亲在新加坡的建筑工程生意，已在新加坡工作17年。

“我的老婆和孩子都在大马，疫情暴发后整整两年都没有回去见过他们了。

”阿文接受澎湃新闻电话采访时无奈地说，“我有两个儿子，我每天晚上都会和他们视频聊天。

感谢太太理解我的工作，也一直在开导儿子们。

”对阿文等大马人来说，即使有了VTL等返乡渠道，跨越国境所带来的不确定性是他们工作上所“不可承受之重”。

“我和父亲是小本经营，如果我抽身几天，就有可能有客户因为找不到我而流失他处。

工人还能以无薪年假的方式为返乡留出充裕时间，管理层的职责却让我抽不开身。

”阿文说道。

阿文发来的工作场景。

他说，春节“返乡潮”让新加坡建筑业人手紧缺，这让他的订单压力增多。

阿文 供图在新加坡的中学担任华文教师的小樱用“被切割的两年”来形容在新大马人这两年的集体经验。

“这种地理上的切割，迫使我们每个人都重新思考，自己究竟应该在新加坡如何生活，又是否需要在某一天回到大马的家园。

”小樱向澎湃新闻说。

星国梦新马两国仅一水之隔。

实际上，新加坡在1965年独立之前更长期被视为泛“马来亚”（Malaya）地区的一部分；“分家”许多年后，因文化相近、族群构成相似、经济往来密切，新马两国仍关系紧密。

对大马人而言，新加坡是“淘金”之地，是实现“星国（新加坡别称）梦”的地方；对新加坡人来说，大马则是食品、水源等生活物资的主要供给国，也是休闲娱乐上最近、最方便的乐土，来自大马的数十万劳工更是新加坡经济的重要支柱。

Hannah Teh近日在接受澎湃新闻采访时仍说，新马称得上是“血脉相连”，有着独特的联系。

几乎所有前往新加坡工作的大马人都会提到“1:3”的汇率。

这也就是说，他们在新加坡赚到的“1元钱”，可以在马来西亚当“3元钱”来花。

“我总是担心留在新加坡钱会不够用，压力也很大，一度有冲动的想法，想要放弃工作回家和家人团聚。

但马来西亚的薪水不够我养活家人，因此我选择了放弃回家。

只能安慰自己，希望病毒快快离去，我能早日回家。

”李大顺说。

风靡新马两国的新加坡情景喜剧《鬼马家族》的大马番外篇中，分别来自新马的两位喜剧明星比对着两国的异同。

“我们有了总理，你们也要有个总理。

”马来西亚演员Harith Iskander台词说。

在新加坡1965年刚独立时，两国货币的汇率是1:1。

半个世纪过后，两国的经济有了明显的差距。

对许多大马人而言，在新加坡工作或生活，不仅是出于经济的考量，也是对马来西亚政府失望的结果。

“你懂得啦，新马政府相比，‘一个天，一个地’。

”阿文向澎湃新闻直言，他还带着马来西亚人常见的幽默感自嘲说，“你们记者天天都会看到马来西亚新闻，当然明白我在说什么啦。

”2020年3月，马来西亚发生“喜来登行动”，于2018年取代长期执政的国民阵线政府的希望联盟政府垮台。

许多媒体分析指出，马来西亚疫情之所以于2020年初陷入大规模暴发，正是由政府垮台所引致的混乱造成的。

希望联盟政府上台时承载着社会各界对改革的期望，承诺要在根除腐败、发展经济、改变族群不平等议题上取得突破。

然而，希盟政府不到两年便陷入垮台，2020年3月上台的国民联盟政府及2021年8月重新上台的国民阵线政府更呈现出“马来人大团结”的族群政治局面，曾经深陷“一马弊案”丑闻的马来民族统一机构（巫统）重返政府权力核心，这让倾向于支持希望联盟的马来西亚华人社群倍感失望。

小樱是吉隆坡华人，中学毕业后前往新加坡南洋理工大学中文系就读，并于2017年毕业，此后一直在新加坡工作，疫情前往往会在大学假期时返乡。

小樱分享说，马来西亚有着从小学到大专的完整的华文教育系统，但大马官方并不看重她热爱的中文研究和华文教育，因此她在本国获得奖学金的几率不大，新加坡华文教师的薪水也让她更感心动，所以她选择前往新加坡学习和工作。

2021年11月底，新马两国间启动VTL，小樱感到便利，终于踏上了因疫情而久违的返乡路。

很不巧，小樱使用VTL重回新加坡时，马来半岛暴发了大规模洪灾。

据新加坡《海峡时报》12月20日报道，大马官员称这场洪灾“百年一遇”。

围绕着灾情应对滞后、救灾不力、政客“作秀”等问题，马来西亚各族群社会都再度兴起了不满政府的“吐槽”声。

就在不久前，12月9日，新总理伊斯迈尔当局决定举行纪念上台执政百天的“大马一家”4日系列活动。

大马医药协会（MMA）负责人等专业人士和媒体人对此批评道，疫情期间政府主导这种千人规模的活动，似乎是在执意增加新冠病例。

这也在社交媒体平台上引起广泛批评。

“避开”了水灾的小樱对大马政局感到十分无奈。

在她看来，马来西亚民众早就练就了“互助”的习惯。

据新加坡《联合早报》6月报道，面对严峻的疫情，许多马来西亚人经济压力激增，有网民为此发起“举白旗运动”，呼吁有能力的人向在家挂出“白旗”的人施加援手。

根据小樱的讲述，大马互帮互助、人心善良的人情味背后，其实是政府的失职。

她向澎湃新闻做了更具体的描绘。

“在新加坡，每人只戴一层口罩；在大马，许多人会戴两层口罩。

”小樱分享道，“武断地说，之所以新加坡人没有大马人那么夸张，是因为他们更能信赖政府。

而大马人在心态上就比较无奈，总想着办法来保护自己。

”“我们不能靠政府呀，总是朝令夕改。

像是水灾上，大马应急设施做得很糟糕，政府工作也很差。

回家比较后，更能认识到新加坡的效率。

在大马，总是要‘自己想办法’。

哪怕是新冠检测，马来西亚都常出现安排不当、指示缺失的问题，让人很烦恼。

”小樱说。

阿文在新加坡住处附近的虎年装饰，除夕夜他会和表姐吃年夜饭，休息两天，年初三就要开工了。

阿文 供图 归向何处？

一如小樱所说，疫情迫使许多大马人长期滞留在新加坡。

久而久之，这些大马人开始考虑是否要申请新加坡永居权，甚至入籍当地，进一步告别马来西亚。

“我本来就主要在学校里工作和生活，和家人可以通过视频电话拉近距离，疫情对我日常生活影响并没有那么大。

但硬生生地被切割了两年之后，我开始思考自己的未来如何，甚至在考虑争取入籍新加坡。

”小樱说，“我原以为家乡不会改变很多，去年11月返乡时却有物是人非之感。

也许，地理的切割久而久之，就会变成心态上的切割。

已经两年了，那未来会如何呢？

”阿文、陈静怡也在考虑争取新加坡久居权。

对阿文来说，新加坡意味着更好的教育和未来，他希望尽快把老婆和孩子接到新加坡。

这样不仅可以一家团圆，也可以让孩子享受更好的教育。

不过，对陈静怡而言，在新加坡久居和保持马来西亚国籍并不矛盾。

对她而言，申请新加坡永居是方便工作的安排，但她仍然想要在未来回到马来西亚。

“我还是更喜欢马来西亚的生活。

从小在大马长大，生活步伐较慢，食物好，人也不一样。

新加坡是很好的地方，可还是觉得家里更好。

”尽管新加坡经济发展成绩优异，但这也意味着社会竞争压力极大。

新加坡社会中流行的闽南语词汇“惊（怕）输”（kiasu）形象地展现了新加坡竞争激烈的状况。

对小樱来说，这种“效率至上”的倾向也十分清晰地体现在新加坡的语言学习上。

新加坡社会的主要教学和交际用语是英语，但政府也支持保护各族群母语的“双语教学”，因此华语往往是华族学生的必修课（马来文、泰米尔文对应马来族和印度裔新加坡人）。

但在效率至上的影响下，许多新加坡华族学生将华语教学的目标局限在“和中国做生意”上，这让小樱感到十分可惜。

“虽然新加坡和大马不同，华族是最多人口的族群，但整个社会完全以英语为主。

而华人和华文文化是我的归属感所在，这让在情感上对何去何从十分纠结。

”小樱说，“希望和中国商机对接肯定不算错，但文化的部分才是最重要的呀。

”在不断往返新马两地的过程中，小樱反而对自己的家乡有了更深的认识。

“每次回到大马，我就发现这里文化不仅多元，而且每种文化都保存的很好，包括马来文化、华人文化、印度文化。

在华人文化中，潮州话、福建话（即闽南话）、广东话、客家话等各种语言都十分活跃。

只要我打开电视机，很容易就看到诸如醒狮等传统华人文化的节目。

这都是让我向往的多元文化和华人文化环境。

”小樱向澎湃新闻感慨道，“这种亲切感，只有马来西亚的华人社会可以带给我。

”尽管疫情局势仍然复杂，奥密克戎毒株更为新马两国防控带来新的难题，但在星国寻梦的大马人还是希望能早日回国和家人团聚。

去年11月底，新马两国建立起VTL通道后，有关机票和车票均迅速一抢而空。

但李大顺和陈静怡都没有那么幸运。

更何况，生活不只有“单程票”，返乡的大马人还要考虑回程新加坡的事宜。

李大顺梳理说：“快速方便的VTL一票难求，那也可以走落地隔离五天的另一种方式，可这种渠道的票我也还是抢不到。

假如我真的回到了大马，再回到新加坡的车票仍是一票难求。

更何况，如果两趟都要住酒店隔离，那花费就更是高昂了。

我们年假有限，只好选择年后才回，真的很不容易。

”李大顺期望，新马两国政府能在新柔长堤这条路上增开巴士班次，让在新加坡被称为“马劳”的大量马籍劳工早日回家团圆。

据《联合早报》等两国媒体报道，两国政府已在考虑加开VTL的航线和班车，并将入境地点开拓到马来西亚的槟城、沙巴、沙劳越等其他地方。

1月31日，华人春节的除夕之夜。

陈静怡、阿文、小樱不约而同地选择和其他同样留在新加坡的亲朋好友吃团圆饭，并和远在大马的其他亲戚视频连线，恭贺新年。

“家人肯定会发团圆照来诱惑我，我们就线上和家人截屏合照咯。

”小樱笑言。

面对疫情，新加坡和大马等东南亚国家已转向“与病毒共存”的策略。

尽管如此，政府仍无法保证所有民众都免于感染新冠的恐惧，国家间的边境政策仍比较严格。

面向未来，李大顺仍然乐观。

“新、马政府都承认，新冠病毒在短期内不可能消失。

我们只有自己保护自己，注意卫生，少去人多的地方。

我们要听新加坡政府的话，学会怎么和病毒共存。

”阿文仍在坚持他口中“有苦有乐”的工作。

据他形容，他在新加坡基本上是早上睁开眼就要去赚钱。

“不像在大马，睁开眼后还是很轻松啦，只要不花大钱，都没有关系。

”阿文说。

“其实就是没办法。

我个人认为，不要想太多，就当着是新的环境去面对。

如果要回去疫情前的生活环境是不可能的。

面对新的环境，尝试面对即可。

”阿文坚定地说道。

（根据受访者要求，小樱和阿文是化名。

实习生袁明晰对本文亦有贡献）原文链接：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_16546449

1. 影片中的中文老师，永远都是优雅、好脾气，但也充满了无力和失望。

看到班里乱哄哄，会波澜不惊地说一句“课本拿出来”；学生作业不按要求写，也只会平静地说一句“就不能写中文名字吗”；甚至后来公公去世后，有学生当面问“老师，你家里有人死掉啊”，她还是淡淡说一句“课本拿出来”。

她的表情和声调永远都是冷静又沉稳。

我想起我有一个同学，毕业后去做了老师。

某天发过一条朋友圈，大意是“请珍惜那些在课堂上声嘶力竭、忽而生气的老师，因为那代表他们还对你充满希望。

像现在，我快累趴了，讲话声无比温柔，因为我只想赶快把课讲完，他们爱听不听。

”这份优雅和逆来顺受，或许可以解释她与丈夫结婚八年，明明已经异床异梦，却仍坚持要孩子，勉强维持婚姻。

2. 虽然学校不重视中文课，但她仍然努力想把中文课上好。

她认真地批改每一份试卷，主动留下给成绩差的同学补课，教化学的同事每次都用英语和她交谈，她也坚持用中文回答。

她内心里的这种性格，或许又可以解释在影片最后，她裸辞加离婚回到老家的决绝和勇敢。

3. 用偷窥的镜头拍摄的两个人吃榴莲。

氛围有些暧昧。

看到这里我真的很害怕有学生或老师会进来，认为他们师生交往过密。

4. 丈夫的一句“今天没心情”，这个月的排卵针白打了，疼也白受了。

为了使打针的戏更真实，演员杨雁雁亲自练了一个月的扎针

5. 杨老师推着公公去看伟伦的武术比赛，结束后三人一起去吃榴莲。

他们三个之间已经很熟悉了，除了因为公公主要都由林老师照顾之外，年老的公公和年轻的伟伦之间，也因为武术而结缘。

他们三个之间，也在某种程度上体现了老人写在伟伦手上的那个字——“帮”。

林老师常年照顾公公，也帮伟伦补习功课。

伟伦的出现让林老师荒芜的内心又燃起了生机，也使老人那颗沉睡的武侠梦得以照进现实。

老人的存在，也使得林老师和伟伦之间能够以师生的名义相处而不被外人指摘。

伟伦获得武术比赛冠军

三个没有血缘关系的人，竟然融洽得像一家人

两人在回家的车上睡着了6. 公公去世之后，丈夫的情人带着孩子来吊唁，三人宛如一家人，尤其是丈夫还对那个孩子无比喜爱。

原来他不是“没有心情”，只是不想和我生孩子罢了。

坐在一边卷元宝的林老师情绪爆发了。

而她的爆发，也只不过将自己卷的元宝，一股脑地倒进火里。

7. 然后就是两人之间的船戏。

两个人之间是有感情的，所以并不是qj。

这一点从林老师的眼神中可以看出来。

先是惊讶，再是拒绝，然后逐渐接受，最后是闭上了眼睛，手也环住了伟伦的胳膊。

发生这样的事，对林老师来说是个错误。

所以她仅有的“送学生回家补习中文”的底气也没有了，在面对化学老师英文发问“私人家教补习很挣钱吧”，她的回答变成了“yeah”，而不是之前的中文。

逃避的眼神

同事化学老师的质疑很喜欢上面这个镜头，两个装修工人抬的板子将两人隔到一个密闭的空间，挡板外，是四个人的目光与质疑。

林老师有些逃避和害怕，而伟伦直面他们的问题，甚至直接回应化学老师“我的科学成绩很好，不需要补习”。

这也是后来两个人对这段恋情的不同态度。

伟伦年轻气盛，认为发生了关系就算恋爱了，总是忍不住牵手、表达爱。

但林老师背负着更多的道德压力，不得不逃避伟伦的爱。

一开始，我真的很受不了伟伦对林老师死缠烂打，甚至在学校也公然要牵老师的手。

后来我明白了，他还只是一个十六七岁的孩子。

他眼里的恋爱很纯粹，发生了关系就要认真地谈恋爱，牵手、接吻，这是他作为男朋友应该做的（但在学校这样真的是欠考虑，后来导致的撞车也非常幼稚。

但我们能说他幼稚吗，他本来也不在应该成熟的年纪）。

但是林老师根本没有把这当做恋爱，甚至当成了犯错误，所以本能地拒绝他。

伟伦要牵手，林老师用写着“礼义廉耻”的文件夹挡住

伟伦练武术的地方也写着“礼义廉耻”

8. 林老师辞职以后，两人的对话：“什么，你要跟我break up吗？

”“什么break up，一开始就错了。

”突然又下起了热带雨。

“这是我第一次break up，你可以让它memorable一点吗？

”“你想怎样？

”“我要hug你。

”“我的心很痛，真的很痛。

”“是这样的……以后你就会习惯了。

”

9. 影片中，处处能感受到林老师受到的歧视。

被化学老师嘲讽中文课不重要，不如多补习一下化学。

没有生孩子都是女方的错。

出了车祸，是因为女司机开不好车。

校长劝林老师辞职。

首先用的是“帮我个忙吧。

林小姐。

”继而马上改口“抱歉，是林女士”。

暗指林老师结了婚还与学生交往过密，话里的谴责让人难受。

但是校长所知道的，只是发现了伟伦手机里偷拍林老师上课的照片而已，这能怪林老师什么呢？

10.影片的最后，林老师离了婚，怀了孕，辞了职，回了乡。

事情再糟也不过如此了吧，但她却在阳光下笑得很开心。

遭遇中年危机的女性如何重新找到自己的方向，我相信她会有答案的。

(涉及轻微剧情泄露可能会影响观看)

2013年，陈哲艺凭《爸妈不在家》一片，在戛纳大红，金马大紫。

六年之后，这个出生于1984年的新加坡导演，沿用前作的演员杨雁雁和许家乐，拍摄了《热带雨》。

故事依然发生狮城，关于一个华文女老师和她的男学生。

事实上，《热带雨》是又一版“爸妈不在家”。

只不过，许家乐长大了，杨雁雁变年轻了。

他们从一种亲密关系，转化为另一种亲密关系。

《热带雨》的情欲禁忌，放置在三大节艺术片中，算不上多大事，但却足以把大陆观众看到哗然。

即便在平遥放映，它也被迫删减了一分钟。

回溯这类华语电影的禁忌源头，最近可考的，大约是贾樟柯《山河故人》的董子健和张艾嘉。

一个是说英文的到乐，一个教英文的老师米娅。

他们有一段情。

不过，大陆版同样删到事后烟都抽不好，许多人都不记得有这么一桩案。

我印象深，是因为《山河故人》的三段故事，我最喜欢这一段。

再往前，类似猝不及防的跨年龄组合，可以算上李安的《饮食男女》，以及《饮食男女》的源头，桑弧的《哀乐中年》。

石挥在里面的角色，也是个老师（小学校长）。

想来想去，是这一职业，最适合充当渡人渡己的电影角色。

《热带雨》围绕生、死和活着而展开。

女主阿玲是“求生不得”，公公瘫痪在床，待死而不能。

阿玲要应付学校的教书事务，又要帮忙照顾公公的日常起居，身心疲惫。

先生冷漠不理解的消极态度，更让他们的婚姻，处在一潭死水无波澜的状态。

如此一来，阿玲精神负荷过大，就连面对活着这件事，都感受不到太多生命快感。

阿玲的角色，被设置为马来西亚华人。

她从大马嫁到新加坡，但还没有入籍，是中产之家。

她不时跟家人联系，卖水果的弟弟也经常捎口信来看望她。

单从这处开始，你就会发现，陈哲艺埋下了考据索隐的机关。

从大处落笔，阿玲的人物存在，她所担任的华文老师教职，完全可以引到历史上，新加坡脱离马来西亚联邦独立。

如果你认为这是过度解读，那么，华文与英语的并置冲突，电视机里的马来西亚局势新闻。

不难发现，新加坡与马来西亚，是有意被并置的两个对象。

阿玲每天生活两点一线，即便开车上路，还是置身在水泥建筑和花园城市的都市生活，还有那吞噬人的热带雨。

而最后一掠而过的大马乡野风貌，那里阳光明媚。

不少人可能会想得更远，把华文和华人，包括模糊、无法达成的母亲身份，与更遥远的唐山中华联系在一起。

这是后话了。

在阿玲一次次留意时间，注视雨刮的生活节奏中，仿佛一天不是 24 小时，而是 86400 秒。

陈哲艺用寥寥几笔，塑料袋之类的意象，不由分说的豪雨，路边停车的打针注射，说出了文明社会和无望婚姻的隐疾。

夫家几位家庭成员之间，貌合神离，从满月和丧事两处，即可窥见。

搭好这个人物的生活空间，观众才能如何正视另一段感情是如何幽暗滋生，疯狂蔓长，像红色墨水那样，在纸卷上打出一个鲜明印记。

阿玲是否无爱可诉，找不到别的，更合适的对象。

家庭婚姻生活的失败，似乎令她更执着于把学生的华文教好。

她的个性，就是较劲，不放过一线机会。

如此一来，出现在她视线之内的男性，先生不见影，公公不得动弹。

能说会笑，能跑会跳的，就只有学生郭伟伦。

剧情故事就不多说了。

陈哲艺设置电视机里，播放胡金铨的武侠动作片《侠女》，这与现实中阿玲推着轮椅，带公公去看伟伦的长拳比赛，做了呼应。

师生二人在补习授课过程中，不断走近对方的错位设置。

比如两个人大啖榴莲，吮手指的美味画面，你说没有暗示点什么，那也太不敏感了。

更有电梯处，另一位女老师的颜色，乃至提“钢琴教师”，都在指点观众，暗示后面要发生的故事（正如一次次停车也暗示了报废事故的到来）。

陈哲艺的电影致敬可能但不局限于：二人在校园吵架时，有一支铜管乐队，从二人之间穿过。

此处，是呼应杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

结尾回大马，家中无人，母亲就好像女儿刚放学回来那样，回头答话，宛如侯孝贤时刻的复盘重现。

华语影迷不喜欢，几乎不太可能。

《热带雨》也会引发一些争执。

有些影迷义正言辞地说，那是犯罪，不要模仿。

事实上，从法律道德层面，现实中对待这一类事件，会是校长的操作处理，即老师可能是过错方。

苛责师生之间，电影所采取的温柔理想化处理。

那意思岂不是，对于待死的婚姻家庭，大家只能默默忍受。

排卵针不断针刺之下，只是一个女人的人生转机与生命希望。

大陆表现师生关系的电影，大多严防死守，不可越线。

其中也有一些男老师与女学生的题材，大多是春心萌动，无疾而终。

现实中，有过喜欢或暗恋女老师的男学生，十有三四。

你把《热带雨》，看做是炽热翻版的《男人四十》，就简直不会感到太多意外。

有趣的是，当伟伦在雨中草地上，喊出像爱情偶像剧般，夹杂Singlish的台词。

他好像真的把阿玲，当做了恋爱对象，遭遇第一次失恋。

苦于无法用生育维系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭压迫，似乎忘记了女人本还有欲望与快乐一说。

这不该发生的爱，这总是不请自来的热带雨。

这些年，网络上的电影评价有很糟糕的趋势。

不少人选择从道德观念，去抨击一部电影。

比如这部电影讲出轨婚外情，那部片子是杀人狂魔。

这些都是大毒草，无法接受，得彻底斩除。

看电影这种事，即便不说要你去看更大世界，接触不一样的思想，也是让一个人的思想，变得更加平和、包容。

我们了解人类还有那么多悲欢，光明之外，还有阴暗，以及它们之间，晦暗不明的地方。

那里有时候阳光普照，有时候会大雨倾盆。

人在许多时候，不免以为整个世界是以自己为中心，围绕自己，自己的舒适区，集体或国家在转动。

当你换一个角度和位置去看，你会发现，作为无穷大的世界，作为一个个体组成的人类，它们很可能不是你以为的那样子。

这才是电影一次次告诉我们的那些事。

刊载于《中国新闻周刊》未经许可，请勿转载

由《热带雨》引发的观影清单《哀乐中年》 桑弧《饮食男女》 李安《牯岭街少年杀人事件》 杨德昌《男人四十》 许鞍华《钢琴教师》 迈克尔·哈内克《爸妈不在家》 陈哲艺《山河故人》 贾樟柯《将来的事》 米娅·汉森-洛夫

2019年度不容错过

《热带雨》是今年10月平遥电影节的爆款，获最佳影片、最佳女演员、迷影选择荣誉等大奖。

电影讲述的是一位近40岁女人的中年危机，阿玲结婚数年无法生育，丈夫对家庭的态度越来越冷漠，她的教师事业发展也不顺利，和自己的学生产生了一段暧昧感情。

本片在平遥上映的时候，观众爆满， 把台阶占满，没有人提前退场。

评委会认为这部新加坡电影“精炼地展现了日常生活的细枝末节与情感悸动，具有穿越地域限制和文化隔阂的魅力。

”

《热带雨》的导演陈哲艺今年35岁，这是他的第二部长片作品。

6年前他凭处女作《爸妈不在家》横空出世，在金马奖上打败同台竞争的王家卫、蔡明亮、贾樟柯、杜琪峰，包揽最佳剧情片、最佳原著剧本、最佳新导演等大奖。

此外，此片还获得了戛纳电影节金摄影机奖，2013年，美国《综艺》杂志将他评为“年度全球最值得关注的10位导演”之一。

陈哲艺他被誉为华语影坛的第二个李安，处女作之后，他并没有趁热打铁推出新作，而是蛰伏了6年，安心当家庭煮夫，在柴米油盐间积蓄创作的能量。

陈哲艺与妻儿及《热带雨》剧组在今年9月多伦多国际电影节上，图片来源：《热带雨》官方Instagram我们专访了陈哲艺，他独自一人来到中国大陆，采访的时间地点等琐碎事务都亲自沟通，“电影其实拍的就是人，我希望永远非常简单、非常谦卑地过生活，以最卑微的、人的角度去看人。

”《热带雨》：中年危机和禁忌之恋自述 陈哲艺 编辑 倪蒹葭

《热带雨》剧照2013年11月，一部新加坡电影，爆冷拿下了第50届金马奖的最佳剧情片。

同时入围的有蔡明亮的《郊游》、王家卫的《一代宗师》，还有贾樟柯和杜琪峰，这四位名导都拿出了他们几年来最巅峰的作品。

当年的评委会主席李安透露，喜欢《爸妈不在家》的评委最多，没有一个人不喜欢这个片子，有一组人极端喜欢。

《爸妈不在家》以1997年亚洲金融危机为背景，讲一个新加坡中产家庭的小孩，爸妈忙于应对生活无暇关注他，他和来自菲律宾的家佣产生越来越深厚的感情，后来，家佣似乎代替了母亲的角色。

《爸妈不在家》剧照剧本是原创的，陈哲艺写了两年。

电影获奖那一年他才29岁，并不觉得自己是一鸣惊人，“这部长片之前，其实我已经拍了十年电影了！

”新加坡是一个电影小国，一年只产出10-15部电影，其中大部分还是喜剧片或类型片。

《爸妈不在家》当年在新加坡的票房位列年度第三。

这之后，资金和电影项目开始不断向陈哲艺涌来，他不止一次地聊起：“我不要再自己写剧本了，太痛苦了，消耗太大了，接下来我可能会跟别人合作剧本，或导演一些已经写好的故事。

” 然而人们等他的第二部长片问世，一等就等了六年。

这一次《热带雨》的剧本还是原创，他写了足足三年。

他发现，自己“没有办法拍一部不个人的电影”，“有人说我的作品看起来非常地赤裸，因为我真的把自己一些情感掏心掏肺地交出来，所以每次完成一个作品，其实是很痛的。

”

他特别擅长拍女人戏，“新浪潮之母”、著名导演阿涅斯·瓦尔达夸他“具有细腻的情感与过人的洞察力”。

《爸妈不在家》里，最动人的两个角色就是妈妈和家里聘请的菲佣。

妈妈怀了二胎，工作又很忙碌，没有功夫多和自己的儿子相处。

菲佣为了赚钱，把孩子留在家里，自己一个人出来打工。

两个女人都是母亲，却都在自己孩子面前呈现出一种“缺席”的状态。

“那个时候，我在探索母亲这个身份，对女性而言，有什么样的意义。

”演了他的女主角的杨雁雁说，他笔下的母亲，就是大家在马路上、公车上会看见的女人，“压力特别多，包袱特别大，但是脸上不怎么忧愁，就是一种默默的、很平淡的一种感觉。

不管怎么样挤压，她还是没有爆发出来，他写出这种女人的力量。

”及至《热带雨》，他开始关注那些没有成为母亲的女性。

她们到了一定的年龄，想要成家，想要小孩，却往往不能如愿，他对这些女人的处境“非常的着迷”，女性的自我的意义，到底是什么？

《爸妈不在家》剧照，灵感源于陈哲艺的童年经历其实陈哲艺非常年轻，出生于1984年，他说自己是非常典型的白羊座，很固执。

因为是新加坡长大的孩子，从小表现得乖巧，但其实又非常叛逆，所以才会违背父母的意愿选择去念电影学校。

他从英国的电影学院毕业，定居伦敦12年，“虽然我电影技术是在西方学成的，但是我觉得自己的创作灵感是非常东方的。

”他喜欢看家庭片，喜欢小津安二郎、是枝裕和，喜欢李安早期的作品，还有意大利电影大师费里尼。

《热带雨》中阿玲和她的公公、学生三个完全没有血缘关系的人，似乎组成了一个家庭。

《爸妈不在家》和《热带雨》都是十分细腻的家庭题材。

《热带雨》探讨了三个完全没有血缘关系的人，怎样构成了家人般的关系，家的边界在哪里？

家人的意义是什么？

他接下来的计划，是要把一个英国小说改编成电影，也是一个家庭剧。

“哪怕有一天我去拍科幻片，我觉得还是会讲到家，我的电影永远离不开家。

只要是华人，我们永远是把家放在很重要的一个位置。

”以下是陈哲艺导演的自述：我是新加坡导演陈哲艺，刚刚完成了我的第二部电影《热带雨》。

电影的女主人公叫阿玲，她已经快40岁了，面临着巨大的生活压力。

白天她工作繁忙，晚上回到家，还要照顾她偏瘫的公公，做饭、喂他吃饭、给他洗澡、换衣服、送他上床睡觉，然后再洗碗、收拾家里，周而复始。

她的先生早出晚归，很少在家。

生活的重担基本都是阿玲一人承担。

她几乎完全没有个人的时间，也没有社交生活。

多年以来，她一直想要一个小孩，怀孕却总是不成功。

她等于是被困住了，婚姻、家庭、职业发展都陆续陷入了危机。

整个电影其实是以她的视角去讲的，这个女人怎么重新找寻自己的位置，走出困境。

《热带雨》剧照，女主角阿玲我心目中的阿玲是一个比较传统的儒家女子，有一种母性的温柔的气质。

片中有很多戏份讲她和丈夫为了要小孩，去进行医疗，做人工授孕。

实际上，我和我太太结婚后，很长一段时间里也遇到了生育问题。

我们不断地去看医生，其间压力非常大，结果反复无常。

这些都是我个人的一手经历。

很多妇产科医生都告诉我，夫妇做人工授孕三年以上还不成功的话，基本上有一半都会面临离婚。

因为一个婚姻里面，碰到太多挫败的时候，已经没有美好可言。

也是在这个时候，我开始写《热带雨》的剧本，写一个想要小孩而不得的女性，她遭遇了什么样的痛楚和挑战。

很神奇的是，等我拍完这部电影，我和太太有了一个小孩，是一个男孩。

就在片子完成全部剪辑的那一天，他出生了。

我是一个不信神的人，但我一直觉得，电影可能是神迹的某种显示。

阿玲做身体检查我不知道为什么，一直对女性题材感兴趣。

我这个人蛮敏感的，很多人看不出来的细节我都会注意到。

比如女生剪了头发，很小的修剪，隔天别人通常都不大看得出来，我就能看得出来。

《热带雨》是我对女性的一种观察，但是它也是我通过自己和男性朋友，看到男性的缺陷。

男人有时就是逃避，不去面对。

片中，阿玲和丈夫一直怀不上小孩，阿玲还想继续尝试，丈夫却不愿意行房，觉得像功课，想要逃避。

人工授孕不成功，丈夫连医院都不愿意去了，生孩子明明是两个人的事，丈夫却推给阿玲一个人去解决。

阿玲独自在医院有一场戏是阿玲一个人去医院做人工授孕，没有新鲜的精子，就用丈夫的冷冻精子。

这部电影全片都没有配乐，但是这场戏我选了背景音乐，是亨德尔根据莎士比亚剧作创作的歌剧《裘利西斯·凯撒》。

里面的一个女声是凯撒的情人，凯撒战死了，她接获消息，爱人已经离世，于是把心中的痛唱出来。

其实它代表阿玲内心中的呐喊，她希望挽回自己和丈夫之间的关系。

我觉得华人社会里面，男生都很喜欢做一家之主，但是婚姻或者家庭碰到问题的时候，第一个躲起来的往往都是男生，真正有力量去勇往直前或者面对问题的永远都是女人。

马来西亚的阳光太阳不出在新加坡我一开始就知道片名叫《热带雨》。

大家对新加坡的印象就是大太阳照着，很炎热，但其实新加坡也有雨季，通常是在年尾，持续一两个月的时间。

我觉得雨非常适合形容阿玲心里面的世界，就是灰灰冷冷、有点冷漠，就像我这两年对新加坡的一些感受，整个社会的冷漠疏离。

我和声效师花了很多时间，用不同的雨把情绪带出来。

整部片子除了阿玲坐在车里听电话一场戏之外，所有的雨景都是人工完成的。

电影的时间设定在2012年，阿玲是马来西亚人，嫁到新加坡，等于是往高处走，家里人希望她就势留在新加坡。

阿玲的中文课不受学生们待见新加坡华人年轻一代，几乎不讲中文。

因为新加坡是一个很实际的社会，念完中学以后可能就再没有机会用中文，大家就不注重。

我在新加坡长大，从小我在家里面跟我爸爸妈妈都是讲英语，我们家里连中文报都没有，只有英文报。

反而因为马来西亚华人是小众的，他们还有华语学校，保留了华人的文化传统。

伟伦是阿玲的一个学生，中文课学得很认真。

表面上，他给的理由是父亲希望他以后能接家族产业的班，去大陆做生意。

实际上，是因为他对阿玲产生了某种不可名状的情愫。

他的父母常常出国在外做生意，他一个人住。

阿玲可能是伟伦想要的一个朋友，或者他想要的一种家庭的温暖。

阿玲一直想要做妈妈，伟伦是不是她想要的一个孩子？

阿玲的先生总是缺席，伟伦是不是也替代了先生的位置、寄放了阿玲的眷恋？

他们是恋人吗？

感觉又不是。

很多时候我们会对一个人产生情意结，是因为太寂寥，都需要一些温暖。

有一场戏，阿玲和伟伦对看，他们一直被榴莲的味道所引诱。

榴莲是我这部电影里面的禁果，因为两个人的暧昧，在社会上可能是大家觉得禁止的一种关系。

电影里是有出太阳的，但是太阳不出在新加坡，是在马来西亚。

阿玲在新加坡十多年，一直没有换掉护照，她最后选择回家，回到一个有人情味、有温度的地方。

从母子情到师生恋杨雁雁和许家乐，在《爸妈不在家》里面饰演一对母子，在《热带雨》里面饰演一对师生。

很多人觉得他们就是我的御用演员，其实不是，真的是气质感觉对了，才决定合作，找演员的过程其实非常漫长。

《爸妈不在家》中的许家乐有一天我在刷手机的时候，看到一张男孩的照片，觉得他的样貌感觉好像很适合，我就给我的制片看，请他去搜一下，制片说，这就是你之前《爸妈不在家》的许家乐。

我没有认出来，因为他已经长大了，从一个11岁的小男生，长到了17岁。

然后我就把他带进工作坊，和其他人一样，做一些即兴表演，他的表现非常亮眼，就是完全没有包袱地去表演，我就决定要用他。

他真的是有一种天分。

他从来没有演过戏，从《爸妈不在家》到现在，六年多了，始终保持着一种很单纯的东西。

这种纯通常在很多年轻人身上会被抹掉。

因为新加坡小孩很早就成熟了，很早就被迫说，“我问你一个问题，那你必须要怎样答，才是标准的答案。

”

杨雁雁在《爸妈不在家》中饰演家乐母亲决定用许家乐的时候，我想说不可能用杨雁雁，会太别扭了。

但是我在马来西亚和新加坡翻天覆地去找能够演阿玲的演员，甚至看了已经息影退休的演员，都没有找到合适的。

最后我打电话给雁雁，请她看一下剧本，我们试了几场戏，就决定一起完成这个作品。

这几年来，雁雁和家乐其实一直都有保持联络，偶尔约出来喝茶什么的。

家乐得知要跟雁雁姐一起演对手戏（床戏），就直接跟我说，你干吗要我跟杨雁雁那样！

那么多人可以选，你干吗选她？

我说你做得到，就去做吧。

我的剧本都写得很细，就是要把剧本里所有的细节都演出来。

他最后还是脱光衣服就演了。

陈哲艺在片场“基本上我的电影已经和我的人生完全结合在一起”我的第二部短片是《阿嬷》。

我那时候在当兵，因为新加坡所有男生必须要当两年的兵。

我在兵营里接到电话，说我奶奶进了医院，脑内出血，然后也不可能开刀，开刀很大几率会变成植物人。

我们全家在病房里，非常漫长的一两天时间，看着阿嬷慢慢地衰退、离去。

阿嬷很疼我，我跟她也很亲，我后来就写了一个短片剧本。

我感觉必须把这个东西拍出来，不然很难整理自己的一些心情。

花了很多精力拍完，也没有想说参加影展，很巧地它就入围了戛纳电影节短片竞赛，拿了特别表扬奖。

《阿嬷》海报《爸妈不在家》灵感来自我小时候的很多回忆。

比如我小时候也会玩电子鸡，有一次我爸爸带了一些小鸡，我就在阳台上养鸡。

小鸡长大以后，我的女佣就真的把它宰了，然后煮鸡饭给我们吃。

拍《爸妈不在家》时我20多岁，现在我30多岁。

上个月，我刚刚庆祝了结婚十周年，最近这一年也生了小孩。

《热带雨》里面，主人公面对的家庭问题、想要有小孩的问题，其实这几年我和太太都经历过。

所以其中的伤感、失落和煎熬，我是可以深深体会的。

这个片子，也代表着我人生的一种成长。

所以为什么拍一部电影（别人）感觉很简单，我一拍拍六年，因为里面所有的细节我必须自己理清楚。

如果我不相信、不理解，我也拍不出来。

《热带雨》对演员的表演要求，比《爸妈不在家》还要细致差不多10倍、20倍。

影片结尾有一场戏，是阿玲回到老家，她走进来，叫一声“妈妈”，当时一直拍不到我想要的，拍了五六次之后，我记得我遮上眼睛，开始哭了。

我的副导演吓坏了，支开了所有的工作人员，我说如果拍对的话是多么感人，为什么一直拍不到。

最后花了一个下午，终于拍到这个镜头。

阿玲给公公喂饭我担心现在的电影越拍越直白。

其实只要你雕琢对人物的形态，不需要很多的对白和交待。

比如阿玲和公公的关系，只是通过一个喂饭的动作，你就完全能了解他们到底经历了多久的时间，多久的生活，他们的亲密度是多少。

我自己很喜欢的一场戏，阿玲的丈夫和他自己的父亲在房间里，很简单地一个对看，里面只有一句对白：爸。

阿玲的丈夫和自己的父亲爸爸和儿子的很多话其实尽在不言中，其实你做过什么事情我都看在眼里，你的愧疚我也知道，你的痛处我也知道。

基本上我觉得我的电影跟我自己的人生已经完全地结合在一起。

所以我自己其实也挺担心的，会不会接下来越拍越煎熬，越拍越痛。

不拍电影的时候，基本上我每天都在家里买菜做饭，我希望可以每天做饭给我的家人吃，比如我现在在中国，太太孩子在伦敦，我会担心说他们晚上吃什么，会吃得好吗？

太太不在家，带着宝宝去参加电影节闭幕式在外面跑宣传，我也蛮害怕去住大酒店。

如果跟家人或者社会隔了一大块距离之后，我会很担心我就拍不了电影，必须贴近生活，才能感受。

因为电影本身拍的就是人，人的情感，人和人之间的关系。

我不希望有朝一日我会变成大师，我想永远都非常简单、非常谦卑地过生活，永远都是以最卑微的，人的角度去看人。

家庭这个概念与存在，似乎没有带给她多少幸福，感情平淡的丈夫，疲人料理的琐事，从学校里蹦出的不起眼学生，反而是能撩拨她内心的唯一一道涟漪，而且她们居然差了二十余岁这即是男女之情的奇特之处，不论年纪的大小，社会身份的区别，彼此关系的差异，所处境地的不同，任何时间环境下，似乎都有可能发生，同样会令人心潮澎湃，而且这种“不恰时宜的感情”，一刹那间的天雷地火，带来的内心涌动，甚至会更甚之于寻常的相遇从卧室里吃了一惊的抱到一起，愣了一愣的她，却也没有再去躲开，下电梯时有过犹豫，等到后面几次相遇，她到底是抛开了这份年纪差异之大的感情，只是命运之子却玩笑般来到她的身体，那个与她丈夫之间很近又很远的孩子，这次似乎真正来到了，她会选择生下，还是放掉，这又是另一个故事她应该会选择生下，只因为她的年纪，和对生活所剩无几的憧憬，孩子或许是她唯一能许以期盼之所在，所以她回到家乡天空下，在雨过天晴的后院晾衣架旁，抬头起手，笑出一份少见的甜她看似失掉很多，但其实她也被那些物事束缚了很久，此刻她才真正得到了任我行的自由，内心里的平静，可能就在咫尺的自己孩子