作者:Phaedrus本文首发于媒体平台 耐观影2016年的第66届柏林国际电影节上出现了让全世界动容的一幕,小演员哈娜单手举起了颁给她的金熊奖掩面痛哭,这是属于她叔叔伊朗导演贾法·帕纳西的荣誉,后者在伊朗政府的禁摄令中偷偷拍摄了《出租车》并出国参赛,伊朗政府限制贾法·帕纳西的出境使得其只得让他的侄女代为领奖。
有媒体称赞领奖一幕是电影艺术自由的胜利,只是人们也没想到这种胜利会再现得如此之快。
四年后的第70届柏林国际电影节上,一样的场景几乎是重演,伊朗导演穆罕默德·拉索洛夫(محمد رسولاف)凭借电影《无邪》(شیطان وجود ندارد)获得最高奖项金熊奖,而其本人也因无法出国由其女儿代领。
年轻的巴兰·拉索洛夫(导演女儿)拿着手机向全世界的媒体展示了被困在伊朗的拉索洛夫的远程登场。
两位殊途同归的伊朗导演有如此相同的境遇并非偶然,早在2010年二者就曾因未取得许可便拍摄电影而一同被逮捕,作为“伊朗电影届那只折翼却又不断起飞的鸟”,拉索洛夫将电影用作对抗的手段,不断将自己的愤怒与不满袒露在世界级的舞台上。
今年戛纳,拉索洛夫的长片《神圣无花果的种子》(دانه انجیر مقدس)首次入围主竞赛,作为一名曾三次在戛纳入围并获奖的常客,这无疑是他在戛纳这个舞台上最盛大的一次登场,而同样也是伊朗政府对其最严厉的一次扑杀。
导演拉索洛夫被伊朗政府判处八年监禁和鞭刑,并将被罚款并没收财产,这种高压的手段哪怕是对于这位曾多次入狱并被监禁的艺术家来说,也是前所未有的。
这不是第一次伊朗政府痛恨拉索洛夫在戛纳的登场,而拉索洛夫也每次都在戛纳这一国际电影节上毫无保留地显示自己的政见与愤懑。
拉索洛夫戛纳前瞻 拉索洛夫首次登场戛纳是在2011年,他的第四部剧情长片《再见》(به امید دیدار)在第64届戛纳国际电影节获得了一种关注单元最佳导演奖,也提名一种关注大奖。
作为首次突入戛纳的拉索洛夫而言,这显然是个非常出色的成绩。
对于这部电影,拉索洛夫在其中对自身境遇的投射明显到让人无法忽视,电影拍摄的年份正是其首次被伊朗政府判刑的时间,律师女主角诺拉(蕾拉·扎雷饰)在电影中几乎可以被看作拉索洛夫本人,其表现了导演对祖国悲观而失望的态度以及那种无法逃离的悲鸣,作为一部试图逃跑的电影,拉索洛夫显然将那种情绪的铺设大于了剧情和语言的设计。
我们得以在电影中一次次看到女主诺拉暗淡的侧脸,阴暗色调的电影画面可以使得女主那 “无法逃离”的绝望融入简单的画面之中,也让整部电影散发出独特的光影韵味。
不喜欢这种手法的观众们则会认为这种拍摄手法加深了电影的平淡与枯燥。
在伊朗这样的政体之下,将主角设立为女性显然也有导演自己的用意,电影中除去官僚体制的打压,还因其主角的性别而展现了那种整个社会自上而下的性别欺凌。
作为女性孱弱地生活在这样的世界中,用宠物乌龟明喻主角的心境,这些设计都给结尾并不出乎意料的命运按下了注解。
导演在这部长片中注满了那种含蓄的无力感,将政治氛围的阴暗以及个人力量的渺小用美学手法表现了出来。
尽管剧情上并无新鲜故事,整体脉络也不足以让观众新奇,但戛纳依然给这位勇敢表达不同政见的伊朗导演呈上了应属于他的奖励。
也许是获得了戛纳的认可,又或许是拉索洛夫本就如此愤怒,第二次带来戛纳的作品《手稿不会燃烧》(دستنوشتهها نمیسوزند)抛弃了前作中无助而无奈的情绪,也抛弃了那些谨小慎微的寓言和影射,给全世界淋漓尽致地展现了,这个伊朗导演对这个国家机器的愤怒。
拉索洛夫此次将视角对准了历史与现在的交错,揭露伊朗政府曾秘密刺杀反对文人的暗黑过往,却又在当下为了掩盖真相可以肆意践踏生命。
导演刻意将伊朗秘密特工的监视行动拍摄得无比平静,他们有条不紊、冷酷无情地清理异端,仿佛文化暗杀在这个已经将人权异化的国家是寻常之事,这种错位性质的手法也使得当我们去审视幸存作家Kasra这个角色时顿感凉意。
而在两位杀手Khosrow和Morteza中也产生了一种”暗杀行为是否符合伊斯兰教法“的争论,这似乎是导演刻意所安排的反思,Morteza作为一名杀手显得迟钝且冷酷,对Khosrow所产生的不安不屑一顾,他认定铲除异己是符合教义、符合规定的。
这种盲目服从和人性之善的对撞被拉索洛夫不加修饰地拍摄出来,使得整部作品远离了伊朗电影常有的那种,含蓄而压抑的情绪以及如诗歌般的电影质感。
而是用极强的现实表现力为这部电影定下了主基调。
读者们也许可以注意到,在这部《手稿不会燃烧》中我无法向你介绍任何一个演职人员,除去导演拉索洛夫的大名,其余的演职人员因伊朗的审查制度,为了安全均放弃了对电影的署名。
影片是在这段平静的叙述中结束的,没有演职人员表,而只是长达数十秒的黑屏与沉默。
这部直击黑暗之作在2013年的第66届戛纳电影节一种关注单元中,获得了费比西奖。
反对声音或许会说电影的政治意义大于实际质量,过于冗长和复杂的叙事手法也使得电影的剧情大打折扣,但我们都不要忘了这是一部秘密拍摄的电影,一个高压环境下的产物,甚至可以说是对伊朗政府的一次公然宣战。
《手稿不会燃烧》的大获成功激励了拉索洛夫以电影为号角的热情,但当2017年,他的《谎言》(لِرد)赢得了第70届戛纳国际电影节的“一种关注”大奖之后,伊朗政府将铁锤砸到了他的头上。
同年9月,在他从戛纳回到伊朗后,政府没收了他的护照,并通知他不能再拍电影。
引起伊朗政府震怒的这部《谎言》同样是拉索洛夫躲避着电影警察而偷偷拍摄的,他离开了德黑兰前往伊朗北部完成了整部电影。
与他命运相似的伊朗导演贾法·帕纳西,钟意于在自己的电影中自导自演,和他不同的是,拉索洛夫却更喜欢用主角隐喻自身的境遇。
《谎言》中的男主雷扎(雷扎·阿克拉吉拉德饰)也是一名被迫离开德黑兰前往伊朗北部的朴实百姓,他与妻子和年幼的儿子在一个农场养金鱼,过着一种看似平静的与世隔绝的生活。
但拉索洛夫想表达的那种批判性并不会因你远离城市而有所改变,腐败与权力滥用问题如蛀虫一般侵蚀了整个社会,他所在的农村在各个层面都充斥着腐败,这让他无论走到哪里都面临着战斗。
坚定的雷扎拒绝向这样的规则低头,正如本片英文片名所述的那样,“A Man of Integrity”,他无疑是一个正直的人,但就是这样一个正直的人在用正当手段对抗企业和当地政府中屡屡受挫,最终甚至影响到他的家庭和孩子。
电影中时常穿插着雷扎在远离外界的私人时刻,通过独自洗浴时自残以及偷酿私酒等镜头暗示他渴望逃离现实,以及无法摆脱现实中那个腐朽社会的无力。
《谎言》中的政治社会描述是直白而有力的,因此也有媒体称其是一部“关于腐败和不公正的紧张、愤怒的电影” 。
我们可以从海报中看出拉索洛夫的情绪,主角雷扎身体对着川流,回头斜视着观众,脸上带着愤懑和痛苦。
一个正直的人怎会在这样的社会受尽欺压,这是导演所传达的疑问与不满。
也正是因为《谎言》中对伊朗社会的描绘,2019年伊朗革命法院以意图颠覆国家为罪名判处拉索洛夫有期徒刑一年与禁止出国二年,这也正是文章前段所提到的拉索洛夫以远程形式出席柏林金熊颁奖礼的原因。
神圣无花果之种 而当我们将视野放到入围第77届戛纳主竞赛并最终取得了特别金棕榈奖的《神圣无花果之种》时,我们看到拉索洛夫的战斗性依然不减,甚至有更为强烈的表达欲。
从剧情上而言,在这部168分钟的长片里拉索洛夫巧妙地塑造了一个权力高度集中的男性角色,即父亲伊曼。
在职业上他身为伊朗革命法庭的调查员,负责案件调查并审判,同样地,他也是一名忠诚的教徒,当大女儿在阅览墙上的照片时,伊曼指出他的动作是对于真主的“屈服,信仰和无条件的服从”。
而在家中,伊曼也依然是毫无疑问的掌权者,因为他的职业需要,全家的搬迁与保密需求都听从于他,妻子Najemh无条件地簇拥以及两个女儿Rezvan和Sana对他的唯命是从都是他在这个家庭掌握至高权力的体现。
我们不难发现,伊曼就是拉索洛夫所想要打造的权力集成,一个集合了神权-公权-父权的利维坦式的怪物,从这个角度的切入我们也不难理解伊曼为何在剧情的走向中以一种《闪灵》式的方式最终走向癫狂和灭亡,正因“伊曼”就是拉索洛夫所想要唾弃的。
我们从电影的海报上也可以发掘出映衬我们观点的一点,整张海报的所囊括的人物,只有镜头聚焦到的女儿Rezvan和Sana以及背景的母亲Najemh,伊曼作为全剧的核心推动人物被故意地排斥于聚光灯之外,这正是拉索洛夫对所谓“权力”的反抗,“你越是妄图掌握极致的权力,我便越是运用摄影机将你排除在外。
”我们仿佛在银幕之外听到了导演的如是说。
在故事的推进上,德黑兰爆发示威游行的大前提下,伊曼丢失的枪使他逐渐极端而变成了一个权力的绞杀机器,从影片初期拒绝签不明案件字的正直法官,到为了寻枪而对家人处以私刑的病态父亲,我们得以眼睁睁地看到伊曼的父权地位是如何被公权所入侵的,而他对自由意志的漠视也在拉索洛夫的故事里最终反噬了他。
毫无疑问,拉索洛夫的每一帧都是高度政治化的影像,我们也可以从他之前入围戛纳的序列电影,以及直到现在的《神圣无花果之种》中,看出在一个影像更加碎片化的当今社会,他是如何处理自己的作品、自己的政治倾向以及新的影像形式。
在情绪烘托上,拉索洛夫没有大费周章地去用影像复现“示威与游行”,也有可能式受制于他的艺术创作始终在政府的高压之下。
导演选择了在影片中穿插大量的网络短视频以呈现示威游行的第一状态,这样的插入是生硬的,但是在画面的设计中这其实很精妙地构造了一个“密闭的空间”。
当剧情转向Rezvan的朋友被警察打伤而偷藏于Rezvan家中时,镜头游走于家中的各个房间之间,母女三人对受伤者的同情与父亲伊曼所代表的公权在房间内悄然发生着分裂,而关于示威游行的短视频素材在影片中端的插入,实则充盈了这个“拒绝承认外部世界变化”的家庭,也暗示着最重要的角色母亲Najemh由支持伊曼代表的公权转而支持女儿的变化,我们当然可以将这个屋子里的变化简单地看作一段剧情插入,但当导演是拉索洛夫时,我们很难不去联想到,这种“闭耳不听”的密闭式环境塑造,实质是对于伊朗整个国家现状的暗示。
相比于被简单地称呼为一名电影导演,拉索洛夫更像是文艺界少见的一名电影斗士,他始终坚持着在强权和高压中输出自己的意识形态和观点,坚持用电影艺术进行自由表达。
伊朗政府用监禁和刑法应对拉索洛夫,拉索洛夫就用电影反击,二者的对抗来回持续了十年,拉索洛夫不断被逮捕,但又不断拍摄电影,而这种抗争的结果就是,拉索洛夫在国内被判处多项罪名,而他的作品则在欧洲三大电影节获奖不断,而拉索洛夫也通过逃离伊朗来阐明了自己的态度。
拉索洛夫的人生履历被自己的电影成就和入狱记录分割成了近乎独立的两部分,一块是国际上受尽荣华的著名导演,另一块却是在祖国不断沦为阶下囚的悲惨境遇。
面对着《神圣无花果的种子》在今年戛纳主竞赛获奖,但拉索洛夫在伊朗国内被判决有罪监禁的现状,作为观众我们好像无法明白几部电影对政治的影响力究竟是否如此之大。
我们只能殷切期盼于,若是在一个能够自由创作的电影世界里,穆罕默德·拉索洛夫将不再会是一只折翼的鸟。
看完俨然不觉得有快三个小时,感受很复杂,因为涉及很多层面,虽然有一点人物脸谱化符号化的不可回避的争议点,但好就好在因为嵌套打通了很多层次而不晓得扁平,国家-家庭-性别的三个维度在现实父权压迫和虚构的父权大他者的具象化显现交织并进前被贯通,从明暗对比的性别打光,油画质感的构图,每一幕都极为工整地调度,以及最后的“黄土高坡”戏仿佛是在书写一部反抗父权制的家国史诗,直接让它“下不来地”,将自身定位和塑造为了一种标杆符号式的奇观电影,属于是那种每个国家都应该有的一两部直接塑造集体意识和记忆的现象级良心教育电影。
如果从这个公共政治维度来看,电影性上的点就先不过多挑剔了(比如小女儿始终显得动机交待不明,难以把握,只能自行各种想象脑补,家庭伦理层面交待偏弱,感觉被符号化的分工冲破了节奏。
)“碎掉的黄土”象征的或许是那早已岌岌可危的战战兢兢的父权,是它自己葬送了自己,这一点还是挺好的。
2022年9月,22岁的伊朗库尔德女子玛赫萨·阿米尼因涉嫌违反头巾法被捕,在拘押期间死亡,随后“妇女·生命·自由”运动席卷伊朗,这是虚构的电影故事之下真实的新闻事实。
在此动荡不安的覆巢之下,看一个伊朗家庭如何在分崩离析中完卵求生。
前半部非常冷峻,大有科斯塔·加夫拉斯1969年执导的再现希腊右翼势力谋杀左翼议员的电影《Z》的那种政治偏执感与紧迫感。
身为政府特工的男主,操持着我们都熟悉的阴谋论术语,在“全世界都要害朕”的强大离心力作用下一厘一厘地撕裂自己家庭彼此信任的基础。
电影在男主的秘密身份被抗议者公开之后开始失控,导演拉索罗夫好象丧失对伊朗侵扰政治生活的深刻洞察,电影失去动力,简化为一句推翻父权的战斗口号。
剧情也变得荒诞,沦为一部彻头彻尾的惊悚片,成为减缩版的《闪灵》翻拍。
很大可能是因为这部分的电影技术失准,使它错失金棕榈,失去了用更多的世界顶级大奖让当局蒙羞的机会。
这是穆罕默德·拉索罗夫的第10部长片,也有可能是他在伊朗拍摄的最后一部电影。
他曾三度入狱,屡被禁止从影和出境。
本片令他获刑8年并处鞭刑,经过28天的跋涉,他步行穿越边境,逃到德国,并在那里完成了电影的后期剪辑。
收听链接:https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6730542bf373fe5d4d100317花儿谢了明年还是一样的开美丽小鸟一去无踪影我的青春小鸟一样不回来我的青春小鸟一样不回来……
主播:Aki西红是番茄剪辑:西红是番茄文案:Aki【镜面计划是一档由独立影迷共同创作的电影评论播客。
我们试图用拆解一部电影的过程来重构与它的连接。
节目每周更新,分为「解剖」和「速通」两种类型。
镜面计划会坚持鼓励所有真实的表达,用观点激发观点,也欢迎一切讨论和批评。
】【欢迎关注我台同名微信公众号和豆瓣账号】
时间轴:00:00 00:18:本期主播介绍00:18 01:43:影片信息介绍01:43 03:00:主播打分环节03:00 20:39:影片优点讨论20:39 26:57:影片缺点讨论26:57 27:42:空白
27:42 29:53:影片缺点讨论 提及影片:《无邪》《出租车》《分裂》
电影的前半部分还可以,到了后三分之一充满了为了达到冲突而捏造的不合理剧情:1、小女儿为什么要藏枪?
好吧,她有自己的政治抱负,为了和老爸做对挺头巾革命中的激进分子,我理解。
但即便是在大女儿被父母冤枉挨了耳光痛不欲生之时,她依然淡定的不露声色,就很奇怪。
你说她是一个老辣的间谍或者杀手,那能有这个心理素质我承认是合理的。
一个刚上大学的小女孩能做到这样?
我不信。
2、乡下的普通人家房子竟然有两间关犯人的暗室or审讯室?
wtf?
这明显是为了片尾的戏剧冲突硬凹出来的,即便是在伊朗,这也不合理。
密室和追杀都像极了B级恐怖片,为了拉升悬疑惊悚效果而制造的无端存在。
这是一家人,拜托!
彼此都不顾死活了,甚至只想置对方死地?
3、为什么要让当爹的活埋?
前半部分的全家人温情脉脉都骗鬼的?
几十年的夫妻/父女感情都是装的?
为了让隐喻成立,父亲代表伊朗神权必然要被掩埋,好的导演,我懂你的意思了,只是这样拍严重缺乏真实性合理性,只为了获奖,野心真够急吼吼。
我认为,在2024年,伊朗政府试图撤下这部电影,作为一种政治宣言的意义,远超《无花果》内容本身的意义。
我失望的原因主要有三点:1)电影语言的贫乏,2)错失了许多表达的机会,3)角色的无力直接导致了无力的象征主义。
以下纯粹从电影艺术的角度出发的讨论,不涉及其他方面的评论。
第一个原因我觉得,如果选择电影这种形式,那么就要用相应的电影语言来表达(《芭比》的布景,《五至七时的克莱奥》用镜头夺回女主存在,阿克曼的《房间》里镜头移动=性张力)。
如果不用电影写作,那不如去写一篇宣言来的更直接。
《无花果》上半部分主要是内景,在打光和镜头设计上却几乎没有内容,很商业化,也很套路化。
Netflix和好莱坞有无数部电影,画面同样灰蒙蒙、质感同样单薄。
或许能称《无花果》为诗意现实主义,但无论如何贴标签,也解释不了画面上的匮乏,角色之间没有用构图制造冲突,全靠台词和动作达到效果。
同样,《无花果》大量夜间桥段,但没有利用光影。
布景设计花了心思,看得出来,比如女儿房间墙上的星星和各种餐具。
但这些元素与镜头之间完全没有配合,仅仅是因为“家里应该有这些东西”。
当然好镜头也得夸。
比如父亲发现枪不见了,给了个长镜头。
摄像机围绕父亲转了一圈,制造出眩晕和疑惑感。
与此同时,母亲从画面的一侧默默进入,这段处理得非常好,没有给母亲单独的入场镜头,靠mise en scene完成了叙事。
电影的后半段也有玩弄观众心理的情节。
比如,父亲被人肉后回到家中,笃定门口的摩托车骑手在伺机而动;随后还听到了门铃声,但实际上是幻觉;虚实结合给人一种紧张感。
包括在那段莫名其妙的追逐戏之后,一家人到了乡下的老家。
夜幕降临,家中突然断电,父亲独自出门修电闸。
结合之前遇到不怀好意的革命斗士,总觉得是有人故意来搞事。
父亲拉电闸的单独镜头,暗示着他可能遭遇偷袭,但实际上并没有。
这种设计很巧妙,让我想到《火车怪客》,让观众空担心一场。
包括后面弑父的方式,很出人意料,很希区柯克,我一度以为要展开西部决斗。
第二个原因我觉得《无花果》有很多机会去表达不一样的东西,去到电影题材尚未触及的领域。
很遗憾,它没有踏出那一步。
《无花果》的故事发生在一个宗教高度政治化的国家,这很少见。
根据巴特勒的理论,女性是一种政治身份,女性文化就是受迫文化,加害者是父权社会和政体。
这片有机会添上新一层的讨论——讨论宗教如何成为加害者。
特别是在宗教政治化的国家,这种关系非常微妙。
然而,《无花果》没有选择探讨。
实际上,片中前半段的一系列男性角色,包括父亲,也展示了被宗教迫害的一面。
但这些急需影像补充的话题,随着父亲驱车冲向乡下全被抛在了脑后。
影片中还讨论了罗生门,多方各执一词。
许多电影已经讨论过这个问题,不算新颖。
但在一个宗教政治化的国家,也就是说拥有“上帝视角”,并正经历革命的国家,重新讨论真相会很有意思。
然而,《无花果》同样在后半段放弃了这一主题。
光看前半段,所有角色只是在家中讨论何为真相。
和《罗生门》不一样,《无花果》肯定是想得出一个结论的,可处理上只给人一种“扶手椅哲学”的感觉,实在没什么参考价值。
第三个原因我不想用“刻板”来形容这些角色,因为他们其实不刻板。
我们身边都有这种人,大家都知道这些人很深刻很复杂。
想来想去,我觉得“愤怒”最合适。
每个角色都极度愤怒,也许是打算制造戏剧的张力和冲突,但愤怒的角色针锋相对,我觉得实在没法引发深刻的讨论或思考,只能引出情绪宣泄(这里的愤怒和《为所应为》又不一样,《为所应为》里有大市长这个理性视角)。
说来也有意思,影片的结尾就很像情绪输出。
父亲放弃了思考,借着愤怒作出无法理解的行为;妻女同样以愤怒回应。
可能有人会说,结尾的镜头是象征主义,父亲的尸体上开出了无花果树。
但我还是觉得,建立在愤怒基础上的象征主义是无法开花结果的,因为它少了现实的深度——我们对包裹这颗种子的土壤还是一无所知。
回到刚才,扶手椅哲学式的罗生门讨论,我认为观众对角色的信任也纯粹基于情绪。
我倾向于女儿的“真相”,尽管父亲和女儿都只是在说自己“看到”了什么——中风和迫害有没有关系,女友被鹿弹击中究竟为何,我们无法知晓。
我觉得这种偏心帮不上什么忙。
这也是我对《无花果》失望的最大原因——本有机会通过电影形式,为一个十分重要的社会热点话题,增添新的、而且是急需被看到的视角;但它最终却选择了愤怒的象征主义,完成了笼统的宣言——向系统发起叛逆,盼望浪漫的革命诗。
这种象征主义的问题在于,女性的定义随着时代、政治和社会背景不断更新。
那么,共通的女性受迫文化就是不存在的。
正因如此,去检验不同语义下的女性如何受迫,就成了一项急需开展的工作。
我认为这是电影(以及其他艺术形式)的优势所在,因为作者可以将观众带入任何空间,甚至切换空间(比如《党同伐异》、《千年女优》,在这点上电影也许高于其他艺术),并进行展示和对比。
然而,《无花果》最后还是将伊斯兰教的头巾视为压迫的符号,把染发和涂指甲油视为反叛的导火索。
把教条主义的父亲拍平当作普遍男权压迫的象征,试图以他无法理解progressive价值观作为依据,塑造出一种笼统的野蛮人形象。
在电影艺术中,这种缺少了影像质感的象征主义,就像一棵只剩空壳的老树,毫无审美价值。
《无花果》出自伊朗,却没有带来伊朗背景下女性主义思考的果实。
明明电影世界急需伊朗女性的故事(以及其他所有国家的女性故事),这个题材和背景也有那么多等待挖掘的内容,但《无花果》啥都没做到,我为之叹息。
如果将一个罪犯放进监狱,那里或许是他接受改造的场所;但如果将一个普通人丢进去,那里又会瞬间变成剥削的刑房。
人们或许会困惑:没有犯罪的普通人为何会与监狱产生瓜葛?
因为在大众的认知里,监狱只是一个地区,一个被铁丝与高墙包围的领域。
可事实上,“监狱”早就不止是一个由水泥砌起,被铁笼封闭的空间结构,而演化成一种社会概念,现如今,小到家庭,大到社会都可以被“改造”成“监狱”,它们的职责也不再是隔离肉体与自由,而是异化心灵与精神。
当我们身处其中,被循环往复的日常磨去了对这一事实的感知力,它的剥削也就完成了;更恐怖的是,被剥削完后的我们没有选择去提醒其他人,而是继续留在这个结构里,助纣为虐,以此转移自己的痛苦。
这个时候,绝望的循环也就形成了。
《神圣无花果之种》就是在“绝望的循环”里挣扎的一部电影。
在其中,我们能看见概念化的监狱——社会上,它是体制压力、强权压迫;家庭中,它是父权结构、女性困境……许多残酷的概念都被糅合进作品中,浸入戏剧冲突里。
不过,那些矛盾冲突中迸发的火花似乎不是角色本人活生生的成长,而是源自导演心底的呼喊,换句话说,导演的表达远要比剧作上的细节要深刻、有力。
如此激进的设计在很大程度上牺牲了作品本身剧作层面的完整性:人物转变异常,幕间变换割裂,就连最关键的“麦高芬”也在发挥重要作用时变得异常不稳定,不可信任……《神圣无花果之种》的所有故事都被放置进传统的“三幕结构”里,可这三幕却是三种截然不同的“形态”。
第一幕是纪实感极强的社会书写,是一篇“政治檄文”,它以一个家庭为载体,向观众辐射整个伊朗的社会现实,也就是“头巾运动”时期的社会动荡,并在此基础上延伸,描绘伊朗的专制政府与混乱现状。
谈及影片第一幕,“头巾运动”是绝对无法绕过的话题,毕竟《神圣无花果之种》就是在该社会动荡上生长的一部电影。
这场动荡的导火索是在2022年9月,一位年轻的女学生玛莎·阿米尼因违反着装规范——未正确佩戴头巾,被“道德警察”逮捕,最终在监狱中离奇惨死,关于她的死因,当局给出一眼可以被定性为谎言的回应,随即,被激怒的人民走上街头,爆发了一场以“女性、生活、自由”为口号的游行。
《神圣无花果之种》中用大量纪实画面,诸如新闻报道、社交媒体和真实发生在街头巷尾的录像展示真实游行活动的方方面面,很大程度是由于导演本人无法亲临现场指导,或者无力采取大规模虚构拍摄的策略。
不过,我觉得这个策略完美地体现出影片第一幕的现实感,乃至真实感——因为那些事情正发生在伊朗,在所有角色身边上演。
导演也利用角色之眼,也就是她们观看短视频、新闻报道和街道暴乱的行为赋予这些纪实片段合理性,在银幕这个“被注视的封闭空间”内再度挖掘出一个“被注视的封闭空间”,使角色与观众的视觉连成一条线,顺利成章地把摄像机镜头里的“画面重量”转变成沉在观众内心的“心理质量”。
导演本人也曾在访谈中提到:重现(虚构)的画面何以能够和真实的,被广泛传播的影像力量互相抗衡呢?
提及本片导演——穆罕默德·拉索罗夫,他在拍摄本片时的经历同样传奇。
由于影片题材特殊,且拉索罗夫曾拍摄过许多部展现伊朗黑暗现实的作品,他在拍摄本片前就被政府列入黑名单。
当头巾运动爆发时,穆罕默德·拉索罗夫是冒着被当局抓捕的风险,以一位“地下成员”的方式拍摄本片,并最终偷渡出境,将成片送至戛纳电影节展映。
毫不夸张的说,不论是头巾运动,还是导演本人的亲身经历,都是“冲出监狱”的行为变体。
头巾革命是伊朗年轻一代,尤其是女性,针对政府的专制和社会中蔑视女性的传统的两座监牢发起的冲击;拉索罗夫是施加给文艺界“不准说真话”的压力以及迫害人民群众的专制行为提出抗议,两者都在为本属于大众的自由做出努力,可过程非常坎坷:头巾运动被多方势力阻碍,其中不仅有专制政府的压力,甚至还有一些饱受专制之苦,却还要维护专制的“受害人”的抵制;导演本人被伊朗政府列入黑名单,不仅面临牢狱之灾,甚至有可能终身无法入境,成为漂泊在外的“无国籍人士”。
头巾运动和导演本人,一个“集体”,一位“个体”,都在荆棘中挣扎,即便如此,他们仍无惧皮开肉绽、血流如注,势要为被伊朗政府封闭的自由与正义冲开一个豁口。
这种勇气凝聚成一股极强的信念感,贯穿影片始终。
《神圣无花果之种》在第一幕以一个家庭为棱镜,反射社会现实。
家庭中的人物,是影片的绝对主角。
其中,大女儿蕾兹万和二女儿萨娜作为“伊朗新一代”,拥有比深陷体制之中的父亲伊曼和饱受体制之苦,却不敢反抗的母亲纳梅尔更加广阔的视野和求知欲,渴望用一个合理方式解释发生在身边不合理的现实。
这样的她们势必会和父母产生联系上的沟壑,而且沟壑会越来越宽,直至无法修补。
人物之间的隔离感始终在推动第一幕的故事向前进,尤其是影片引入蕾兹万的朋友后,这种隔离感愈发“碍眼”。
伊曼进入体制后,对他忠贞不渝的纳梅尔认为女儿的交友都存在危险的诱因,虽然表面对她们和和气气,私下却让女儿与朋友断绝关系,甚至认为女儿们的朋友是社会动荡的元凶,破坏和谐的暴徒。
母亲在此刻正被体制逐渐吸纳、同化,变得与它一样独断、强硬。
拉索罗夫在此给出了一个恐怖的信号,也就是现实监狱对个体的心灵影响,可怖的不止“囚禁”,还有“异化”,当“异化”完成,个体终会变成奴隶,成为监狱系统的一部分。
父亲伊曼身上也有同样的信号在闪烁:伊曼是一个复杂的角色,他在家庭里,是一位“强者”,在体制内依然是一个“弱者”,没有可以遵循自身意愿做出决定的自由,因此影片一开始,他刚刚进入体制时,无法接受上司要求自己在没有任何调查的情况下对一个人做出判决,为此饱受煎熬。
不过,他显然没有掐灭信号闪烁的觉悟,因为他被自己渴望成为法官——进入体制上层,变成“强者”的梦想引诱、被政府命令——信仰的操守控制,一点点沦为“监狱”的一部分,在这个过程里,他逐渐和自己的父亲、丈夫身份产生偏移,成为一个纯粹的“暴君”。
纳梅尔则截然不同,有一段戏是当她得知女儿的同学的面部被流弹打伤后,没有强硬与她切割,而是先为她治疗。
一整段戏,在富有冲击力的大特写与柔光滤镜中,画面被圣洁感包裹,伴随宗教风格浓郁的吟诵配乐,伤疤的残酷与母亲的温柔一起流淌、交汇,最终化为泪,留下脸颊。
此刻,母亲的身份走上心头,摘下了妻子的标签,她在害怕,害怕自己的两个女儿面容被毁,未来尽失。
现实的残酷使她开始动摇,审问自己是要继续助纣为虐,还是回头是岸?
影片第一幕的社会书写并没有简单地停留在对社会现实的残酷再现,而是将它们放置在一个家庭里,让家庭中的新生代与老生代的分歧与社会大环境中的分裂合并,在书写社会现实的同时刻画人物,描摹人物在日益剧增的压力下逐渐凸显出的恐慌、病态,最终利用一场餐桌的争吵戏将其推向高潮。
争吵戏中,大女儿蕾兹万对父亲伊曼发起最残酷的声讨:你被困在体制里。
这句话击中了伊曼的心,也是对影片转而进入第二幕,伊曼逐渐演变成体制暴君模样的一种预言。
该段戏份之后,影片锋芒一转,从家庭之外的现实,转向家庭之内的裂隙,影片也实现了类型上的转向:从社会现实转向家庭悬疑。
《神圣无花果之种》在第二幕的突转并非生硬地切割,而是压力在故事上凝缩的象征。
影片一开始就在极力渲染的家庭对立——依靠社会现实分裂的文本肌理终于在此刻凝聚起来,借助关键麦高芬——枪的遗失把故事推向一个重重悬疑的“猜忌陷阱”。
拉索罗夫自然会意识到类型模式的突转会令观众感到困惑、不适,所以特地设计了一段伊曼起床后寻枪的长镜头——紧张的手持跟拍控制了观众的视线,将他们一同拖进混乱的漩涡,同时,又安排纳梅尔在合适的时机出画、入画,自然地接受叙事视角的转换,很好地表现家人在见到伊曼的慌张模样后产生的困惑。
此时,观众与角色们的情绪存在同一性,虚幻与现实在此刻完成合流。
影片进入第二幕,转向悬疑叙事后,将极大篇幅对准“寻枪”一事。
枪,对于伊曼来说是危急时刻的自保工具、是维护强权的武器、更是权力合法性的证明,在它身上,同时聚焦着“弱者的不安”与“强者的压迫”,可在其遗失后,前一个象征变得愈发沉重,打破了二者平衡。
丢枪后,伊曼表现出的慌张更多是出于一种不自信,一种威严无法得以巩固,权力合法性被破坏后的慌张,是骨子里那股“弱者的秉性”在作祟。
所以,在后面的情节里,他越扮演成一幅威严满满的形象,反倒越显得讽刺,尤其是在他怀疑女儿们偷枪,决定联合同事,对她们进行审讯时达到高峰。
审讯戏展现的不仅是伊朗当权者恐怖的压迫力,也揭开了它虚伪的面纱——所谓强硬,不过是为隐藏骨子里的懦弱,就和在家里装满金属检测仪一样。
反倒是母亲纳梅尔在接受质询前,担心两位女儿时流露出的忧愁的眼神;接受质询时,由于不喜欢对方指向性极强的措辞做出的反抗才是坚强的象征,是对懦弱的最好回击。
此时,丈夫和妻子,父亲与母亲,两位角色开始走向截然不同的方向,前者正式败倒在外界施加给自己——丢枪后面临的各种指控、对自己仕途的影响和自己施加给自己——权威受到挑战,必须要重新树立的双重压力下,走向一个极端;后者虽也显露出对女儿的不信任,但大部分时间仍旧和女儿们身处同一战线。
影片用简单易懂的两场戏证明了这一点:第一场是母亲因心情不佳吃不下晚饭,独身坐在沙发上观看电视时,两位女儿主动端起餐盘,走到母亲身边,安慰她。
这段戏里,摄像机先是被放置餐桌一侧,拍摄女儿们吃饭的画面,画面主体是两位女儿,可在中心处,是被虚化的母亲背影。
随后,伴随大女儿蕾兹万的起身,镜头一个漂亮的反打,前景是母亲被电视机照亮的正面,后景中的女儿们端着餐盘,走过一道显眼的明暗分界线,来到母亲身边。
第二场戏是母女三人在接受审讯前,坐在不同沙发上时,小女儿萨娜先意识到什么,主动起身,坐到母亲身边,大女儿蕾兹万紧随其后。
两段日常戏完美地刻画出三人逐渐扭成一束绳的情感脉络,因为在悬疑的第二幕里,他们都是受压迫者,因此只能手挽手,才能顶着压力前进。
反观父亲伊曼,他已经逐渐脱离,镜头也刻意地将其与母女三人分隔开,而是将它与同为政府公职人员的朋友捆绑,并且时刻将他放置在窗户栏杆、汽车挡风玻璃的笼罩下,他已经被完全异化,无法再和家人产生正向联系,因此之后展示的,所有家庭成员同框的温馨画面不过是为掩盖腐败本身的一块漂亮桌布,终有一个时刻,会被他亲自掀开。
在正式进入第三幕前,和第二幕一样,影片也设计了一段争吵戏。
颇玩味的是争吵双方的主体没有发生改变,但主动性由于“枪”这个权力象征物的“转移”产生了置换关系。
在第一次争吵戏中占据主动权的蕾兹万变成被动者,因为她被认为是偷枪的人;原先的被动者伊曼占据上方,成为一位温柔的父亲,希冀软化蕾兹万,让她交出“不存在的枪”。
两者之间,还有一位角色至关重要——母亲纳梅尔。
她在镜头前展现出自电影开始时都不曾拥有过的激烈情绪,甚至掌掴女儿,仿佛完全与她决裂,再次成为专制的帮凶。
但在我看来,这实际上之前铺垫的母女情感的一次巩固,因为此时,纳梅尔认为蕾兹万才是那个脱离感情的背叛者,是她欺骗了自己,动摇同一战线,甚至威胁家的稳定。
她的出发点,仍旧是自己与女儿的亲密关系,是二人之间的真情实意,并非希望维护专制或者维持权威,她是以一位母亲的身份在和女儿“对话”。
只是,她采取的手段确实是极端的暴力,而暴力,在任何时刻都不应被允许,所以在之后的情节里,伊曼将三人囚禁时,她选择主动献身,承担一切,其行为或许有些赎罪的意味。
而且,在这段“黑白脸”中,拉索罗夫或多或少都传递出自己对伊朗新生代和老生代之间的代际关系的隐忧。
在愈发动荡的局势下,新生代与老生代之间的纽带正被体制规训、外来思潮影响,逐渐被扭曲,甚至有断裂的风险。
而当代际矛盾演变到无法避免时,双方势必会激发出互相伤害的意志,就如同影片在最后一幕中展现的,亲人之间的逃亡追杀。
当伊曼的公职人员身份被曝光,所作所为被世人知晓时,他和他的家人就必须离开城市,前往乡下避避风头,影片也借此进入第三幕,叙事场景也从拥挤的水泥森林变化成荒凉的黄土沙漠。
与叙事场景一同急速转换的还有影片的类型核心,从第二幕的悬疑转向动作惊悚,在伊曼得知自己被曝光后,开车回家的路上体现得淋漓尽致。
该段戏,就是一场虚构的“汽车追逐战”,在不知何人会从何处对自己实施报复的情况下,仿佛任何地方都有危险的踪迹,这无疑也是拉索罗夫本人在被伊朗政府列入黑名单后的恐惧投射——“在伊朗,我每试图打开一扇门就会害怕门后有人跳出来把我扑倒。
”只不过,伊曼害怕的是极端人士的暴力,拉索罗夫恐惧的是专制体系下的暴行。
在整段戏的末尾,伊曼停在一辆汽车旁,车里赫然有一位不戴头巾,脸上涂有浓妆的少女。
此刻,恐惧开始分裂,伊曼不仅要担忧突如其来的报复,也开始对女儿、伊朗会被“自由主义”风气浸染的未来感到恐慌,这也让他完全失去理智,做之后的种种暴行。
当他回到家,父亲的身份已经荡然无存,取而代之的是比先前的审讯官更加可怖的狱卒。
在他眼中,母女三人已经不是亲人,而是囚犯,他收缴了她们的手机,带她们前往与世隔绝的乡下,将她们关进真正的监狱。
到此为止,父亲也彻底成为“体制”,也就是囚禁伊朗集体人民的监牢的一部分。
不过,和拉索罗夫逃出政府魔掌,偷渡出国一样,他也为影片中被囚禁的三位女性安排了一段越狱和反抗的情节,在这段情节里,已经彻底“体制化”的父亲成为一个“符号”,此前在他身上铺垫的人性色彩都开始模糊、黯淡,尤其在追逐战里,他甚至有一种上世纪砍杀片中的杀手风采,只是没有像“前辈”们那样心狠手辣和头脑灵敏。
母女三人与他的周旋也更像一种对经典电影中的追逐片段的戏仿,删除也不会影响最终结局的呈现与主题的表达。
如果说影片在第二幕转向悬疑风格是类型片上的妥协,那第三幕的追逐战完全是导演的刻意营造,它本身已经丧失承担任何传递戏剧动能的作用,完全成为追逐类型片必须要有的捆绑项目。
当然,影片对追逐戏份的拍摄地选择相当讲究,那并非随处可见的村庄废墟,而是伊朗中部的亚兹德废墟,有四千年的历史,象征整个国家饱受蹂躏的过去。
在追逐戏末尾,影片也回收一开始就种下的“无花果树的传说”,让小女儿萨娜弑父。
萨娜在此前的戏份里,一直是一个被边缘化的角色,即便是在与家庭成员有重要联系的场景里,她也始终会和自己的姐姐捆绑,作为一个年轻人,反抗父亲、社会的规训。
可当影片进入第三幕后,她忽然迸发出前所未有的能量,先是突然向观众揭露,自己才是偷枪的人;又在蕾兹万和纳梅尔被拘禁时,主动挑起反抗的大梁;甚至在最后,举枪与父亲对峙,完成对体制象征的倾覆。
第三幕中的所有重要冲突都集中在她身上,反倒蕾兹万被边缘化,成为和纳梅尔一样的受难者,我们也在最后才知道,少言寡语,只想要染一头蓝发的萨娜才是隐藏在这个以家庭为形象出现的“微缩伊朗社会”中的真正的“革命者”,她与蕾兹万代表的只在言语上做出努力的温和派或是纳梅尔代表的,只渴求纯粹物质上的“安全感”,从而变成一个“老好人”的保守派完全不同,是会拿起武器反抗的,彻底的“激进派”。
这无疑和我们所有人的惯常思路完全不同,对于“革命”一事,我们始终认为发起者会是那些掌握足够理论,至少有一个完整纲要的领导者,但事实上,这是理性给予人的保护机制,是它在让我们被动地远离“革命”这样的危险词汇。
可萨娜不同,她只是一个孩子,心智尚未成熟,理智也始终处于感性的下风,尤其是被父亲步步紧逼,一步步靠近悬崖的危急情况下,借用一位学者说的话:在她身上,有一种“高尚的幼稚”。
这种幼稚给予她勇气,驱使她无视后果与危险,抬起枪影片结局,拉索罗夫显然为这种幼稚添上一种美好的理想色彩。
萨娜因为过度紧张,导致开枪时枪口朝下,打在父亲脚下的土地上,没想到那块土地竟然发生塌陷,将父亲掩埋。
毫不夸张地说,萨娜颠覆父权、冲破专制的结局带有一股浓厚的超自然主义色彩,尤其是发生地在那个承载伊朗饱受蹂躏的过去的亚兹德废墟。
这场“坍塌”,更多是一个象征的符号,是一种隐喻,既是暗指年轻一代会击碎专制政权脚下的根基,也说明以专制政权代表的旧伊朗终会被掩埋。
影片在此时,描绘的一种美好的畅想,它虽然还没有成为现实,可拉索罗夫相信它终有一天会在伊朗,这片“废墟”上开花结果。
因此,当影片结束,拉索罗夫特地采用一段头巾运动中,人们点燃头巾或是挥舞头巾的短视频做结。
现实的短视频在时刻提醒观众,虚构的电影也有一日会成为现实。
这是拉索罗夫作为一个文艺工作者,即便饱受蹂躏,依旧没有遗弃的人文精神。
但是,当我们冷静下来,剥离结局的理想色彩后,会发现横亘在眼前的依旧是一段退无可退的崖壁。
电影里,萨娜杀死父亲,并不意味她们已经完全摆脱政府的控制,她和姐姐、母亲将面临杀人罪行的指控,未来生活也无法保障,甚至会受到更加严苛的迫害,一如电影中父亲被埋葬后,仍旧向上探出的手。
在电影未展现的“现实”里,母女三人恐怕还是会生活在阴影里。
现实中,革命也不会仅仅需要一次,它永无止境,且注定伴随惨痛的牺牲,今天只有一个玛莎·阿米尼,明天或许就有十个、百个、千个。
它的前进,注定是在迈向血腥与勇气的未知世界。
无花果之种本就是一个危险的象征物,它是绞杀榕的一种,种子会随鸟类粪便落在其他树上,根在空中生长并扎根地面,随后它的枝条会缠绕在宿主树上,直到把它勒死,最终这棵“神圣”的无花果树会立于大地之上。
不论用他象征旧势力,还是新思潮,都无法掩盖其内在的残酷性,以及必须面临的压力。
所以《神圣无花果之种》是一部电影,也是一种政治宣告,更是一种挣扎的现状,它的阴郁始终萦绕在导演、伊朗人民,乃至每一位观看过它的观众身上。
这部“想看”了很久的电影,今天终于一口气看完。
影片第一部分,母亲纳梅在见到大女儿蕾兹万的同学萨达夫被警察打伤后,从丈夫的坚定支持者变得慢慢理解两个女儿。
悲怆又温柔的歌吟声中,母亲的手轻柔地擦拭着女孩满是鲜血的脸,一点一点地清理着伤口中深埋的弹珠。
最终,她的手心里是一把浸泡在鲜血中的钢珠,刚才就那样无情地嵌入一个二十岁女孩美丽的面庞中。
而在那场以“女性!
生活!
自由!
”为口号的头巾运动中,像萨达夫这样被伤害被抓捕的年轻人还有许多许多。
第二部分,父亲伊曼的枪失踪之后,他在同事的建议下,以“心理辅导”为幌子审讯自己的妻子和女儿。
直到这时,我依然没觉得他是一个坏人。
他要保住自己的工作和声誉,他不能失去这把枪,他的焦虑和担忧我甚至感同身受。
即使心急如焚,他也没有粗鲁地训斥女儿们,没有动手打自己的妻女,难道不是一个已经很了不起的父亲了吗?
直到第三部分,伊曼带着家人逃离德黑兰前往自己的老家途中,被人跟踪拍摄,他举枪威胁对方放下手机,那对男女毫无畏惧地指出他的无耻与罪行,我才意识到,影片到这里点题了——如伊曼这样的公务员,就是神圣无花果之种,依附在人民身上敲骨吸髓,直到把人民送进监狱甚至判处死刑,也没有丝毫的负罪感。
等到他把妻子和大女儿蕾兹万都关进地牢,又穷凶恶极地四处寻找小女儿萨娜,我终于明白,这么多年他的慈父形象,不过是因为始终没有严峻的考验精心打造出来的人设。
一把失踪的枪,让他终于原形毕露,向妻子和女儿亮出了狰狞的獠牙。
当他在废墟中抓住自己的妻子,下手毫不留情,拽着她两条胳膊就在土坡上生拉硬扯,一如之前两个女儿看的那些街头视频一样,警察也是这样对待参加运动的人们,下至十多年的少年,上至七十岁的老者。
只是,导演竟然安排一声枪响后,伊曼竟然因为废墟塌陷而被活埋,这突如其来的巧合反而削减了故事的批判性,过于娱乐化了。
听闻导演是在极其危险的情况下拍摄这部电影,并因此被关押入狱,实在是非常钦佩他的勇气。
8.5/10 综合打分8.5,感性冲动给五星。
三幕式的剧作,影片在镜头摇晃不断坠向恐怖、惊悚与暴力的深渊。
感觉不到游击式拍摄的粗糙,拉索罗夫的确有足够的技法。
比之白草地,前作是晦涩、符号化寓言式的重构,是隐喻的迷宫;本作则是要素的展现,在虚构与现实间对当下的伊朗社会进行解构。
随着短视频的拼贴、光线一再变得昏暗、场景逐渐趋于陈旧与破败,电影从风格化的作者写作趋向类型化的叙事,观众的情绪不断高涨,在闪灵式的追杀戏后,终于在复仇(弑父)的那一刻达到高潮,进而在鲜活、生动而自主自由的伊朗女性的影像中得到释放。
我们看到了那个社会,更进一步的,仿佛看到了所有恐惧、独裁、暴力的源头。
但当电影过度被场外因素与洗脑式的冲击所影响,剧作的漏洞就被忽视了。
小女儿毫无铺垫的偷枪,老宅对峙强行的安排——总是存在漏洞,难以自圆其说 瑕不掩瑜,期待进步。
(期待另一部类似手法但完全不同应用的电影)。
电影相当精彩,绝对属于“墙裂推荐”的行列。
但是,毕竟还是有点“文化差异”,对故事中的人物“行事逻辑”多少还有点不太适应。
不过,大多数还是可以“感同身受”的,特别……是70后……大概更有体会,那段被时光和游戏湮灭的岁月,现在的大学生绝对没有概念。
故事开始,男主工作的地方,就给人一种“神圣”的感觉。
升官了,妻子想着,这下终于可以换个环境,生活档次可以提高一下了。
这是个“值得庆祝”的事儿,但是,老妈把这好消息分享给俩女儿时,俩女儿表现得相当平淡。
但是,当老妈表示,老爸升官,以后你们有自己的卧室时,俩女儿表现得相当兴奋。
看起来,没有物质刺激,这俩女儿,对家庭,完全没有兴趣。
一家人大概也很难得在一起吃饭了。
不一起吃,其实也挺好的。
在一起,各种矛盾。
俩女儿已经长大了,有了自己的“看法”。
某种程度上而言,小编还是有点“倾向”这个“小公务员”的,身为调查员,什么“是非对错”,看得太多太多,输的那一方,永远觉得自己受到了不公正对待。
俩女儿就不一样了,享受着“家庭”带给她们的一切,但到了“叛逆期”,就是如此“不合逻辑”的叛逆。
不过呢,老爸升官,也带来了一些麻烦,这点,咱这边貌似相当“感同身受”,否则,也不用如此“三步一岗,五步一哨”。
既然,你享受了“既得利益”,那就要做出点牺牲。
这种事儿,应该都不用老妈特别交代。
看看,“表哥”,“表叔”因为一块表落马的,太多太多。
一切都要低调,再低调。
现在,吃个饭,也得去私人会所,偷偷摸摸。
男主升官之后,还想着“大展拳脚”。
可惜,第一天就遭到了当头棒喝。
上司“要求”他,直接签字,至于“其他”,不要管,也不要问,服从命令即可。
我去,这……不就是妥妥的“背锅侠”么。
好么,一没送礼,二没人脉,竟然升官,其中必然有“内在逻辑”的呢。
上司其实和男主是“好朋友”,嘴上说的虽然都是让人作呕的“官话”,但还是体贴的给男主递了小纸条。
办公室上班,那可是全程“监控”的,说错一句,万劫不复。
一直等到外出吃饭,上司才和男主说了几句“掏心窝子”的话。
这个官,好歹也是上司“争取”过来的,多少人盯着这个位置,上司顶着压力给了你,你还不得好好“干”么。
如果,“屁大的事儿”都兜不住,这个干部还能要不?
如果,你选择“良知”,那……也是你自己的选择。
但是,请你想想,你的“成功”和家庭的“平静”,那可都没有了。
男主,借着擦衣服的机会,掩饰了一下自己的尴尬。
这个问题,其实不用选。
其实,一直到这里,小编一直相当唾弃这种“小公务员”的嘴脸的。
但是,什么事儿,都别轻易下结论,即便是你亲眼所见。
男主在外头,“备受煎熬”。
妻子,此时正在憧憬“唾手可得”的幸福生活。
现在,咱好歹也算是进入序列了,本身,就应该自觉的和“群众”划分好界线,那些穷亲戚,穷朋友什么的,最好都别沾染。
一个人,本来就应该往上爬不是么。
“备受煎熬”的男主,回到家中,多少有点“过意不去”。
妻子很“与时俱进”的劝导老公,这都是上头的命令不是么,咱只是执行命令,按照国际法,战士事后都不会被判,你有什么可担心的呢?
这番劝导,到底又没有能开导到老公,妻子完全没有心情揣摩,反正,例行公事完毕,接下来该讨论讨论一直没买的洗碗机,这次是不是可以提上议事日程。
接下来的日子,更加不“太平”了。
故事里头没有直接交待,在这样的“不太平”里头,男主究竟充当了什么角色,估计,“根据常识”,压根不需要交代。
不过,值得一提的是,这所谓的“不太平”,在小编这个年纪,压根就不是什么“大事儿”,咱70后,可是“见识”过更大的“瓜”的。
所以,完全不知道这帮家伙到底在“矫情”个啥。
而且,这事情,最后的“结局”,已经“肉眼可见”。
在这件事情上,妻子其实是站在老公这边的。
外面再怎么闹,咱现在可是瓷器,何必和那些瓦罐搞在一起呢?
他们破罐子破摔无所谓,咱可是犯不着惹事儿。
只是……,奈何这俩闺女,不是省油的灯。
童言无忌,童言无忌……这种事儿,在家里头说说也就罢了,如果被外人听到,“牛棚”的滋味,了解一下。
说不说,这老外拍的那点事儿,对于咱这种“见怪不怪”的土鳖来说,压根……不值一提。
大女儿的“损友”,其实已经祸祸过一次了。
这次,继续祸祸。
大女儿的逻辑很清楚,好友已经这样了,咱们不应该见死不救。
但是,老妈的逻辑也很清楚,那是她的事情,和我们有什么关系。
再说了,这救人的事儿,这么随便么?
万一,碰上一个碰瓷的,你浑身长嘴也说不清楚是不是?
多嘴说一句,这大女儿的“损友”,平日里各种自由思想,这次挨了一枪,彻底老实了。
后来,这位“损友”算是彻底下线了,后续没她什么事儿。
但是,“世故”的我们,都知道后来会怎样。
只是,这事儿到底拧不过“圣母”。
老妈虽然“懂道理”,但没办法和俩傻闺女“讲道理”。
无奈之下,还得替俩傻闺女擦屁股。
不知道是不是年纪大了,也有了自己的孩子,小编心里头已经有点倾向于这对“无奈的父母”了。
但是,这件事儿,可不是个“交易”。
老妈以为,这样“为难”的帮了女儿,至少可以换取一些女儿的“听话”。
没有的事儿,父母,只能负责最后“平事儿”。
该惹事儿,照样惹事儿。
其实,作为一个“家庭主妇”,妻子能有什么办法帮这个“不应该帮的忙”呢?
还不是需要利用老公的“资源”?
在这里,老公的“同事”,再次提醒了妻子,有些事儿,千万“别过界”,否则,加薪、医保、社保和住房,都岌岌可危啊。
这俩傻闺女,因为没有自己的卧室,都能埋怨半天,等到没钱没房没地位,不知道还怎么“矫情”。
而且,“同事”还透露了一个更重要的信息,“那些人”已经拟定了一个“黑名单”,但凡“走狗”,都在名单上,你们既然已经“选择了队伍”,那就别三心二意的墙头,要知道,“墙头草”都是第一个嘎的。
妻子被两次暴击,内心已经慌得一批。
回家又好好“教育”了俩不省心的货色。
但是,不好意思,但凡孩子到了这个时候,老爸老妈的话,都是放屁。
妻子,也没辙。
家庭主妇难当啊。
当着女儿的面,要维护老爸。
当着老公的面,要维护孩子。
左右逢源,左右为难。
请注意,此时夫妻俩谈事儿,枪是在的。
接下来的故事,就要开始《寻枪》了。
这把枪,是男主升官后的“福利”。
因为,到了这个层次,保护自己的“安全”,已经是重中之重。
而对于这把枪的种种,大概也可以看出来,男主在工作和家庭之间的“煎熬”。
一开始,这个“小公务员”究竟死不死,小编是完全无感的。
但,真的到了男主“丢枪”,事情滑坡,小编在整个过程中,就在思考一个问题——这枪,为什么会丢?
而男主,在丢枪之后的第一反应,很可能完全被忽略,因为,此时的男主,一个镜头就划过了,他说,这是信任的崩塌。
而且,男主和妻子,已经把“丢枪”的严重性,说得相当清楚,依然没有人承认。
这种家庭矛盾,究竟是不是“大环境”的折射?
老爸也是给出了相当“官方”的解释,这个解释,也不奇怪。
当年,咱就是“接受”了这个解释,选择了遗忘。
选择了从此在“游戏”中沉迷。
只是可惜,男主一番“苦口婆心”都是驴肝肺。
女儿,已经可以“明辨是非”了。
大家在“是非”问题上,存在根本性的“阅读理解”偏差,那……就谈不下去了。
妻子对于“丢枪”的事儿,是相当害怕的。
这个,不是认个错就能解决的问题。
整个家庭,会因为这件事儿崩塌。
但是,不好意思,老爸坐牢,和我们有什么关系?
这个逻辑,是让小编不明白的地方,大概是“文化差异”吧。
老外的基因里头,天生就有“弑父”的情结。
至于家庭崩塌,那就崩塌呗,成天担心这个担心那个,不如放手一搏。
这事儿,男主只敢告诉了自己的上司。
但是,一天找不到枪,一天就是个“隐患”。
无奈之下,他们只能求助于自己的“朋友”。
这一段“屈辱”的审讯,让妻子和俩女儿深感“冒犯”。
但是,故事里头,负责审讯的“朋友”,可是一本正经的告诉她们,如果,你们没有“男主的身份”,可没这么便宜。
言下之意,既得利益已经既得了,你们给我少“矫情”。
肉眼可见,这个家庭,已经“完了”。
噩耗接踵而来,男主的个人信息被披露,这下,男主真的成了《小公务员之死》中的小公务员,俨然成了惊弓之鸟,看谁,都像个“要害朕”的坏人。
在“逃亡”的途中,男主发现了一对夫妇对着自己狂拍,为了家庭,选择了挺身而出。
这对夫妇完全是个NPC,出场的意思,大概就是为了表示,其实男主在工作中,干了太多的“不可告人”之事。
男主对于“上直播”这件事儿,还是相当“顾忌”的。
但是,在知道此地没有信号时,原形毕露。
这对“仗义执言”的NPC,也挺搞笑的,知道被掀了内裤,“键盘侠”也顾不上键盘了,直接跑路。
拒绝网络喷子,从每个人做起。
一家人,终于“逃回”乡下的老宅。
在这里,男主要彻底追寻一下“枪”的下落。
在他的概念里,自己究竟是犯了什么大错,导致自己的家人,宁愿将自己送进去,也不愿意“缴枪不杀”?
这个问题,他想彻底弄明白。
但是,他没想到,自己的女儿,已经选择了“大义灭亲”。
其实,藏枪的究竟是谁,并不是很难猜。
但是,一直到最后,其实也没搞懂,这小女儿究竟把枪藏在哪里,逃过了老妈的地毯式搜索。
当然,也不明白,小女儿藏枪的“底层逻辑”到底是什么,文化差异,文化差异。
人家既得利益者可以自我觉醒,咱们这儿既得利益者选择不说话。
所以,按照常理,表示一下怀疑吧。
最后,象征“权威”的老爸嘎了,母女三人一夜回到解放前,以后的日子,咋过呢?
这对宝贝,俩人睡一个卧室都受不了,现在流落街头就能受得了?
故事开始对片名做了一个详细的解释,大概一切的答案都在其中。
3.5 情节剧面对真实影像的完全溃败,却又蕴含最有效的反抗力量,第三幕调度的无能标志着作为电影彻底的失败,摄像机的权力也如片中的枪那样流转被夺回到女孩的手中,而在这样无力的虚构语言中,我们只需要见证她们的勇敢本能在直接影像上生效,在更为便捷获取到的武器——手机镜头上书写历史。穆罕默德·拉索罗夫:“当局竭尽全力确保镇压的图像不被泄露,记者也被阻止工作。然而,正是人民自己捕捉到了镇压的图像,我们在互联网上随处可见。今天的影像和数字世界已成为伊朗真正的制衡力量,它不再是制作电影的工具,它已经变得更加重要,我震惊于这些视频,了解了这些年轻女孩的想法后第一反应就是制作这部电影,这是一种向这些图像致敬并以我自己的方式传播它们的方式。”这正是一种彻底放弃隐喻叙事走向现实的方式,一种阻断镇压系统链条的方式。
金棕榈
可谓期待越高,失望就越大。此片可谓大热,且在电影开局亦起步不俗。架子拉得很大,气氛也足,所涉及热点更是吊足人的胃口。不过,明显可以看出,此片并非立足于伊朗现实,而是着眼于欧洲电影奖坛。因此并未将矛头对准神权专制,有些失焦,最后定位于父权之上,似乎女人一切苦难,均来自于威严父权,来自于家庭内部,相当可笑。为了突出这一点,又故意编造了一个不合逻辑的故事,塑造了一个偏执狂一样性格的小女儿形象。
虽然但是全程问号太符号了简直
最后不见血的胜利和血淋淋现实之间实在是反差过大
2.5
社会意义远大于艺术成就,在穿插的真实影像里,人们流血、呐喊、烧掉头巾,真正危害国家安全的不是因记录同胞的苦难而流亡的导演,而是用枪口对着民众的人。“全世界都在针对我们,全世界都是我们的敌人。”“我不关心谁是敌人,我只知道有个和我一样大的人因没有戴头巾被打死。”
9600//3.5//时代变了 还有什么不明白的 接受它就像曾经女性被迫接受父权制那样接受它//如果确认家庭是社会的最小构成单位 那么影片就是从社会范围的政治惊悚逐渐缩小至家庭范围的政治惊悚 女儿们反抗的不仅是那套老旧的强压还有那些他们以为自己天然拥有的权力 他们该被黄土掩埋了//比较来说前半段不如后半段有意思 可能是因为突然插入的手机记录画面打断了相对戏剧性的叙事段落 虽然影像真实但破坏了影片营造出的虚构的真实//前阵子还看见塔利班进一步全面剥夺了女性权力 实在荒谬 基列共和国在当下也是真实存在的//还有接受完算上高等教育的十九年教育之后的曾经也践行女性主义的女性依然甘愿选择这个方向的信仰 这才是我不能理解的部分 有什么事情是必须要通过一个甚至不能认同妳身为人拥有正常权利的神来完成 未免也太看不起妳自己了
目的过于直白,还有最后真没必要搞成动作片
空洞到令人发指,这部很好的证明了电影的创造力和审查的开放性并不正相关,什么都能拍了,却拍出来的只是另一种简单粗暴的“政治正确”。
@Cannes2024 出于传播学而不是艺术考量,用情节剧包装这种政治表达不是最好的方法但应该是能让更多人看到的路径。矛盾的是时长此时又成了负担。铺垫可以精简,最后的高潮戏也需要再仔细编排设计,还可以更惊悚。
啥啊…前半段像是在看伊朗版的光州事变,后半段为了一把枪直接变闪灵。前后有什么关系吗?不是,这个爹也没多失格啊女儿为什么这么坑他我不理解…如果是把社会和阶级的压迫具象到家庭来表达这么个逻辑的话,那就太生硬刻板了。这样能拿特别金棕榈的话,我觉得这片土地上的许多监控记录到的真实影像也很有竞争实力。
有痛苦没救赎 有神没神性 台词很干巴需要幻想社会环境硬拗 所有坚持下来的人都是在为伊朗的社会环境和导演的勇敢精神买单 这是activism是行为艺术是精神唯独不是电影回到电影本身 视觉语言很考究 努力在宗教环境下造神或者制造神秘感 但观感太割裂了 把所有metaphor都放在表面 文本毫无美感可言 属于震悚过就不愿意再想起的片子女儿动机太弱 故事缺乏着力点 无因的反叛
😓
去年戛纳节获特别金棕榈奖及费比西奖,以2022年伊朗“头巾革命”为背景的家庭戏剧;豆瓣中转登的导演采访中,讲述了这位被政府驱逐的导演“隔空”遥控、艰难“地下”拍摄该片的做法让人开眼,也值得钦佩!虚构的人物戏剧有些不够严密,情有可原;真实的网络视频的加入,增强了作品的价值。它以德国名义报名为今年奥斯卡国际电影,被最终提名。3月2日,奥斯卡即将揭晓,最佳影片我倾向《阿诺拉》或《秘密会议》;最佳国际影片则是阿根廷的《我仍在此》或这部伊朗的《神圣无花果之种》。
7.0/10 压抑、封闭且密不透风的房间,虽身处舒适的安全地带,但当流血与暴力在身边发生,仍能感到紧张与危机的不断逼近。长期的体制内工作,见证了从老好人向狂热分子的转变,并逐步成为腐朽体制的帮凶,而正是“找枪”这一举动,加速了人物的转变,令人细思极恐。结尾处的叙事逻辑被解构,使影片从政治惊悚/心理惊悚退行为外部动作惊悚,甚至像极了《闪灵》的结尾走向,不是说这种转向不好,只能说将这种转向放在《神圣无花果之种》中过于刻意生硬
过于概念化而陷入一种寡淡、生硬的“伪现实”虚构写作,以至于立足于“现实”的角色都统统被牺牲成为虚构和抽象的工具,这一切在最后《闪灵》式的类型化处理达到顶峰。或许是又一种只见概念不见导演的“剧本电影”?还是另一种将现实主义虚构类型化的粗暴创作?当然导演和集体主创还是值得respect
在前两幕的耐心铺垫后,以完全类型化的方式处理第三幕无疑是一个大胆的选择,从整体看是柄双刃剑但导演的态度也因此鲜明且扎实。剧作层面还是无法避免割裂感的问题,从一个宏观背景下的家庭切口入手也并不是多么复杂的创作思路。本片拥有非常成熟的基本盘,但对角色行为的处理是否真的合情合理值得商榷,具体情节与背后主旨的勾连真的做到让人心服口服吗?
不知道这个小女儿想发什么疯
#MIFF2024 該說不說和隔壁unfinished film異曲同工。區別是這個至少一定程度上保證了完整的表達,隔壁那個直接說誒我就是unfinished了怎麼樣我管你看不看得懂呢。看完一直在想的是我到底是痛恨這個體制更痛恨在這個體制下成為既得利益者的自己,最後結束淹沒於塵土卻還留在外面的那隻手不斷提醒著我,父權永不死。