魅影缝匠

英魂：迷信，噎喉的冷漠如果连迷信都没有，人就不想活了，英式的噎喉冷漠从骨子里都透着冰霜。

她，在你外套的布料夹层里⋯开一次野车，到小小渔村里，坐在海边想妈妈。

又会想起自己的工作，想投入拼命的状态。

那里才是精魂。

Alma，这个女人不一般：纤细、敏感、话痨，永远不发火。

在大师身边她哪有资格发火呢？

只有她能留下来的原因，因为没有个性。

自带生态的小个性，不会被噎喉的冷漠所伤。

I make dresses. I'm a confirmed bachelor.她是崇尚极致的。

perfectionist因为早餐的一抹黄油刀、发布会的一个背扣，神伤不已。

所以再次触及到一个主题，什么是爱情？

灵魂间的距离，弓箭的力度，戕害的彻骨，无言的存在感……没有什么共性的一般概念，就在小个性中窥见小宇宙之奥如果连迷信都没有，人就不想活了

一个人的喜欢，常常毫无道理可言。

道理都是用来说服别人或者说服自己的，而对于爱和喜欢，说服无效。

比如这部片子，前一百分钟都是屎啊，复古华丽版的霸道总裁爱上我的戏码，要多玛丽苏有多玛丽苏。

全靠刘易斯深邃的眼眶和杠杠戏品勉强支撑了，还有刘易斯的姐姐，感觉比女主更有戏。

但是後半小时确实是深深、深深地撼动了我。

就像一个爱人，他有千百种毛病，只唯一一点好，而这一点好恰恰是别人所缺失而我又极其需求的，只这一点就成了通关秘籍，足够我对他不计前嫌、死心塌地了。

世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

延展到爱情也同样适用的——世上只有一种爱情足够动人，那就是在认清恋人的丑恶虚伪之后依然爱之如初，甚至更加热切。

比如作为明星绝缘体的我，却对爱德华·诺顿粉得不行，有多粉呢，假使每人只能粉一位男演员，那我粉的就是他了。

确实是因为他完美演绎了《面纱》里我最爱的那段告白。

还有欧神的《拜金女郎》，之前看的时候就爱惨了。

故事是讲一个拜金女狐狸精费尽心机设下圈套去勾引一个豪门公子，败露之前想要卷款潜逃，却被未来公公留住，甚至苦苦哀求她不要离开自己的儿子。

“你会喜欢他的……哪怕你没有爱意，请你装出真爱，哪怕不能坚持一生一世，请尽量维持更长的时间……”这是怎样颠倒的世界，简直让人瞠目结舌。

在《失恋三十三天》里黄小仙和富商讨论过这个问题，那时候富商给出的答案是“省事儿、稳定”，因为奢侈品是永恒存在的，感情却太过飘渺易逝，所以找个拜金女综合性价比是最高的。

对么？

也对。

只是多少显得精于算计了些，不够可爱。

而《拜金女郎》的回答就明显高阶得多。

到这里欧神觉得还不够，在后来写的侧记里又专门进行了解释。

参见欧神自己的婚姻，也叫人唏嘘。

他去年在自己的生日晚宴上开场第一句话就是对妻子告白：“文倩，我爱你。

”停一停又说：“文倩，我们分手吧……我是说，我们离婚吧，文倩……”然后文倩愤而离场，欧神紧追而去，留下一众宾客面面相觑。

确实是欧神会做的事情啊。

在《史记·晋世家》里有这样一个小插曲：

丈夫说：等我二十五年，二十五年还不回来，你就嫁了吧。

妻子笑了，她早已看透了男人的虚伪：二十五年，我墓上的柏树都长大啦……但仍心甘情愿待之以柔情，甚至是慈悲：虽然是这样，我也还是等你的。

而这部片子里的刘易斯呢，他体面、严苛、冷漠、偏执、高高在上。

却在片尾眼睁睁看着年轻的小丫头片子在他面前，一边用毒蘑菇给他做晚餐，一边朝他露出甜美微笑。

他看着她对照着书甄别，用刀一一切碎，看着她洗手、擦干。

他们冷静对视。

然后女孩往锅里放黄油——他最厌恶的黄油——放了一块又一块。

他看着她放入蘑菇，倒蛋液，翻炒，撒上葱花，装盘。

看着她高山流水的倒茶，明知他厌恶。

他从一开始的震惊，到不可置信，到慌乱，甚至悲从中来，到后面的镇定。

他想，小丫头片子，就让我看看你的花招吧。

他甚至穿上外套，铺上餐巾，重新拿出绅士的派头来。

他们平静对话“需要酒吗”“不”“那就一杯水吧”他拿起餐盘闻一闻香气，放下来，拿起刀叉，切开，换成右手执叉，喂入口中。

从头到尾紧紧盯着女孩，而女孩回视他，带着惯常的坦然自若。

他开始咀嚼，缓慢的。

而女孩说：“我要你，平躺在床上，感到无助、柔软，脆弱而坦诚，只有我可以帮助你，然后你重新强壮起来……”终于，他郑重其事吞下毒蘑菇——这一场长久的对峙落下帷幕，他心甘情愿匍匐于爱人面前——几乎是带着深沉的爱意和喜悦，他对女孩说：“在我发病之前，吻我吧，爱人”哦，这世界啊，爱情有千百种。

有人爱善良，有人爱邪恶，有人爱深邃，有人爱肤浅，而我，我已在这世界享用过太多的荣誉、追捧、夸赞和爱慕，这使人厌倦。

我独爱你能让我脆弱。

与以前提名中总有一两个或超级英雄或太空歌剧类服装类别不同，今年奥斯卡最佳服装提名的 5 部电影，《美女与野兽》（服装分析点击这里）、《水形物语》、《至暗时刻》、《维多利亚与阿卜杜勒》和《魅影缝匠》（影评点击这里），似乎所有作品极有默契地全部回归了传统的服装设计领域，通过一针一线的艺术将角色丝密无缝地融入电影世界当中，完完全全地为剧情服务。

相对于其余 4 部提名作品，服装在《魅影缝匠》中的作用和影响要显得更名正言顺和重要一些，因为影片本身讲述的就是 50 年代英国伦敦高级定制设计师 Reynolds 及其缪斯女神 Alma 之间诡异的爱情故事，那就免不了出现大量时装定制屋场景和相当规模的定制服装。

尤其是主角们 Reynolds、Alma 和 Cyril 三人在任何场合（会客、定制屋工作、社交晚宴、日常生活等）身上所穿任何服装的质量、美感和搭配，都潜移默化地影响着影片和角色的可信度。

这不仅仅是导演 Paul Thomas Anderson 的工作，同时还是 Daniel Day-Lewis 和本片服装总设计师 Mark Bridges 的工作。

PTA 过往的作品或他本人与时尚两个字几乎没有交集，《魅影缝匠》的灵感来源最开始要追溯到某个派对上 Jonny Greenwood，英国乐队 Radiohead 吉他手，同时也是《魅影缝匠》配乐者（拿下了奥斯卡提名）， 夸他像 Beau Brummell，后者是英国史上现代化了伊顿学院服装第一人。

当时，PTA 还得去 google 这个人是谁，因为 Johnny 的这句玩笑引起了他的兴趣。

随着他对时尚相关历史了解的深入，慢慢地他为之前就在脑海中浮现的一个男人和另外一个女人和他的姐妹之间可能发生的故事找到了可以承载的现实素材。

非常巧的是，由男性主创的时尚帝国大部分都有一个家族姐妹来支持商业运营，旧时的 Hardy Amies 家族如此，现在赫赫有名的 Valentino 和 Versace 时尚帝国也如是。

FX 台正在热播的《美国犯罪故事》第二季就是以 Gianni Verscace 之死作为主线，他的妹妹 Donatella 在 Gianni 死后的第一件事就是延迟品牌的上市进程，以免在脆弱时刻资本入侵争夺品牌主控权，这是保住失去帝王的帝国第一步，稳定是关键。

美国犯罪故事 第二季 (2018)8.52018 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 瑞恩·墨菲 尼尔森·克拉格 格温妮丝·霍德-佩顿 丹尼尔·米纳汉 马特·波莫 / 埃德加·拉米雷兹 达伦·克里斯《魅影缝匠》的时间和地点设定在 50 年代的英国伦敦。

第二次世纪大战（1939-1945）后，慢慢复兴的时装产业有着两个平行的世界，一个是以 Christian Dior 为首的 New Look 巴黎帝国，亚马逊在 2016 年出品的《巴黎时装》其中的 Sabine 工作室就是以 Dior 作为原型（可惜只出了一季）。

时尚烟云 (2016)7.62016 / 英国 / 剧情 犯罪 / 丹·泽夫 / 理查德·柯伊尔 汤姆·莱利另外一个更为隐晦却同样力量庞大的时尚分支，落在了英国伦敦的 Savile Row 萨维尔街。

和 Dior 这一类动不动有着几百人的大型工作室不同，伦敦的时装品牌以小而精（并常常兄妹/姐妹共同经营）见称，Digby Morton、Peter Russell、Hardy Amies、John Cavenagh 和 Michael Donéllan 是其中的行业领衔者。

这样的背景，对即使是获得了三次奥斯卡提名、2012 年凭《艺术家》拿下最佳服装奖、和 PTA 合作了 8 次的 Mark Bridges 来说，也还是挑战甚大。

艺术家 (2011)8.32011 / 法国 比利时 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 米歇尔·阿扎纳维西于斯 / 让·杜雅尔丹 贝热尼丝·贝乔

为了筹备本片，Mike 得以进入英国第二大博物馆 Victoria & Albert Museum 并获得特权去亲自接触那些在时尚世界留名的服装设计，包括 Givenchy、Balmain、Balenciaga、Charles Frederick Worth、Victor Stiebel 和 Norman Hartnell。

虽然有着着基督教风格的 Woodcock 工作室灵感来自 Cristobal Balenciaga，而 Reynolds 那些古怪行为和要求又让人不由得联想起老佛爷 Karl Lagerfeld，设计服装风格又很容易找到 Charles James 的影子，但电影里的所有服装，却都是完完全全的原创作品，每一套都是根据具体的剧情来进行设计和缝制。

在不够 6 个月的时间里，服装设计师 Mark Bridges 特别为电影制作包括婚纱、晚宴礼服和日常服装等超过 50 套原创服装。

大部分的作品都是手工缝制而成，每套服装平均使用 6 - 8 码（5 至 7.3 米）的布料，光是女性角色的服装面料就已经高达几百码长度的面料。

每一套都是根据特定的演员（包括电影中那场春季走秀模特和贯穿全片的各个女客人）身材来进行定制，而不是先有成品再来选相对应尺寸的演员。

Lavender Piece

个人觉得这件薰衣草紫的晚装最为惊艳，结合 50 年代英国风格之余还带有一点点 restoration 时期（1660-1685）的韵味，Danial Day-Lewis 亲自选择了丝绸的颜色。

原来在 PTA 的剧本里对这件服装的设定是丝绸面料在战争中被 Reynolds 保留了下来，但随着剧本和服装设计的不断进行，Woodcock 工作室成了一个非常善用蕾丝的定制作坊，所以面料的搜寻方向也相应有了变化。

Mark 的团队跑遍了伦敦，挖到了一段长 3 米宽仅 7 厘米、源自 17 世纪的 Flemish 蕾丝。

Flemish Lace 不仅仅是 Flanders 佛兰德地区（前欧洲公爵的封地，包括现时法国和比利时的部分地区）的一种蕾丝工艺，更是这个独特地区的一种文化遗产，全盛时期由 1550 年到 1750 年，以线轴蕾丝为特征（相对于针织蕾丝来说）。

现时将产自安特卫普、梅赫伦、班什和瓦朗谢讷的蕾丝都统称为 Flemish 蕾丝，电影中Reynolds 也说了这是他在二战中在安特卫普抢救回来的一段蕾丝（电影里他说的是 16 世纪晚期）。

因为这种面料数量有限，所以 Mark 的每一刀都非常慎重，一旦剪错就再也没有办法回头了。

Dark Floral Dress

这条礼裙本身其实没有太大亮点，但结合着剧情看就显得非常特别了，因为这是 Alma 第一次开始与 Reynolds 有正式的冲突，由原来的纯屈从的状态变成更主动地表达和争取自己想的东西。

Crimson Lace Debut

在 Woodcock 春季秀之上 Alma 穿着这件深红晚礼服第一个走向观众，正式奠定了她在 Reynolds 心中第一缪斯的地位。

在下摆上同样用上了 Woodcock 家最具标示性的蕾丝同时，还在晚礼服上增加了口袋的设计。

在 20 世纪前，受细腰线条审美影响，口袋曾在非常长的一段时间内成为女性礼服的禁忌，因为增加口袋就意味着流畅线条的放弃。

但 Mike 在这里为口袋的增加赋予了一些新的想法，这是一条专门为主办晚宴派对的女主人度身定制的款式，在整场派对上不停穿梭招待客人的女主人，一个小小的口袋所起的功能就非常关键，而蕾丝的设计又大大提高了整体的美观度，所以为何不可呢。

但在这里有一个不太符合当时实际情况的表演，就是 Alma 在走秀过程都带着微笑（甚至到后来已经开口笑了），虽然导演别有用意，但在当时定制秀里，所有模特都是一律被要求表情冷漠的。

Inspired by Balenciaga

受 Balenciaga 刺绣工艺的启发，Alma 第一件正式的葡萄红晚装将一些小圆片隐藏在刺绣之下以营造一种隐隐发光的效果，颜色太亮容易俗气，若没有了这些若隐若现的闪光，葡萄红又会显得略为沉闷。

Cyril's Daily Look

灵感来自 Balenciaga 工作室的销售部着装风格，海军蓝（接近黑）和简单的珠宝，看起来专业但又不会抢走他们想要向顾客推荐的服装的焦点。

但蓝色与演员 Lesley 的超白肤色实在不是很搭，所以 PTA 和 Mike 将其改成了黑色（其实 Mike 为了更加上照，实际是用了深灰色的面料），简单、优雅，看上去就是 Woodcock 工作室出品，担当得起门面。

Reynold's Suit

Daniel Day-Lewis 在剧中的服装，全部服装均由 Savile Row 萨维尔街的 Anderson & Sheppard 定制而成，再由 Mark 按照 50 年代伦敦当时的裤型稍作修改。

Good Morning, Nana & Biddy

你知道在影片开头，Reynolds 和工作室里各女裁缝师一一打招呼，但只叫了 Nana 和 Biddy 的名字吗？

不是因为时长的问题，而是在这些演员里，只有这两位扮演者 Sue Clark 和 Joan Brown 是真正有着超过 50 年经验的女裁缝师，PTA 和 Mike 在 Victoria & Albert 博物馆收集资料时，就是这两位女士担当义务讲解员的。

The Collections

50 年代的伦敦和不曾在历史上出现的 Woodcock 工作室，这些都是 PTA、尤其是 Mark 服装设计的时候时刻紧记的背景，即使 Reynolds 有着自己的品味和风格，但却也并未如 Dior 或 Balenciaga 这样能够完成和创作出可以划入时尚历史的作品，Woodcock 只是战后伦敦定制大潮中普通的一员，注定要淹没在时尚大军当中。

但也正是这样的谨慎和定位，才不至于让服装本身过多地影响角色和剧情的走向，他们只需要以最优雅的姿态承载着 Reynolds 和 Alma 之间的哥特恋情，即已足以。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的私密感想

《魅影缝匠》对于高级定制服装，或许大多数人的了解都会停留在它们奢华的表面上。

这些量身定做、绝无仅有的时尚界产品，这些有着裙摆夸张得让旁人回避的宴会礼服，这些动辄数十万的艺术作品，虽然精致无比，却往往给人一种肤浅，甚至无关紧要的感觉。

肤浅，甚至无关紧要。

这大概会是接下来很多观众对《魅影缝匠》的评价。

这部美国当代导演中的佼佼者——保罗∙托马斯∙安德森（下称PTA）的第八部长篇作品，这部三获奥斯卡影帝的丹尼尔·戴-刘易斯的关门之作，或许将被很多观众视为肤浅的电影，因为它所讲述的是关于一位五十年代伦敦高定服装设计师的故事。

而在另外一帮观众看来，它或许又是那么的无关紧要。

没有所谓的政治正确，没有当下的敏感话题，它又有什么资格成为讨论的热点，跟当下最炙手可热的颁奖季电影分庭抗礼呢？

但这也并不是PTA制作这部作品时所考虑的问题吧。

成为热点、斩获奥斯卡，这些任务在2017年就留给《请以你的名字呼唤我》和《华盛顿邮报》们吧（当然，这两部都是相当出色，甚至极好的作品）。

对于大多数电影人来说，把作品放到观众面前为的是能成为当下的话题，如果顺便还能斩获奖项就再好不过了。

但PTA，尤其是《私恋失调》后逐渐成熟的PTA，他所制作的每一部作品为的似乎总是能在5年，10年，甚至50年后依然被大家所记住，依然被大家所讨论。

当然，他不是每一次他都能获得成功的，比如前作《性本恶》就多少让包括我在内的影迷们摸不着头脑。

但无论是十年前的《血色将至》，抑或是五年前的《大师》，在今天看来都是众多影迷和影评心目中无可争议的影史杰作。

在我看来，《魅影缝匠》同样是这样的作品。

它将会在5年，10年，甚至50年后依然被大家所讨论着，它注定会成为一部不会被时间所吞噬的杰作。

这好像跟高定多少有点相像。

在大多数人看来，高定所需要的手工制作似乎奢华得有点过分。

但在50年代，这却是制作服装最里所应当的途径，因为设计师们的成衣还没有大范围上市。

高定仅仅是当时女性获得最完美地包裹着自己身躯的衣服的唯一途径。

而在看似空洞的剧情、看似过分绚丽的制作设计之下，《魅影缝匠》也很容易被误以为是经不起推敲的作品。

但这也同样仅仅是PTA所能制作伟大电影的唯一办法吧？

他总是那么的奢华，而他的电影则总像是影迷所期待的一场盛事——高光，却不会稍瞬即逝，反而能流芳百世。

导演兼编剧保罗∙托马斯∙安德森《魅影缝匠》是PTA第一次远离家乡美国（甚至可以说是加州）的土地进行创作，但它却没有失去PTA作品的众多标志。

像PTA其他的作品一样，重复的观看是获得对《魅影缝匠》解读的唯一途径。

丝丝入扣的角色需要深入的思考和理解，强尼∙格林伍德神乎其技的配乐需要不断地认真品味，而那看似过分静止的画面却散发出某种神秘古典的感觉（比如罕有的双人正对镜头开车画面），引诱着观众们再次观看。

同样的，就像他其他的作品一样，《魅影缝匠》表面上说着某个浅显的话题，但实际上却探讨着另一个更为接近人性、更能让观众们产生共鸣的话题。

就像《不羁夜》，表面上说的是色情片行业，实则是关于家庭、关于电影、关于时代的转变、关于被爱的渴望；就像《木兰花》，看起来是关于巧合、关于这个世界上无法解释的超自然力量，但实则是关于遗憾、关于原谅；就像《血色将至》，表面上是石油大亨的发家史，内核却是关于资本主义的吞噬、关于宗教、关于统治、关于亲情、关于孤独；又或者是《大师》，跟科学教的惊人相像的外表不禁让人浮想联翩，但归根到底它讨论的却是关于两个不可能在一起的人之间的关系；还有《性本恶》，那部至今都让我无法解读的黑色电影，好像是一部侦探剧，但实际上探讨的却是那个年代的不安感，以及那个可以让你放弃一切的前任。

到了《魅影缝匠》，华美的衣裳注定了它表面上是一部关于高定设计师的故事，但它却并不是真的着眼于高定服装。

它说的是一场虐恋，是艺术家与他的缪斯之间的关系，是两位爱人用尽手段试图控制对方的博弈，是关于爱情是多么奇怪的斟酌。

当然，我们还能看到PTA对他所创造出来的这些角色那一贯的爱，以及那个在他作品中总会出现的解救主角的天使。

就像《私恋失调》中的莉娜之于怪胎巴里∙伊根，就像《木兰花》中的警官吉姆之于无法走出过去的克劳迪娅，就像《血色将至》中的儿子HW之于丹尼尔∙普莱恩维。

PTA是那么的懂得创造这些丰满的角色，所以他笔下的这些人物都有着遍布于我们生活之中的劣根和缺陷；但他同时又是那么的喜爱他所创造的这些角色，所以他总是在电影中给他们安排天使们的出现。

但在《魅影缝匠》中，到底谁是被解救者，谁是天使呢？

大概偏执苛刻的创作者伍德科克（题外话，有多少人会觉得这是一个笑点？

Woodcock?）是被解救的那个人吧，而懵懵懂懂的艾尔玛除了成为了他的缪斯之外，还是他的天使吧。

但反过来说又何尝不是一种合理的解读呢？

他们之间一进一退、针锋相对的爱情，在取得果实之前注定需要经历平常爱情电影中不可能看到的扭曲经历。

但奇怪的，却是这种反常的爱情观在打破我们庸俗看法的同时，竟然能给我们带来分外强烈的感动。

这大概要归功于PTA对影像和声音极致的把控能力吧。

他明白电影作为一种媒介，最重要的是要依靠影像和声音去把感情传递给观众们，甚至故事都是次要的。

所以我们有了电影开端不依不挠的漫长配乐，让我们感受到电影基调的同时不断提醒我们这是一部电影，无论它看起来有多么的真实；同时我们也有了终场前的餐桌一幕（在我看来是2017年所有电影中最好的一幕），无需对白的场景通过画面给我们制造出了无尽的折磨和悬疑感，却在交响配乐响起的瞬间让累积的情感冲击着观众们。

影帝丹尼尔∙戴-刘易斯以及名不见经传的薇姬·克里普斯当然，提到电影末端餐桌的这一幕，甚至说要讨论《魅影缝匠》这部电影，是不可能脱离丹尼尔∙戴-刘易斯的。

这位已经三度奥斯卡封王的影帝，终于在本片拍摄结束后宣布息影。

我深信《魅影缝匠》的制作对此是要负一定责任的，毕竟作为方法派演员的代表人物，持续沉浸在伍德科克这名高定设计师的世界里只是戴-刘易斯在拍摄过程中要完成的最简单一步了。

参观博物馆、跟随艺术总监学习这方面的知识、甚至亲手缝制这些高定裙子，熟悉戴-刘易斯的影迷们都会认为这对他来说只是家常便饭而已。

但真正使得他决定退出影坛的，大概是伍德科克这个角色在电影中所经历的心路历程吧。

毫不夸张地说，仅仅是作为观众的我，在观影之后都会觉得要被这场表演所淹没窒息，可想而知沉浸在这个角色之中的他到底是经历了多少的心理压力。

当然，以《魅影缝匠》作为他表演生涯的谢幕之作，无论是对他还是对喜爱他的影迷们都可以说是最让人满意的结果了。

在我看来，餐桌上的这一幕也正是戴-刘易斯表演生涯的巅峰发挥。

他不需要任何的妆容，他甚至不需要对白。

只要一个特写，只需要面部的表情，他就能把强烈的感情传递到银幕上。

而意外地跟他在银幕上对抗的，则是名不见经传的薇姬·克里普斯。

影史上大概没有几个演员可以保证在跟戴-刘易斯共戏时能不落下风，但克里普斯却意外地可以跟他平分秋色。

这一方面得益于PTA的剧本给予了艾尔玛这个角色跟伍德科克对抗的能力。

但另一方面，这大概也得益于克里普斯修长而偏男性的体态，让她能在与戴-刘易斯对抗时不至于先败一仗。

PTA+DDL，这样的黄金组合以后再也看不到了前几天跟一位没有特别喜欢《魅影缝匠》的朋友讨论时，我挣扎着不知道如何去表述为什么会对本作有如此强烈的喜爱。

他表示同意本作制作水准奇高，但终究却只是较为肤浅的作品。

对此我不置可否，毕竟每个人对不同话题的共鸣感是不一样的。

但与其他PTA后期的伟大作品（《血色将至》，《大师》）一样，他却给足了材料我去对电影作品甚至是生活本身进行思考。

无论他所讲的故事是多么的浅显（尤其是与他的前期作品对比，比如《不羁夜》和《木兰花》），他对角色制造的坚持，以及如何能让这些角色的弱点侵蚀、感动你我，都可以说是煞费苦心的。

也正因为这种对角色制造的坚持，这些本应该消失在人群中的角色却能超越故事本身，超越小格局故事的局限性，甚至让我们感觉到这些人物之间的冲突可以超越银幕的框架，给人一种史诗电影的感觉。

又或者，我只是喜欢看到PTA不断尝试走新的路线吧。

同时代的电影人中，大卫∙芬奇是视觉的天才，理查德∙林克莱特可以编写诗意般的对白，亚历山大∙佩恩擅长于创作优秀的人物，索非亚∙科波拉懂得如何使用音乐控制感情和基调，昆汀∙塔伦蒂诺有着百科全书般的电影知识，史蒂芬∙索德伯格则知道如何对题材进行重新创作。

而PTA呢？

以上对不同电影人的所有赞赏都可以说是他的优点。

是的，他的优秀不会局限于制作的某个方面，而是全部包揽。

但即便如此，他却不会固步自封，而是不断进行尝试。

所以我们会看到《赌城纵横》、《不羁夜》、《木兰花》里面奥特曼和斯科塞斯般的混乱和能量，所以我们会看到《私恋失调》有着亚当∙桑德勒以及古老音乐剧般的爱情轻喜剧元素，所以我们会看到《血色将至》、《大师》、《性本恶》中斯库布里克式的人性探求。

所以我们会看到现在《魅影缝匠》中带着强烈希区柯克风格、如《迷魂记》和《蝴蝶梦》般的悬疑以及关于某种事物的疯狂追求和看法。

可能某一天，他会成为泰伦斯∙马力克般的哲思者为我们带来更为抽象的电影。

我们都说不准。

但作为影迷，PTA对自我的不断超越，大概就是我们对他的最高要求了吧。

也正因如此，进行了又一次超越的《魅影缝匠》，至少在我看来是优秀电影众多的2017中毫无疑问的最佳。

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。

Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

电影里第一次 I love you是Alma对Reynolds说的。

女孩在给男人精心准备了惊喜的晚餐之后，非但没有得到她想要的结果，反而不断地被质问为什么，绝望之际说的I love you。

作为旁观者的我心里很不是滋味，像是手里已经没有任何筹码了还把自己的底牌亮出来，对方本来也知道你的底牌，可你还是要亮出来了，因为你真的走投无路了。

于是，女孩由爱生恨，也不是恨，就是一种不服输的心态，而设计师还以为你自己占据着权力的天平，浑然不觉。

毒蘑菇是Alma的又一次尝试，让设计师变得vulnerable是不是就会更需要她？

果然，身体是诚实的，还影响了灵魂。

电影里的第二次I love you是Reynolds对Alma说的。

这次轮到Reynolds绝望了，而最绝望的地方在于，他以为自己是真的爱Alma了，其实不过是身体告诉自己我需要你，年少时对母亲的依赖夹杂其中。

我看到这儿笑出了声，作为旁观者看的再清楚不过，这个我爱你一点都不纯粹。

所谓经营爱情，就是不断的权力再平衡，自从有了毒蘑菇，权力的天平一夜之间倾斜到了Alma这边，而Reynolds倒也享受这种需要人的感觉，微妙的对危险的把握，竟然让双方都产生了更多的安全感。

一个愿打一个愿挨，分不清谁是打的那个谁是挨的那个，何尝不是爱情呢，fragile yet durable最后夹杂一点私货，形而上的不说，这片子最让我有共鸣的其实是生病本身，我过去发烧身体虚弱的时候，感受到过一模一样的情绪，觉得需要爱，需要被爱，有人对我说过 “你生病的时候像一个受伤的小狗，真好”。

也不是每一个我生命当中出现的人都这么觉得，可能这就是考验爱情的时候吧。

保罗·托⻢斯·安德森（Paul Thomas Anderson 以下简称 PTA）是我最喜欢的⼀位中⽣代导演之⼀，现今四⼗⼋岁的 PTA 虽然只拍过七部电影，但他的电影不仅在电影技法 上有独特的个⼈⻛格和创新， 在叙事上同样独树⼀帜， PTA 所有的作品都是⾃编⾃导，⽽他电影中的主⼈公也都个性迥异，但个个令⼈印象深刻。

他镜头下的⼈物多为边缘化的⼈物，他们可以在社会框架内⽣存，但⾃身边缘化的特征⼜让他们⽆法真正 融⼊主流社会。

PTA 旨在深度挖掘⼈类情感的神秘内核，探求个体的创伤记忆和情感解放，其影⽚落脚点⼤多最终定格在⼈物的⾃我救赎之道上。

<1>PTA 成⻓于 70 年代是⾊情⽂化⼯业最繁荣的地⽅：加州圣费尔南多⾕。

整个城市就是个⼤影城，PTA 的⽗亲厄尼·安德森是⼀位演员和主持⼈，因此 PTA 从⼩得以接触⼤量的电影及电影⼯业⽣产过程，这段成⻓经历也成为其处⼥作《赌城纵横》和之后 ⼀炮⽽红的《不羁夜》的灵感来源。

他 27 岁拍出的《不羁夜》收到众多电影评论家的 赞赏，被视为是描述⾊情电影⼯业最杰出的作品之⼀。

两年后，PTA 带来了⼊围三项 奥斯卡奖的《⽊兰花》，超过 150 位影评家将《⽊兰花》视为 1999 年的⼗⼤电影之⼀，这部极为成熟的集⼤成的电影作品把 PTA 捧上了「下⼀个库布⾥克」的神坛上。

⽽后 PTA 拍出了极具特⾊的爱情⼩品《私恋失调》，以及⼋项奥斯卡提名并让 PTA 拿下奥斯卡导演奖的《⾎⾊将⾄》，《⾎⾊将⾄》也是导演保罗·托⻢斯·安德森、主演丹 尼尔·戴·刘易斯、⾳乐强尼·格林伍德⻩⾦三⼈组合作的第⼀部作品，⽽本⽂要分析的 《魅影缝匠》则是⻩⾦三⼈组第⼆部或许也是最后⼀部合作的作品。

《⾎⾊将⾄》 后，PTA ⼜拍摄了《⼤师》、《性本恶》两部注重展现⼈物⼼理的杰作。

极富争议的 《⼤师》通过展现邪教教主与战后创伤退伍⼠兵的双主⻆对戏建⽴⼀个⼴阔的⼼理和 宗教讨论空间。

《性本恶》则是⼀部怪诞、解构、迷幻的「⼤麻电影」。

但我最喜欢PTA 的⼀部作品，是他去年推出的新作，⼀部格局不大但有深层讨论空间的爱情⽚—《魅影缝匠》。

伍德考克之「⽊」，雷诺兹的恋⺟情结伍德考克是《魅影缝匠》中男主⻆雷诺兹和妹妹⻄丽尔的家族，有趣的是，该名写作 Woodcock，既可拆解为 Wood-⽊，Cock-阴茎。

上⽂介绍中提到，PTA 成长于⾊情业影城，他的⽗亲是⼀名爱收藏⻩⾊影碟的电台深夜节⽬主持⼈，受⽗亲影响，他从少年时代起便开始观摩⼤量⾊情电影，并影响了其⽇后创作的⺟题 选择和叙事结构。

来⾃精神分析领域的研究成果告诉我们，童年记忆会集结成为艺术 家⽇后创作的⽆意识，PTA 的电影充溢着发轫于⼉时的⾊情符码。

然⽽，情⾊只不过 是 PTA 电影的表象话语，这部《魅影缝匠》全⽚可以说 PTA 做了「去性化」的处理， 就连传统上看似是性暗示的画⾯内容，也在他的镜头下变得「⽆⽐纯真」。

这种处理我认为⼀是为了提纯，既 PTA 希望更多聚焦在他所想讲的亲密关系中权⼒、控制与共⽣；⼆则是反映了本⽚的男主⼈公雷诺兹的「极端」，伍德考克之「⽊」，弗洛伊德在《⼈格与肛⻔性欲》所描述的「这类⼈明显有以下三个常⻅组合的⼈格特 质。

他们特别地刻板、吝啬和固执。

其中的每个词都包含着⼀组互相关联的⼈格特质。

『刻板』包括身体洁癖的观念，以及履⾏职责和保持诚信的责任感。

」当代拉康主义精神分析师芬克(Bruce Fink)曾写道：「⼼永远是不透明的、深渊性的，有如⼀团凝聚着原始⽣命质料的混沌，然⽽，当这团东⻄被理智彻底压抑乃⾄近乎『消失』(体内不再感到有『异⼰的器官』)时， ⼈也就褪变成没有⽣命的⾏⼫⾛⾁。

」<5>雷诺兹出场的⼏个镜头就交代了这个对⾃⼰⼀丝不苟的顶级缝匠，⽽他和姐姐⻄⾥尔， ⼥友的第⼀场华丽却压抑的早餐戏， 也交代出雷诺兹沉浸在⾃我的艺术世界 ⾥，⽆论是对于⾃⼰、亲密关系还是职业，他都是⼀个完美主义者。

纵观全⽚，结合⻢斯洛的需求层次理论，在雷诺兹遇到艾尔玛之前，他的上层需求从「尊重需求」、 「⾃我实现需求」、「超⾃我实现」都实现了，但底层需求如「安全需求」、「社交需求」的实现却是薄弱的。

他就像⼀个完美⽴住的倒⾦字塔，当有⼀⼈轻碰⼀下，塔就坍塌了。

⽽雷诺兹⼀直没有「坍塌」的原因并不是他内⼼⾜够强⼤，⽽是他活在姐姐⻄⾥尔完美的保护之下。

在⼆⼈第⼀次餐厅戏中，⻄⾥尔闲庭信步的聊到雷诺兹⼥友发胖了，不适合再当模特了，提议把裙⼦送给她作为告别礼物。

⻄⾥尔轻声细语的询问平静的雷诺兹，就像耐⼼的⺟亲「告知」⼉⼦⼀样。

PTA 在镜头语⾔上也交代了⼆⼈的关系，⻄⾥尔的单⼈镜头不带雷诺兹，雷诺兹的单⼈镜头⻄⾥尔却占了三分之⼀的画幅，当⻄⾥尔喝⽔的动作使她出画时，此时雷诺兹说道「我有种不安的感觉……就像我什么都把握不住，就像扑腾的蝴蝶⼀样，我最近对妈妈的回忆⾮常强烈，我梦到她在梦中向我⾛来，闻到她的⽓息，仿佛她就在我们身边，向我们伸出⼿。

」这是雷诺兹第⼀次示弱，也是第⼀次展现他的恋⺟情结。

在他回家乡纪念⺟亲的路上，也正是雷诺兹精神放松之时，或者说暴露脆弱、回归⼈性之时，他遇到了⼥主⻆餐厅服务员艾尔玛，⼆⼈⼀⻅钟情。

然⽽在第⼀次约会时，雷诺兹就⼀脸骄傲的袒露了⾃⼰的秘密「我的胸袋处留有⼀缕⺟亲的发丝，以此永远与她保持亲近……我想让她永远在我身边」之后他把艾尔玛带回家，他先向艾尔玛展示了 16 岁时为⺟亲缝制的裙⼦和⺟亲的照⽚。

⽽后⼆⼈围炉谈话，雷诺兹被问道为何不结婚，他坦⾔身为缝匠，⽣来就不该步⼊婚姻殿堂，婚姻会让他⼼存欺骗之念，他已经做好了孤⽼终身的准备。

拉康将理智对那些原始的⽣命性⼒量的压制称作为主体的「机能丧失」。

理智总是设法将来⾃⼼的深渊性⼒量压制到最⼩⽽尽⼒取得身体的全部主宰权(即达致⼀个统 ⼀的「⾃我」)<5>正如雷诺兹不婚的原因：实现「超⾃我」及对亲密关系的不信任感。

⽽后艾尔玛⼀语中的「我感觉你只是表现得很强⼤」，雷诺兹眼神游离⼀下后笑答「不，我就是很强⼤。

」紧接着他⼜坦⾔称，对他⼈过⾼的期望和设想会令他⼼伤和失望，这既是雷诺兹不安全感导致的脆弱性、⾃我封闭，也展现出了著名的后结构主义命题：他者是不可穿透的。

⽽故事的⾛向也说明了不仅他者是不可穿透的，⾃我本身对于主体也永远是不可穿透的、不透明的(⽆论怎样压制， 理智之外总会有残余物存在)。

<3>在交⼼的围炉谈话后，雷诺兹称艾尔玛去⼀个地⽅，按惯例这应是浪漫约会后的性爱时刻，但雷诺兹却带艾尔玛到⼯作室量体裁⾐，他的⼿在艾尔玛身体上游⾛，向旁边的姐姐说出准确的数字，他越过艾尔玛的胸平静地说出「你胸真平」。

如打量身材一样打量这场戏，此种「量体仪式」之于雷诺兹就似性爱，⽽这种仪式需要他的姐姐在场才能完成。

雷诺兹和艾尔玛回城后的第⼀次约会也在姐姐的「陪伴」下完成，约会完雷诺兹带艾尔玛回家，让她住到了⾃⼰隔壁房间并嘱咐她好好休息。

「正常⼈」艾尔玛在房⻔关上后怅然若失。

但也如⻬泽克所说「在某些脆弱的猝不及防的时刻，那些深渊性的⼒量会猛然冲 破理智的压制与框束，指挥身体作出理智⽆法解释、不会批准的『疯狂』事情。

」在 下⼀次客户、⻄⾥尔、雷诺兹和艾尔玛的晚餐上，艾尔玛问「你吃饱了吗……你看上 去很渴。

」⽽后镜头⼀切，雷诺兹⻜速地开⻋，却慢悠悠的像⼩朋友⼀样拉着艾尔玛上楼，进⼊⾃⼰的房间。

尽管房⻔都没关上镜头就切到了早起办公的雷诺兹，但这既是本⽚唯⼀⼀处带有隐晦的性表达元素并暗示男⼥主⻆发⽣性关系的戏。

⽽冲破雷诺兹理智的压制和框束的，既是艾尔玛处于底层「⽣存需求」的疑问。

⽽后艾尔玛再试着进⼊雷诺兹的房间，却被他以⼯作之名拒绝，这个房间是雷诺兹封闭的⼼房，得以让他与外界隔离的庇护所。

弗洛伊德认为「⼀切都存在着因果关系，都可以通过分析⼈的精神活动，找出隐藏在那些活动背后⽽起决定作⽤的终极因素。

」通过冰山下的「剧作」推断，伍德考克家族⾥⽗亲的⻆⾊即是缺位的，雷诺兹也曾提到过⺟亲改嫁，经典的爱情故事不是洋溢在弑⽗的⾏为中，就是萌芽在⽗亲彻底缺位的混沌之中。

前者是⾰命 式的爱情，如《罗密欧与朱丽叶》。

后者则纠缠在⺟亲的阴影之中，这⾥的⺟亲象征着失落的伊甸园（然⽽正如出⽣的必然和与⺟体分离的必然，伊甸园注定失落），故事中的⼈物或开始失乐园的冒险——流浪和放逐式的爱情；或重新拟造⼀个四处影射着乱伦的「病态新乐园」—— 控制与虐恋。

<4>亲密关系中的权⼒与控制与爱与被拯救的雷诺兹在开篇镜头中，艾尔玛被问到「雷诺德给了我梦想的东⻄，⽽我也回赠了他最渴望的 东⻄。

」此时镜头往后拉出，背景是略有悬疑感的⾳乐，记者追问「那是什么？

」艾尔玛笑了笑「我的⼀切」此时本⽚主配乐响起，钢琴声如流⽔般卸下。

开篇这⼀个镜头，既定下了整个电影的「真实」的叙事：看似是⾃私的互相利⽤，实则是全身⼼的互相给予。

这也是 PTA 电影⻓久以往的基调：讨论与情欲交织的⼼灵创伤，看似孤独、迷惑、阴暗，实则蕴含温暖、明亮和真挚的情感。

影⽚前半部分，雷诺兹保持⽤他的⾼冷和淡定与艾尔玛若即若离，他牵引着艾尔玛的⾏动，他是这段关系中的被动的掌权者，他不主动做任何事，却有着决定艾尔玛为爱付出的举动的权⼒，但艾尔玛不是⻄⾥尔，她在⼀次次的主动靠近中愈发看穿了雷诺兹的脆弱。

故事的转折发⽣于⼆⼈吵架后，雷诺兹在展示会后累倒，半脸在阴影半脸在明处的艾尔玛轻抚着雷诺兹的头，说道「让我来为你开⻋吧」。

此时雷诺兹⼼理的脆弱性同⽣理的脆弱性叠加，使得他完全的暴露给了艾尔玛，艾尔玛第⼀次主动⾛进了雷诺兹的房间，或说打破了他的⼼防，此时她的画外⾳说道「那时的他，就像个娇惯的孩⼦。

」这便是雷诺兹阿喀琉斯之踵暴露的时刻。

理智为什么总是要阻⽌⼼的⾏动，使之不断失败、永远重复呢？

那是因为，倘若⼀旦有那么⼀个时刻，「盲⽬执迷」的驱⼒彻底冲破理智的阻扰，那么，那⼀刻也恰恰正是极度溢出性的真实快感湮没⽇常⽣活、导致它彻底崩溃的时刻——⽇常⽣活的⼀ 切都忽然彻底丧失了理智所能理解的意义，从⽽全⾯崩溃。

正因此，拉康会说，所有 驱⼒根本上都是「死亡驱⼒」，因为所有驱⼒都是溢出性的、执迷性的、重复性的， 并且在极⾄意义上都是毁灭性的。

<5> 当这种像雷诺兹身上「摆脱不了的不完美」身体的脆弱破体⽽出时，也就是他整个⼈全⾯瘫倒与崩溃的时刻。

雷诺兹在吃了毒蘑菇病倒后，他在幻觉⾥看到了⾃⼰的⺟亲，他流下了眼泪，这是⼀个「⽊⼈」的释放时刻，艾尔玛进屋，她与⺟亲在雷诺兹的眼中共存了⼀时，当艾尔玛⾛进时， ⺟亲消失了。

这是艾尔玛将⺟亲形象从雷诺兹⼼理中剔除的时刻， 第⼆天，雷诺兹便向她求婚了。

⽽此后，雷诺兹唯⼀值得骄傲的、固若⾦汤的精神世界开始坍塌，他忍住了对艾尔玛吃相的不满，产⽣了对艾尔玛周围异性的嫉妒，对艾尔玛独⾃去参加舞会的担⼼，全⼼的爱意和伴随的独占欲对雷诺兹是新鲜⼜困惑的。

正如上⽂所⾔，艾尔玛选择了「不正常的示爱⽅式」：驱逐他的⺟亲、暴露他的脆弱、重塑他的渴望。

但这种不正常是益于雷诺兹的，正如⺟亲在孩⼦成⼈后要狠⼼让他独⽴⼀般，艾尔玛的⾏为源于她对雷诺兹的爱⽽⾮其他不纯的⽬的，⽐起被动的姐姐，主动的艾尔玛才能彻底让雷诺兹跟到病除，焕发新⽣。

从理智的⻆度看来，这段爱情是畸形的、危险的。

⽽从⼼和当事⼈的⻆度来看， 这却是唯⼀的选择，换⾔之，如拉康所意，⾛向死亡是真正的⽣命性的⾏动。

雷诺兹曾依赖于亡⺟和姐姐的共⽣关系，这使得他永远⽆法保持真正的⽣命性，舞会后重返⼯作的他向⻄⾥尔控诉是艾尔玛使他丧失创造性，他以为这是因为他爱情让他脆弱导致的，实际上是他跟不上时代的变化，既他创造性的衰微，这对他来说是致命的。

此刻艾尔玛决定再下⼀剂，⽽且是当雷诺兹⾯下毒，这是⼀次已知对⽅底牌的摊牌，雷诺兹⼤呼「红颜误我使我死⽓沉沉」，⽽后他⼼⽢情愿的咽下毒餐。

那时他也明⽩了只有艾尔玛才能给他「活⼒」。

结合官⽅解释的⽚名，毒蘑菇才是解药，艾尔玛给雷诺兹带来了混乱，殊不知秩序对这个需要创造⼒偏执⼯作狂来说才是死路⼀条。

弗洛伊德所开创的精神分析最重要的论点便是，⼈的⽣活永远不只是活着，通过拥有⼀ 种奇怪的驱⼒，⼈得以在事物之⽇常运⾏的溢出处「享受」⽣活。

是以，真正纯粹的 精神分析永远不可能是制度化的操作，⽽恰恰正是⽣活本身，更准确地说，在趋向死亡中最激烈地活。

<5>如果说第⼀次下毒让雷诺兹确信他爱上了艾尔玛，第⼆次下毒则是雷诺兹确信他⽆法再离开艾尔玛，离开艾尔玛会让他整个需求层次全⾯的崩塌。

犹记雷诺兹和艾尔玛的初次约会，他坦⾔他对婚姻有不信任感，但在最后，促成⼀个不婚主义者结婚、 婚姻得以维持下去的原因，正是出于⼀⽅的欺骗及另⼀⽅知晓后⼼⽢情愿的被欺骗。

这是雷诺兹作出的真正的⾃由选择，艾尔玛坦诚的在他⾯前下毒，⽽他理智上已经想清楚了这⼀选择的所有不利乃⾄可怕后果，却仍然义⽆反顾的选择它。

这是雷诺兹摆脱被动和⺟性的保护（姐姐⻄⾥尔的不在场）所做出的主动选择。

只有爱，让雷诺兹选择了「盲⽬执迷」，他彻底摆脱了理智，放下了 Wood，⽽选择了爱情带来的感性和直觉，拾起了 Cock。

雷诺兹对服装设计的迷恋，他极端的控制欲，与他的恋⺟情结（逝去的⼈是最易操控的完美客体），完美的满⾜了雷诺兹「⾃我实现」的需求和完美主义者的认知。

故事表⾯上围绕着三个⼈展开，实际上真正的⽃争核⼼却是雷诺兹从未在场的⺟亲。

雷诺兹沉浸在⺟亲尚未消失的庇护所⾥；艾尔玛则是想把⺟亲的形象驱逐出雷诺兹的⼼⾥；⻄⾥尔线则是摆脱「当姐⼜当妈」的阴影，找到独⽴的新⾃我。

故事结局是艾尔玛和雷诺兹在⼀起，「阴魂不散」的⺟亲被闯进的艾尔玛取代，⽽被诟病的剧作上「后半段姐姐这个人物踪迹不明」或许正是她跳脱出这段本就不应该她参与的关系，找到独⽴⾃我的留⽩交代。

因此当很多观众看完后认为这是⼀个「⿊暗的爱情故事」，但这其实是⼀个使⽤ 「⾮正常⼿段」把⼀个「⾮正常⼈」转变为「正常⼈」的温暖的爱情故事。

PTA 想讨论的不是亲密关系中的激情、爱、欲望、性冲动，⽽是爱情⾥更⾼级的层次：通过对 权⼒、控制的探索，找到真正属于⾃⼰⾃由选择和完美符合需求的爱情。

<1>焦雅萍.保罗·托⻢斯·安德森电影中⼈物的边缘性J.电影⽂学,2014(06):50-51.<2>张勇.保罗·托⻢斯·安德森:反讽叙事、反差修辞与⻅证影像J.当代电影, 2013(11):150-154.<3>Slavoj The Parallax View, Cambridge: The MIT Press, 2006, p. 36, p. 23.<4>《当世最伟⼤的男演员，从此之后就息影了》 Zazie<5>吴冠军.作为死亡驱⼒的爱——精神分析与电影艺术之亲缘性J.⽂艺研究, 2017(05):97-108.

我依稀记得《香奈儿的态度》里有一段描述，讲某个男人迷恋可可·香奈儿至深，总是幻想着有一天可以把香奈儿彻底毁掉，然后由自己挺身而出拯救她。

当然，香奈儿一生精彩绚丽，没给那男人英雄救美的机会。

这部新电影也讲时装设计师，但调转了上述的感情和性别关系， “英雄救美”变成了“美救英雄”（语出《让子弹飞》）。

一个偶然被孤傲男裁缝看上的女模特，为了得到裁缝的爱不惜害他再照料他。

上述两个作品都讲述了庸人对天才扭曲的迷恋，就如同《莫扎特传》里的作曲家萨列里崇拜莫扎特，却为此不惜毁掉莫扎特一样。

香奈儿、莫扎特们都有一种让人难堪的本事：他们高兴时令人如沐春风，但随时有能力让崇拜者觉得自己一文不值。

常言道庸人自扰，庸人们在感情中可以找到的最大烦恼，就是试图让天才爱上自己。

女主角笨拙而小心，为此作出了忘我的努力。

导演为了凸显天才和庸人之间的反差，不惜把所有女性角色简单化。

但不得不说，对笨拙和平庸的表现，是本片女主角出色的地方：她走路时透出乡下姑娘的健美，语调里包含着某种带刺的迟钝，这些一以贯之的小处理，让一个背景模糊、自我意识也模糊的角色变得有趣、可爱、可信。

跟戴-刘易斯对戏，能出彩太不容易。

在导演提供的狭窄空间里，她做到了。

相比之下，我反倒觉得裁缝这个角色异常扁平。

戴-刘易斯几年前拍过一部《九》，演一个失去灵感的导演，也是那种表面绅士派内心焦虑不安的角色。

此时再演另一个领域的天才，美则美矣，但在角色类型上有重复之感。

当然，他的表演水准依旧，那个微微撇嘴的处理宛如孩提时代残留的表情，很有味道。

不过作为谢幕之作，这个角色还是太清淡了一点。

或许这位大演员一生选角的过程确实是有意识的自传体，在结尾处，传主希望转为安静、优雅、可憎、又带点悲剧性。

这也无可厚非。

导演恰似一个专属的高明裁缝，给戴-刘易斯量体裁衣，最终的效果是毋庸置疑的精美：70毫米胶片电影投在银幕上有微光颤动，正配约克郡的冬夜、主人公的自私孤独，和女人焚身的爱欲。

可惜的是，精美本身不能带来触动。

无论是香奈儿传记里的简短情节、还是《莫扎特传》的铺张描写，都已经把天才和庸人之间的戏剧张力说的清清楚楚，本片无非是在固有的结构上有所损益而已。

如果把看电影比喻成参加聚会，这部片子应该是一个熟极而流的上层场合，聪明、精致、正式，但是缺乏激情和动人心魄的魅力。

就连女主角的粗俗也是聚会的一部分：她的举止本该扎眼，在这个房间里却意外地温顺合适。

马里兰州银泉的AFI影院用70毫米胶片放映本片，突出了电影本身的精美/强迫症气质。

《魅影缝匠》中的配乐，已经不再行使铺陈情绪或作为衔接的辅助作用，而是成为组构影像织体的元素之一。

原先视听分立的关系，如今让位给影像、文本（台词或画外音）和音乐“三足鼎力”的局势。

配乐成为了能够和视觉影像、听觉影像分庭抗礼的崭新影像，原先简单的辅助功用于是被拔高。

电影在保罗·托马斯·安德森的手上变成影像、文本和音乐三者并行、交互和违逆的复调运动。

我们早已提及，“电影的迷人性”建立在一种产生距离然而又未彻底分离的关系上，即一种“若即若离”的关系。

并且分为三种类别： 声音与画面的分离、人物情感间的疏离、摄影机与物像的间离，分别能以玛格丽特·杜拉斯的电影（《夜车》）、安东尼奥尼的电影（《蚀》）和米古尔·戈麦斯的电影（《一千零一夜》为例进行说明。

但以上这些判定仍然建立在画面（影像）与声音（文本）分立的二元关系上。

当保罗·托马斯·安德森将音乐作为独立的表征元素有机地加入到影像织体中时，影像、文本（台词和画外音）和音乐相互交织、齐头并进的状态就发生了。

而若即若离的关系不再只只限于发生在影像与文本间，而是能在影像与文本、影像与音乐、文本与音乐间相互作用。

其结果自然是三者中的任意两者都能创造出一种摆荡在紧密与分离间的无穷关系。

这就是为什么保罗·托马斯·安德森的视听语言如此复杂、但又融贯一体的原因，因为他天才般地将音乐介入到了影像与文本间，来发展无穷丰富的关于距离的假性影像空间。

在《性本恶》中，是画外音与影像的若即若离、音乐与影像的若即若离、画外音与音乐的若即若离，再加上三者组合一起的情形，就能延伸出无穷无尽（理论上）意想不到的奇妙关系。

这部电影如此迷人的根源就在于此。

或者在《魅影缝匠》这部杰作中，音乐似乎从头至尾都在毫不节制地“自说自话”，从而违背了我们惯常对配乐的简单认知：作为调节情绪的工具。

但由于保罗·托马斯·安德森这样创造性地使用了，音乐于是成为这部电影主要的影像要素之一，它自身便是一种表达，而不必倚靠于影像或文本。

这也是为何如此密集、极富表现性的音乐最终还能与影像完美协和（复调关系），不让人觉得过度或生厌。

音乐即影像。

很有意思的一点就是他在第一次生病时 其实就立刻怀疑到了自己是不是吃了什么不该吃的他对她说：一定是我吃了什么却随后告诉姐姐：不 不会是饮食问题他从来都知晓一切却甘愿一尝病痛与救赎只为换取与她之间不再有丝毫隔阂的羁绊这段感情终究是依靠黄色斑点蘑菇的毒性 削弱强势 支撑弱势 最终成就完好的契合一段早已写好剧本的博弈一场极端病态又极端浪漫的爱情我以我的粗莽、平凡及恶毒去占有你也用一生的天真、崇拜和宽容去爱你

在保罗.托马斯.安德森的电影中，《魅影缝匠》是比较容易为大众接受的一部，它没有所谓的史诗气质（如讲述资本发家史的《血色将至》），没有去反应某个时代（比如以色情影视业为窗口记录美国的70年代的《不羁夜》），而是对故事背景抽取一定的真空，用光影、华服、音乐来讲述一个互虐的爱情故事。

《魅影缝匠》可以看做一个三幕剧，每一幕都通过矛盾的不断积累，发生强烈的戏剧性转变。

这样构建的故事，符合观众的观影习惯，不像《大师》或《性本恶》那样难懂。

《魅影缝匠》实际上讲了一个乡下女孩如何征服一个有才华的、被宠坏的上流社会老男孩的故事。

故事循序渐进。

首先，女孩的气质清新脱俗，她的身材比利刚好是挑剔的缝匠雷诺兹最钟爱的。

其次，女孩被缝匠的才华征服，缝匠的套裙使得她“脱胎换骨”。

上面两条是男女主互相吸引的基础。

然后，女孩做出了牺牲，比如遵守缝匠的规矩、适应他的节奏，并且他们有了共同的追求（维护美，抢回胖女人的礼服）。

接着，女孩发现缝匠爱的只是他眼中的自己而不是真正的自己（公主的到访可以让雷诺兹在吃早饭的时候不工作，让她明白自己在缝匠心中的地位），于是她决定让他接受未经矫饰的自己（以自己的方式为他准备惊喜），这引发了激励的矛盾，接着她以霸道的方式宣示了自己是独一无二的存在（第一次下毒），并夺取了缝匠心中母亲的位置。

最后，也是最重要的，女孩剔除了缝匠的傲娇，让他正视自己的孱弱（第二次下毒）。

《魅影缝匠》的开头是一系列具有铺垫作用的情节。

交代著名缝匠的身份和个性。

在这些情节中，导演巧妙地埋下了一个非常重要的伏笔。

宴会上，伯爵夫人发现只有自己还穿着古典礼服，其他的贵妇们却早已改换了时髦的着装。

这导致了电影最后一幕里伯爵夫人的“叛变”，从而令缝匠感到自己“失宠”，事件激发了缝匠性格最深处的傲娇和脆弱：他不愿承认自己的“落伍”，将“失宠”的原因归罪与她，甚至要把她赶走。

只有让缝匠正视自己，男女主才能真正平等地在一起。

女主不得不故技重施，用毒蘑菇破除男主的壁垒，用一种既体面又暴力的方式击倒男主，让突然处于弱势的他真正认识到自己的弱，从而扫除了他们关系中最强大的障碍。

我们不得不佩服对光影的处理。

火炉边的谈话，男女主相对而坐，火光打在两人脸上，男女主脸上的火光和阴影强调了这次谈话是基于欲望的试探防守。

这是他们的第一次交锋。

女主主动出击：“你这样的男人，身边一定围绕着很多女孩子”。

男主回应：“我受到了诅咒，我不可能结婚”。

女主继续出招：“也许你没那么坚强”。

随后男主暴露了自己像男孩一样倔强、骄矜的一面：“我就是那么坚强”。

最后，谈话以男主“帮我个忙”结束了这次谈话。

同样令人赏心悦目的是男女主的演技。

雷诺兹的餐厅初遇女主的时候，台词很普通，内容无非是点菜，可DDL却用眼神表达了人物真正的动机：撩妹。

而在最后一幕雷诺兹祈求姐姐把女主送走的时候，他的表现，就像一个向母亲诉苦的孩子。

DDL的缝匠，优雅却不娘。

如果把胖女人的婚礼作为第一幕的高潮的话，那么在这之前，则有太多琐碎的情节，导演的处理方式是利用背景音乐作为音桥，或者利用旁白来串联。

那些优美的旋律，又是那么符合人物的心境，对于观众也是一种享受。

总结一句话，这是一个老男孩不停作妖，结果被妙龄御姐两个大招直接KO的爱情故事。

更多影评，请扫码关注电影知何处