海角上的兄妹

这个妹妹是主动卖身的，也不弱智看日本电影《海角上的兄妹》（岬の兄妹 2019），真是全程心里堵得慌。

有人认为哥哥不道德，我觉得，处在这个哥哥的位置上，除非你能做得比他好，否则，是没有资格来对他进行道德批判的。

这位老兄也就是个可怜人，他的“可怜相”大多因为他的道德感在作祟，但他决没逼迫自己妹妹去卖身，妹妹是主动的，这种主动似乎了不应予以谴责，因为这是在岛国日本，性禁忌没有我们这么强烈，以此谋生也并不违法。

她第一次被那个渣男奸污，渣男是以所谓的“冒险”游戏达到目的的，同时这也让她知道，玩这个“冒险”是可以得到钱的。

当她哥哥被船厂解雇，走投无路、求贷无门的情况下，她主动要出门去“冒险”，她的哥哥显然是很无奈地同意了，毕竟，做这种事，虽要承受道德谴责，但也好过两人饿死。

稍后，被红灯区恶棍强迫做了一次后，她哥哥得到了第一笔钱，她哥哥拿着钱问她还想不想再做这种事时，她的回答显然也是她自己的意思表示，没有被强迫的感觉。

如果再作点猥琐的猜测，如同恶棍的同伙所说的，不是恶棍在强奸她，而是她在强奸恶棍，似乎她也在享受这种驾驭男人的感觉，而且，这种驾驭行为是她幼时在她妈妈的酒吧内学来的，无论仅从这种驾驭行为看，还是学以致用这种驾驭行为，都很难说她在这次性事上是被强迫的。

当然，这或许也可解释为，她在性事上这种开放态度，是因为这胜过她长期被锁在家。

这个妹妹是个自闭症患者，但不弱智，弱智做不出主动卖身行为的。

而且，她在处理某些事上比她哥哥更高明。

比如散发KY式服务的广告贴时，她哥哥想挨家挨户发到邮箱内，但她在高处直接迎风撒向居民区，这种发贴效果显然高于挨家挨户地送了。

之所以说她不弱智，还在于她知道攒钱，攒钱是有目的的行为；她保护自己胸前挂件，显然知道它的重要性，或许这就是亲人留给她的念想；涂上口红，她便想拿一枝花再增添一点美；见兄长有难处，知道捐出存钱罐，这些都不是弱智能做出的行为，种种行为，不仅不反人性，反而正是人性的体现。

当然，自闭导致智力受损，这点是可以肯定的。

（文/石板栽花 2019年12月22日星期日）

这是一部光读到故事大意就够惊世骇俗的电影，尤其是哥哥带著妹妹到处去卖身这句话，根本就是道德沦丧的行为，原以为电影将朝向大尺度或猎奇的方式来呈现，但导演却选择直接开门见山，毫不虚伪且全无遮掩的真实呈现，写实无比且一点魔幻的色彩都没有！

《海角上的兄妹》充满许多看似荒谬且近乎不可能发生的事情，不管是在一个被断水断电的小铁皮屋，还是到处翻找垃圾桶中的厨余等，但是在观影的过程中却完全不觉得有任何怪异感，甚至也未明显影响到自己的价值观，因为我们所看到并不单单只是那些世俗上的道德定义，而是一对残疾的兄妹，为了在这冷漠又艰困的社会中努力求生的生活态度，即使困苦的生活环境让人怜悯，但他们不卑不亢的意志力，却让人由衷地感到一丝丝的温暖。

《海角上的兄妹》是一个充满性、残障和贫穷的电影，故事的本质上就是个彻底的悲剧，但观影的过程我却完全哭不出来，且因为看到妹妹因为卖身赚到的钱，有了经济能力去填饱肚子而觉得欣慰，甚至替他们兄妹感到高兴，这到底是在多么无奈又悲哀的情况之下，所做出的一个极反常的情绪反应

学编剧理论的时候，一个剧本分为很多部分，其中一个部分叫做“灵魂黑夜”，当主角在人生的谷底的时候，什么都没有，最落魄的时期。

编剧会剥夺主角的一切：爱情、工作、家庭、健康、财产或者其他一切，让他在濒临绝境的时候，发现自己内心真正的渴望，然后触底反弹。

这是商业剧本的套路和主角光环观众似乎喜欢看主角濒临绝境之后，会怎么办？

更真实的作品是，主角平静地接受了这一切，他们什么都没有，从社会层面来说他们是赤裸的，他们唯一的信念：就是像动物一样活下去。

动物需求就是：吃喝拉撒睡+性导演展示了一一个真正的底层：没有社会属性的人，只有动物性需求的人们电影里的两个兄妹：残疾、贫穷、没有工作、没有房子、没有家人、没有朋友的帮助。

哥哥在丢了工作之后，也尝试做过家庭代工，但是工资太低，求助朋友，朋友无能为力。

最后出租屋被断电，在黑漆漆的屋子里吃纸，最后哥哥决定用妹妹的身体换钱，为了活下去。

出卖身体还不是更糟的，更糟的是，连客人都找不到，还要被驱逐、被打，一个接着一个的失望接踵而来，没有人来拯救你妹妹把“性”称为“冒险”，我觉得这部电影的神来之笔就是从一个新的角度来看“性”，“性”是一个切入点，成为此片里阶级隐喻的表现。

有产阶级（或者受文明束缚）的人，我们会觉得妹妹很可怜，被迫出卖身体，哥哥怎么能这样？

让妹妹做这种事情？

社会规则告诉我们：出卖身体是不好的，哥哥妹妹是不能赤裸相见的。

而真正底层的人（影片里的兄妹）：他们已经被社会抛弃，所以根本不需要受社会规则的制约。

而且实际上，妹妹并没有觉得“性”很肮脏，或者痛苦，她是享受身体带来的喜悦的，同时满足了“性”和“吃”的需求。

变成了生活的一部分，在此之下，也一样有各种生活里的快乐（吃汉堡、走在马路上、撒纸片等等）朋友一家代表的就是有产阶级，体面的工作、圆满的家庭、健康的身体，我们对他们的帮助有限，但是却站在自己的角度来批评他们，你怎么能这样！

你太过分了！

你这是违背伦理和道德的！

哥哥只想说：为了活下去，伦理和道德都是狗屎。

还有一幕也表达了主角动物性的一面，在哥哥被小混混掐住脖子抢钱的时候，快要死了过去，他用力拉出了大便，并且把大便抹在了那些人脸上，天哪，这也太野性了。

为了活下去，什么都可以做。

在各种各样的客人里，也折射出“性”的多元：妹妹从小自慰（黑帮老大）、服务与被服务（孤独的老人）、爱与性的真真假假（侏儒）、中学生的第一次（小男生）真实的底层生活就是：没有绝对的绝望，也没有什么希望，明亮和肮脏同时存在（影片里还是有很多明亮和快乐的镜头）在我们看来肮脏不堪的生活，在他们来看，其实就是平常的生活。

所以同样是讲阶级，我觉得这部电影会比《寄生虫》更好，它更赤裸更直接、更贴近生活（我们这个阶级和更底层的阶级），而不是寄生虫那种豪富阶级和地下室阶级（好歹还有家庭、健康和工作，而此片里的兄妹一无所有）看完电影很多想说的，落笔之后就少了很多，后面又想法再补上……

每年1月末，除了我去的鹿特丹电影节，在瑞典还会举办哥德堡电影节，它是北欧地区最富有国际声誉的电影节之一。

我接下来说的这部电影参与了哥德堡德英格玛伯格曼竞赛单元，这一单元因纪念电影节前名誉主席英格玛伯格曼而设立。

而该竞赛旨在关注第一次拍片的新人导演利用“实验”的电影表达方式探索人的存在。。。。

存在！

这个主题真是足够宏大！

导演片山慎三第一次拍摄电影，却有常年当副导演的经验。

他辅佐过的导演可都是大人物。

其中一位就是曾经在东京拍片的奉俊昊。

他获得了很多奉俊昊的赏识，转年又前往韩国帮助老奉完成了《母亲》的拍摄。

在接下来，他又遇到了日本独立名导山下敦弘，他帮助山下完成了其最经典的屌丝神片《苦役列车》的拍摄。

所以片山可能也遗传了这两名日韩名导对边缘小人物的关注，在自己的处女作，讲述了一个生活在海边小城的有残疾的兄妹。

哥哥是个瘸子，走道一拐一拐。

妹妹有严重的自闭症。

而哥哥却拼尽全力撑起了这个小家，照顾妹妹的起居。

他们的家一团糟，但却顽强得在小城镇生存下去，然而由于哥哥的残疾，他被公司裁员，唯一的经济来源消失了。

哥哥尝试四处借钱。

但有一天他发现他找不到妹妹了，他跑遍了小城，在回家的一刹那，电话响了，一个陌生男人叫他去一个停车场接人，哥哥感谢这个陌生男人的救助，还想给点钱答谢。

陌生男人谢绝了。

在回家之后，哥哥发现妹妹的口袋里有很多钱。。。。。

或许您能朦朦胧胧猜到一些背后的故事。

一个有点醉酒的陌生男子和神智不这么清楚的少女能发生什么呢。

可是这让哥哥找到了一条生存之路，于是他让她的妹妹，开始卖身。

如果看过奉俊昊的《寄生虫》，或许你能理解奉式电影中在刻画贫困人群为实现生存权利而进行的行动时，特别强调了它的动物性。

寄生虫作为一种动物，它传递出人作为动物最原始的欲望和激情，而自由的人性已经丧失。

在这部《海角上的兄妹》，妹妹的身体成为了非人化的性爱机器，她被哥哥利用，毫无身为人的人性可言。

但是影片却设置了一个很值得思考的命题：哥哥利用她的身体，并不是完全得剥削她和压榨她；因为她的自闭症，她的生活无法自理，她的性爱只是通过哥哥这个智力达标的中介去换得财产，去满足她本身作为人最起码的需求--去活下去。

所以即使影片展现了贫困人口一种作为非人的存在，却仍然在强调这种存在是为了使他们成为最基本的人，去满足他们生存下去的最基本权利。

他们就是资本上的无产者，他们能在现代社会做些什么？

在影片里有一个非常触目惊心的场景。

一群高中生为了看朋友破处的笑话，找到了他们。

然而高中生却突然想抢走哥哥腰包里的钱，此时的哥哥突然憋出了一抛 “热翔” 跟这帮高中生开战。。。。。

我知道大家都到这，可能会觉得这部电影不适合你，如此恶心，低级，下流。

但这就是他当时还击的手段，为了自己和妹妹活下去，哪怕再脏也要战斗。

我在那时，看到了一个最无力却最伟大的哥哥。

我不想给大家看那些肮脏的镜头，我也相信很多读者也无力忍受这种人生的肮脏。

但是这就是某些与我们一样，身处在同一个地球的人，此时此刻的生活状态。

如果您有一些对人性极大的宽容，还有一些良心的话，您可能会和我一样，会认为这部电影无疑是一部写给人的，最美好的赞歌。

迷了生计，堕了天良，一碗泡面出掉妹妹，两张日元眼底金光，怀了身孕但怀不上爱，跳下海角但跳不开泥潭，饱食一时汉堡却沐不到一世的光，嘴里余下的仅是咸咸涩涩的苦楚与失望，只有初尝海的味道的少年人，期望总是最为简单和天真：“原来活着是会发生好事的”梦里撒开了腿在儿童乐园玩的那般尽兴，醒转又要面对现实里的种种悲凉，才衬出南柯之梦，如斯之甜，抛开庭院的瞬目烟花之外，这是生活所能自然给予的唯一蜜糖，也是贪生之欲的本能折射，所以人们都希望合眼所得是真的，睁眼所见是假的，都希望美梦不要醒，烟花不会灭

由片山慎三執導的電影《海角上的兄妹》，劇情描述在一處日本海港小鎮，腿瘸的良夫(松浦祐也)因被造船廠裁員生活無著，無法應付日常所需的他一日發現妹妹真理子(和田光沙)會跟鎮上的男人發生關係收取金錢。

為了生存即便昧著良心，他赫然推妹妹下海接客，生活雖然暫時能過下去，妹妹在和這些男人相處的過程中，她的身心靈卻起了意想不到的變化，同時也帶給這對兄妹始料未及的衝擊。

哥哥推妹妹賣淫，乍聽之下似乎是很不道德的行為，類似情節的電影也很容易淪為一種奇觀式的處理：販售各種供你獵奇的性愛場景，將兩人的處境推向一種悲慘退無可退的境地，炮製各種惹人同情的情節，為的只是讓你覺得「他們」很可憐。

但導演顯然沒有要貼任何標籤，告訴你賣淫是違法的，但他們其情可憫，要你同情她們。

身體的殘障或智力的殘缺，只是他們的外表特徵，導演要所體現的其實是生活條件低限這件事，當日子已過不下去，活著是最重要的一件事，活下去比怎麼活更重要。

你會因為兄妹去撿拾垃圾的食物感到吃驚，替妹妹性交易時突然咬人的景況感到擔憂，但你同時也看到兄妹倆人靠著賣淫賺來的錢，大口大口的吃著麥當勞，兩人都露出心滿意足的笑容。

突然間你覺得他們的生活有色澤了，此時哥哥將窗戶上的壁紙大力撕除後，家裡終於有光透進來，雖然灼熱刺眼卻又溫暖異常，那是屬於他們的幸福時光。

看到這樣的幸福景況，你很難站在道德的制高點去批判他們，畢竟最能為自己的處境說項的，當屬妹妹本人。

你可以說她智力不足，是傻的來著，但她樣子傻心卻不傻，她和侏儒的親密互動似乎破除了純然交易這一檔事，你很難斷然否認她也有情感甚或愛情上的需求，她同時知道哥哥瓜待了天堂上母親的角色，哥哥沒有剝削她，導演也沒有剝削妹妹這個角色。

在她接客的過程中，沒有呈現太多奇觀式的展演，而讓你看到她無論與老人、侏儒或學生性交，都始終笑臉迎人，出售的除了肉身外，更有一顆溫暖的心。

這顆心溫暖的不只在讓客人感到舒服體貼，更在於她能體察到跟哥哥想要保護自己的心，但她即便自己下體受傷了，依然想要接客，因為只有這樣才能夠換取更好的生活質地。

當哥哥發現她懷孕想要殺死她時，正在熟睡被驚醒的她，只是遞給哥哥一罐啤酒，沒有嚇怕或怨懟，只希望能安撫哥哥脆弱受傷的心靈。

當哥哥的警察好友發現哥哥推妹妹賣淫時，曾怒斥其不是人類，然而電影裡面兄妹倆互動的所有場景，盡皆體現了這是人類才會有的行為，遠超於那些偽善者：看來馴良的好友，難道就不會趁老婆大腹便便之際，去爽一下嗎？

而將哥哥裁員後又希望他回來上班的造船廠老闆，是出於愛才惜才又或無技可施呢？

電影衍生出相當大的空間供我們解讀和思考。

反觀哥哥縱心生衝動想砸死妹妹、卻顧念親情及時懸崖勒馬，妹妹看著象徵夢想的撲滿二度被哥哥擊碎，就算嚎哭依然體諒哥哥，這些兄妹相處的景像在在令人過目難忘。

他們的父親在片中從未被提到，母親也只有一個一閃即過的朦朧身影，他們只能抱擁彼此，只能這樣生活，無論你接不接受，喜不喜歡，我們無由批判，導演想做的，是讓我們從平視的角度，看到有一些人是這樣生活的。

觀看的過程我會想到臺灣的張作驥導演，想到他電影裡曾出現的，底層人的底層生活，他們是多麼努力在生活的泥濘中，挣出一條生路，一如《海角》裡的兄妹。

張導慣用魔幻寫實的技法，去抹掉那層泥濘，縱然生活的痛感揮之不去，但卻仍予人「還有希望」之感。

而片山慎三導演在自己的第一部劇情長片裡，就採用一個開放式結尾，毋寧是令人佩服的。

他不怕你看不懂，他就是要你自己找答案。

在臺北電影節常會聽到很多觀眾問導演：「最後一顆鏡頭是什麼意思」？

仔細想想，其實我們不一定要急著發問，在字幕播畢後，端坐椅上思考，看看社會新聞，回看自身或他人，其實這些情節你並不陌生，這些人你或許都見過，當我們還原到以人為本的原點，回到導演拍攝的初衷，答案就會呼之欲出。

截图存念看过电影的记录需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字还没够需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字需要凑够 140 字够了嘛

本来就只想看个涩涩的小片片，没想到这么感人，一个个为啥都拍这么深刻？

电影的名字也是隐喻着主角这样的社会底层边缘人，挣扎在贫困线上，就好像站在海角的边缘，一不小心就是无底深渊。

看完真的挺难受的，好电影总是直击人的灵魂。

这种底层人百分百存在，这是最叫人无能为力的地方。

我现在越来越觉得世界就是口大锅，小火慢炖，人活着就是受苦。

妹妹本身处于浑然不觉的状态，最痛苦的还是清醒的哥哥，现实满是不堪和伤痛，只有在梦里才能微笑起来，梦醒了，只能流泪。

片中伪君子朋友大言不惭地批判哥哥，但是哥哥不才是最伟大的吗？

社会抛弃了妹妹，父母离开了妹妹，哥哥始终守在妹妹左右，每次妹妹失踪都立刻拖着瘸腿去找，这是多么深沉的爱。

妹妹最后孩子被打掉，但苦难并没有结束，下一个电话打来，还是接客电话吗？

影片聚焦于一位腿患残疾的哥哥与一位自闭症妹妹一起生活在海岛上的故事。

哥哥因为腿部的行动不便，不幸遭公司裁员，本不富裕的二人更是面临生存上的巨大考验。

他们从垃圾中试图找寻所剩无几的食物，放下尊严向亲戚借钱，直到某天哥哥在妹妹的内裤上发现了男人的精液和裤兜里的日元。

这两者的同时出现不难让人想象发生了什么，从此哥哥开辟了一条世俗上反人性，反道德的赚钱之路。

当人性，在社会中生存必要的那些礼节，边界，道德，和一切冠冕堂皇被剥去之时，剩下的则是人类最本能的动物性。

哥哥被黑帮大佬逼迫观看自己亲妹妹与他人性交时，他心中某块回忆被撬起，想着儿时看着真理子用秋千铁链摩擦下体激发出性快感的那一刻，是年幼男女的性启蒙，某种不伦的种子，如今成年的妹妹身体已完成了发育和蜕变，但是如此当下与过往回忆折叠的时刻，他的心里何尝不是撕裂般的痛苦，这是通过观看承受的酷刑。

在通过性交易获得了“第一桶金”后，兄妹二人放肆地吃着麦当劳，哥哥拆下家中玻璃上的纸板，照进屋内的阳光代表了开始向上走的生活，他勇于摘下的遮挡物意味着作为人类，终于拥有了一些尊严，不再惧怕窗外的世界和过客了。

这些非常普世的，甚至都称不上快乐的快乐，在他们的生命中是那么的奢侈。

此后哥哥开始想尽办法让真理子看上去有吸引力，他笨拙地给真理子涂上口红和腮红，真理子则像一个小孩子般傻傻地笑着，她任意摘下路边店铺娇艳的玫瑰，在天台上撒小粉红色的卡片，完成工作后开心地在夜晚的道路上奔跑起来。

虽然这些都在刻画着背德的社会角色与兄妹关系，但却真实地映射了真理子内心最为简单的，当下触手可得的快乐。

这些画面令我无不想起李沧东的《绿洲》，同样也是两个社会底层的小人物相互看见，听见，取暖的叙事：韩恭洙幻想着自己从地铁的座位站起来，用矿泉水轻轻打向洪忠都的脑袋；幻想着在一间有大象和撒花的房间与爱人翩翩起舞时，这些画面与上述的本片情节产生了某种异曲同工之妙，其便是世间最平凡的举动在特定的场景下形成了反差，迸发出一种惊人的力量。

嫖客的温柔可谓男女情爱世界中最为悲哀的事情之一。

侏儒对待真理子足够温柔，除去性交外的身体缠绕与枕边细语，足矣激起一名女子心底的眷恋和涟漪，况且真理子从未被人如此对待，爱情就这样发生了。

可惜现实残酷，床笫之欢走不出那一间狭小的屋子。

最终真理子像未经驯化的孩童般大喊大叫，在侏儒的门口撒泼打滚表达着内心的痛楚与不舍，也没换来一丝回应。

影片无时无刻都在突出人类的动物性，当哥哥被逼到绝境时他选择用自己的排泄物去反抗，从表面上看，这一行为充满了肮脏与污秽，但是这也是他为了自己与妹妹的保命之举。

那一刻我感到一股原始的力量油然而生，一种通过绝对无尊严的方式来捍卫生命最本真的尊严。

随着妹妹的意外怀孕，二人的生活仿佛跌到了谷底，求人无果后只得花掉所有的积蓄来做堕胎手术，这样一来，他们所有的付出都是前功尽弃了。

哥哥不是没有想过用石头一下了结妹妹的生命，活着实在太苦，悄无声息的死去也许是更好的选择，但是他放弃了，这一刻他的人性面在与自我的斗争中重新被唤起。

真理子躺在冰冷的手术台上接受着命运不公的审判，随着她大脚趾的微微一颤，堕胎完成。

画面来到她手拿一只麻雀，嗅着生命的味道，随后是镜头快速向前移动，经过海岛上一座座房子，奔向夕阳。

真理子又失踪了，哥哥再次打着电话四处找寻，最终在礁石上发现了面朝大海的妹妹。

海风吹着真理子湿漉漉的长发，哥哥的手机铃声再次响起，没有人知道接下来迎接他们的会是什么，只是真理子回眸的面孔上，除了孩子的清纯还多了一丝女人的成熟。

兄妹俩就这样对视着，他们知道，生活将会继续。

讨生活从来都是很艰难的事情，对于边缘人来说，失去稳定的工作后毫无保障和后路可言，那该怎么继续存活？

垃圾堆里捡残羹剩饭，一个披萨角都是难得的，他们要和更加歇斯底里的流浪汉抢夺。

眼睛饿的发昏时纸巾咀嚼起来都是甜的，到底为什么要脸面，守伦理，这些于他们俩有何作用？

带着妹妹卖春揽客依然是艰难的，这个行业水很深，而且妹妹行为不受控。

她就像个没长大的小孩儿，固执地守着颈上的毛绒挂件、有名字的储钱罐，要是有人剥夺这些宝贝她会用自己成人的牙齿攻击之。

而她又对性毫无顾忌，享受这种驾驭男人的时刻，反馈自己每一刻的感受。

她会将这当做爱吧，对那个侏儒，她止不住地想用性来留在此时。

除了发泄外，这个人还有其他的内容分享给她，如果单独截取她们的片段，或许它会是个残缺情侣相依为命的治愈故事。

不过，孕育孩子也切断了我们臆想出来的温情可能，侏儒客仅将妹妹当成发泄工具，他自己的人生也是颓废的，何来治愈填补他人的能量。

妹妹与哥哥似心有灵犀，也来到此处，怀着期待、终要用嚎叫、捶打结束心中的寄望。

他们俩是唯一的相互照应，孩子还是没有缘分来到已经如此风雨飘摇的陋室中。

锁在妹妹脚上的链子到底是多少个年头，不得而知，她的逃跑、“走失”有多少次，或许卖春的短暂时光是她为数不多接触外面世界的经历。

结局中，她在海边岩石边缘回看哥哥的眼眸，含着很多东西，她也成长了吧。

或许世俗意义上，她低能、没心肺、她哥哥将她带进泥沼，这样的人生悲哀、难忍。

但是，他们仍然挣扎着，为了活着，汉堡和薯条就能让他们笑，今后他们也决心死磕到底。