前程似锦的女孩

魔鬼从来不会青面獠牙自带阴森恐怖背景音乐，它们是那些在明媚阳光下，看起来人畜无害、道貌岸然、甚至带着光环的人。

他们最大的恶，或许都不是他们做过的事情，而是他们根本不在乎。

当他们对另一个活生生的人造成不可逆转伤害的时候，他们在狂欢/他们吓得发抖，像个委屈的孩子：这不是你/我的错；我那时还是个孩子；XX不会生我的气吧。。

我被这个委屈巴巴的孩子震撼了！！！

它们无心犯的错，是的，它们没有心，它们不过是想追求快乐或是有些害怕而已，被害人却要付出所有。

但更可怕的是，所有置身事外的人都是共犯，下一次，或许会是你我。

一场狂欢过后，一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了自杀之路，另一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了复仇之路，所有劝她放手的人都在她心上又插了一刀，对她而言，放手，若无其事走上似锦前程无异于与魔鬼同行吧。

她没有提着枪喊打喊杀，她在复仇时还带着对这个世界最大的善意，她只是想让对方亲身体会妮娜所经历的恐惧和绝望，从未做出真正的伤害。

难以想象表面波澜不惊无比镇定的她，心中藏了怎样的痛苦和仇恨，她早已经被黑暗吞噬，即使这样也不曾想过毁灭世界，最终却被世界毁灭。

婚礼上，警笛响起的时候，我哭了。

仇，算是报了，可这样的事情，还会再延续上千年吧。

俗话说，三个女人一台戏。

《前程似锦的女孩》的台前幕后就是由三位才女撑起来的。

导演：Emerald Fennell【英】演员、作家、编剧、制片和导演。

参演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麦女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亚》，BBC剧集《呼叫助产士》，网飞剧集《王冠》。

Emerald Fennell她最著名的身份是BBC出品的《杀死伊芙》第二季的showrunner（相当于第一执行制片的职位）。

《杀死伊芙》这个项目连通了当代英国最著名的两个演而优则编的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。

前者就是《伦敦生活》的编剧和主演，也是《杀死伊芙》的总制片。

Phoebe Waller-Bridge Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期间相识、友情超过十年的铁姐们儿。

受雇于她，Emerald成为了《杀死伊芙》第二季的首席编剧，亲自操刀6集剧本，并获得71届艾美奖剧情类最佳编剧奖。

如今，Emerald Fennell自编自导的处女作，就是2020年的这部《前程似锦的女孩》。

制片：Margot Robbie【澳】演员、制片。

她作为演员的身份更为耀眼。

2016年《自杀小队》饰演奎因；2017年凭借《我，塔尼亚》提名奥斯卡最佳女演员，之后就成了好莱坞电影的熟面孔、座上宾。

2014年跟另外三个圈内人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一个是她的丈夫。

2020年的《前程似锦的女孩》是她作为制片人参与的第一部作品。

Margot Robbie 演员：Carey Mulligan【英】演员。

代表作，2009年的《成长教育》，提名奥斯卡最佳女演员。

之后的再一次发光是在小李子版的《了不起的盖茨比》中饰演雍容华贵的Daisy。

但真正Get到她的魅力是在《醉乡民谣》里听她用中低音唱Five Hundred Miles，从此对她的女声低音炮念念不忘。

《前程似锦的女孩》的角色配置是私人订制级别的，作为她的冲奥代表作，绝不掉分。

Carey Mulligan《前程似锦的女孩》，从头到脚，从里到外，都洋溢着真正的女性品味。

无论是视听语言还是主题表达，无论是90年代流行乐还是霓虹效果的照明，都在高调宣誓：这才是彻头彻尾的女性电影。

为解读它的结尾，网络上意见纷呈。

有上纲上线者，罗列1234条，图文并用地试图证明女主角Cassie最后身着护士服前往森林小屋，就是英勇就义的暗示；之前小树林里的迷茫漫步，绝不是在求生，而是在求死。

Really? 女性复仇是一场行为艺术还是咋的。

其实去翻翻导演的访谈，里面会有答案。

既没有我们想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另类解读。

Fennell这姑娘很逗，她说故事初稿原本结束在Al Monroe圆满的婚礼和山上烧尸的火焰。

虽然她很满意这个结尾，但被一致评论太悲伤了。

第一批观影的同行制片人们都问她：是不是因为穷，需不需要钱，我们可以资助你再多写点，求你把它写光明些。

这才有了复仇第五章：Cassie的自救。

在Variety出品的四人线上采访中，主创详细地谈到了故事结尾的设置。

如果我没有理解错的话，导演和演员的意思都是：Cassie从没有一刻是抱着必败的决心去挑战Al的。

她的被毁灭，某种程度上只是故事逻辑的必然，因为要达到跟Nina生命轮回呼应的效果，她的死亡几乎是注定的；但这种毁灭，绝不是人物内部自发的动机。

她绝不是早早计划了用死亡去实现什么，而是说，她长期抑郁的精神状态，使得她总是不知畏惧地在危险的边缘踉跄。

她不是想死，她只是不怕死。

这是两件事。

但是很妙的是，复仇第五章横空出世之后，英雄主义的自毁反而更契合女主角结尾处的只身赴险。

感觉这一切都是Cassie盘算好的，一切都是她的心想事成。

否则，为什么没有像之前那样雇杀手？

为什么没有给自己留后路？

为什么目睹过这些男人的原形还羊入虎口？

这些行为的不可解释，恰恰留给热血澎湃的观众过度解读的空间。

换一面来看，这既可以说是故事的魅力，也可以说是故事的问题。

结尾的模棱两可既可以看作是对现实复杂性的折射，也可以看作是作者动机摇摆的结果。

从采访中，能够感觉到Emerald创作结尾的重点完全不在主人公为什么这么做，而是拼命在朝她自己认定的某种结果努力——就是绝对不要写一个复仇成功的结尾，这与她想要关照的现实息息相关——女性没可能在一屋子都是男性的情境中胜出。

她要揭露这件事，这才是女性需要知道的真相。

女性还要知道的真相是：她们往往真的就是被抛弃和忽略的对象。

除了她们自己，没有人真的在乎她们的命运。

于是结尾真正令人窒息的点在于：连作者都放弃了对Cassie的保护。

一方面，导演坚持让扮演Al的演员牢记：“你是一个好男人，你前程似锦，你爱情美满。

你根本不记得上学时做过的事情，完全不记得了。

带着这样的感觉去演，当一个女人冲你亮出武器时，你一定是全力反抗，全力摆脱。

”另一边，导演又把Cassie的前途布置得意味深长：“Cassie走进的森林小屋，是没有后路的。

它像个尽头立在那里。

但她还是走进去。

”两边都义无反顾。

两边都情有可原。

而扮演Cassie的Carey又补充说：“Cassie铤而走险惯了。

她在酒吧恫吓那些男人时也不是次次都能全身而退。

有时候她的身上是挂彩的。

这不能代表每一次Cassie都是在寻死。

”所以究竟是不是Cassie安排了结尾这一切？

我觉得至少主创传达的态度不是那么明确的。

Cassie在整个故事中的状态是幻灭的，而不是深谋远虑的。

试想如果她复仇的意志非常坚定，就不会7年的时间蹲守在咖啡馆，每周去酒吧吓唬男人。

她一定会更加高效和精确地使用自己的时间，以及计算自己的生命。

这个动机暧昧的结尾，是整个故事最棒的部分。

它成功地传达出了一种不可言说性：燃也可，丧也可。

而我更在意，是什么让它看起来不是一段完整的移情体验，而是断断续续的一系列高能刺激。

前程似锦的女孩 预告片4这就是故事最好看的那些镜头。

一人两面的神秘女人，永远在乔装打扮中，冷不丁给你一个小小的恶作剧，对你犯过的错点到即止，绝不纠缠。

这是个轻量级的复仇女神在人间的设置。

或者按照Emerald的说法，这不是一个复仇故事，这是一个原谅的故事——只要你承认自己做错了，就会得到原谅。

很简单吧，但现实生活的复杂在于，每个人都拒不道歉，只求被放过。

没有血腥暴力的这部电影，在揭露的，就是这个令人无奈的恐怖的现实。

一幕幕地反复验证，无一例外地，人都是如此。

影片在直面这点上，做得极有想象力。

但是，串联这些有滋有味的细节的，是一个极其套路的故事线索——为了旧时一个解不开的心结，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人间，寻找让一切尘埃落定的审判机会。

不管给它挂名是原谅的故事，还是复仇的故事，从叙事模板来看，它都是一样的东西。

这种女性复仇的爽片太多了，《十三个原因》用的是十几盘录音带，将校园残酷物语的众生相各个击破；《亲切的金子》靠十几年牢狱之灾磨练出复仇之剑，将仇人千刀万剐；《魔女》中的神秘少女靠失忆的掩护，一路撕开过往的真相……

这种故事套路讲过太多次了，90年代经典气质和超现实的糖果配色也不是第一次见，要不是结尾突然崩盘又迅速聚拢的爆发性力量，这个故事大概就是那种看完就完了的片子。

它很缤纷，但都是泡影。

预告片的全程高能恰恰反衬出电影本身的故事性的虚弱。

预告片中这些最精彩的画面所构成的是高度凝聚的主题表达——Cassie，代表着所有前程似锦却毁于一旦的女孩的元神，心中永远埋藏着愤怒的火种，当傲慢又狡猾的男人靠近时，呼吸间烈火燎原，其炽烈程度即使葬身其中也在所不惜。

但是在如此应景的女性表达背后，那个支撑意识形态的故事血肉却水泡泡的。

故事里的桥段充满了无聊的铺垫和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩爱段落，闲得让人不知道手摆在哪里好。

Cassie在恋爱中毫无破绽的健康面貌让人质疑她平日的阴霾和此时的无邪，究竟哪个是装的。

复仇目标三是Al的律师，也是复仇线索最坍塌的部分。

律师的忏悔表现得极其突兀——一颗硕大油腻的头颅猛然埋进Cassie薄如蝉翼的纱裙里，这是干嘛？

开玩笑的吗？

这是一段尴尬到让人难以置信的表演，一度我只能笃定那是个黑色的伏笔，在未来，这个律师怕是要背叛Cassie的信任。

但是竟然没有。

还有某些镜头，暴露出这是一部导演处女作的质感。

比如，无处不在的正面特写。

Carey Mulligan是很美的，但是当她看到自己的闺蜜被强暴的视频时，能不能机位挪开一点，别怼在演员的脸上。

眼泪没有那么珍贵。

在明朗的镜头景别前表演抗拒和羞耻永远是矛盾的。

摄影叙事有很多时候是需要靠构图和机位调度来拉升故事格调的。

把人拍清楚只是基础，拍出情绪和暗示，才是摄影的高阶手法。

在《前程似锦的女孩》这里，很抱歉没有看到高明的摄影镜头和机位调度。

Fennell写故事是一把好手，写黑色女性尤其出彩。

但这并不代表在导演的经验上，她天然具备大师的觉悟。

她没有。

总而言之，故事是很讨喜的那种故事。

它傲气逼人，既轻盈又分裂的感觉，女人味十足。

跟《杀死伊芙》的气质很像，它的“我”性特别强，一看就不是男性作者模仿女性视角去讲的故事。

它不需要费力去模拟女性视角，它就是女性视角本角。

开篇第一个镜头，肆无忌惮又漫不经心，暗中凝视一个个中年男人摇摆的下流之处。

用男性消遣女性的方式，镜头把这些无耻男人们也调戏了个遍。

只不过代替销魂肉欲的，是油腻的脑满肠肥。

回忆起来，还是蛮过瘾的。

The End

采访、文：Maggie_in_LA在米兔运动过后，好莱坞推出了不少部以反性侵为主题的电影，要么是真实事件改编，要么是让女主角从受害者变女英雄报仇，而今年的《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman）与之前的很不同。

它以悬疑感很强的叙事方式讲述了一个女孩试图用自己独特的方式纠正、教育那些披着“好心人”虚伪外表却不尊重女性的人。

从结构和观影感受上，本片其实与去年的《利刃出鞘》有点相似，有着吸引人的娱乐性但却探讨了深刻的社会主题。

凯瑞·穆里根 （Carey Mulligan ）出演的Cassandra Thomas（片中简称凯西）原本是一位医学院的高材生，却因一次“意外事件”退学，现在成为了一个咖啡店的店员。

快30岁的她始终没有谈恋爱和结婚，父母对此很着急，而她却在晚上经常去酒吧，悄悄地完成着自己的“实验”。

她会装成酒醉、无助的单身女子，几乎每次都会有看起来文质彬彬的男子主动提出送她回家。

他们都自称是好人，但却在女主醉酒且意识不清醒的情况下把她带回家，很快就推上床。

但就在这时，凯西会突然清醒过来，然后质问他：“你在做什么？

” 虽然她除了质问并没有做什么，却能把这些男子吓得大叫，认为她是疯子，并立刻失去了兴致，有的甚至向她道歉。

在给这些男子教训的同时，凯西还在默默地完成着另一个任务，为自己曾被性侵的好友报仇。

但她并非女动作英雄，作为一个普通的女孩，在这个险恶的世界，孤身一人做这一系列的“尝试”会有什么的结果？

要付出的代价又是什么？

影片最厉害的地方就是它不仅是一个单纯的复仇电影，而是在揭露虚伪男性、给于他们警告的同时，也同样展示了每个年轻女孩容易犯下的一些错误。

女主可谓亲身示范给观众看，究竟什么样的年轻女孩、年轻男子，在怎样的情况下，会断送了自己的锦绣前程。

什么令男人感到恐惧？

很多人初次看到本片的预告，都以为这又是一部复仇女神的电影，也许会有男人为此送命。

但导演埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）在本片宣传期间表示，她认为并不需要暴力其实也可以让男人害怕。

凯西作为一个普通女子，她无法用暴力去惩罚这些男人，只能利用这种“吓唬人”的方式，试图逼迫他们承认错误。

而有时出人意料的是，你可以不用大动干戈，只要一点点小伎俩就可以达到目的。

导演提到初次把本片的想法跟其他人分享时，在座的男士都觉得醉酒女孩突然清醒会是让他们很不安的事，会让他们觉得慌乱无措同时很羞愧。

因为一旦她是清醒的，施暴者突然觉得失去了控制权，被骗了，这种惊慌会让他们乱了阵脚。

而且大部分男士其实并非夜晚躲在暗处的变态，而是在生活中被成为是“体面”人士，他们也会担心事情传出去或声誉被毁，并不是完全无所顾忌。

但他们之所以还会成为仗势欺人的性侵者，主要就是胸有成竹地认为对方处于弱势，不构成威胁。

导演提到，另一个值得注意的细节是，凯西在男人送她回家时，特别说了自己的手机找不到了。

这更给了很多男人“暗示”：这个女人意志不清，还没有手机，又孤身一人，甚至不介意跟我回家，这样的便宜干嘛不占？

正是这样的心理，导致很多原本并非坏人的男士卷入了各种性侵丑闻。

也有的人因为一次次得逞，而一犯再犯。

本片也同样借用凯西的复仇之路让人们看到周围人对被性侵女性的真实看法。

比如片中一位律师说，他为被告人辩护的最佳手段就是去社交网络上找那个控告他的女孩照片和社交信息。

如果这个女孩常常去夜店，作风不检点，立刻将成为有力证据为被告开脱：这样一个行为随便，又常喝醉的女孩，并不知道发生了什么，她的话就被办法被相信。

学校或社区的人则认为，被性侵的人肯定还是因为自己不小心，平时作风放荡，比如会去派对，会喝酒，这些都给男性留下一个印象：这个女孩很随便，并不需要尊重她，容易占她的便宜。

这些看法虽然残酷，但其实都是事实，也都是为何控告性侵者如此困难的客观原因。

如果没有喝醉，没有丢了手机，或至少提高警惕不要在外人面前展示出自己处于弱势地位，平时注意在网络上的言行举止，很多麻烦确实可以被避免。

凯西在本片中所做的等于是用自己的行为为女生们展示：什么样的情况下会被人占便宜，什么样的行为可能导致你的话无法被相信、你的人被贴上标签；也为男性们展示：什么样的情况下你可能会想占别人的便宜，而又可能导致什么样的严重后果。

这正是米兔运动以来，我们所看到的真实情况，无论是原告还是被告，一旦卷入性侵的旋涡，其实最终没有胜出者，无论谁最终胜出，双方的名誉、前途都会被毁。

而这也是本片最优秀的地方，将激起的对话是双方的，而不是一味指责男方，掀起仇恨。

用色彩、音乐和角色扮演创造假象观看本片给很多观众留下一个深刻的印象就是里面有很多粉红色、糖果色的运用，给人一种很少女的感觉，然而讲述的却是一个很沉重、黑暗的故事。

女主角会带彩色的假发，打扮得很性感甜美，但其实神秘莫测，善于伪装。

片中更是使用了很多性感甜蜜风格、女孩喜欢听的流行音乐，营造了爱情喜剧版的恋爱情节。

然而这所有的一切都是在掩饰影片惊悚悬疑片的本质和令人不寒而栗的结局。

导演埃默拉尔德·芬内尔在采访中表示，为了让观众与片中所有人一样，看不透凯西的本质，影片特地营造了浓浓的少女感，让观众也时常分不清哪些是她真实的样子，哪些时候她是在表演。

导演也提到，片中凯西工作的咖啡店却使用了浅蓝色的冷色调，展示这里是唯一让她感觉安全的地方，因为这里有她的好友可以谈心，不用过度掩饰。

而她所住的父母家陈设十分老旧，一看就不像是年轻人的喜好，旨在表示凯西自从辍学后，就一直被困在她好友被性侵的悲剧中走不出来，生活处于停滞状态。

凯瑞·穆里根在片中的表演十分出色，主要就体现在其展示出的迷惑性和两面性，等于是在片中又出演了一个“演员”。

我们会看到她自信、性感、强势的一面，甚至仇恨让她获得愉悦，变得偏执和疯狂；但同时，也会看到她时常陷入痛苦与无助中。

穆里根也在记者会上表示，剧本本身就写的很精彩，每个角色其实都在“伪装”，有的伪装成弱者，有的伪装成好人，都有让人可恨但又值得同情的一面。

凯瑞·穆里根认为，片中的反派不是那种一眼就识别出的大坏人，很多人平时作风没有任何问题，甚至是个好人，但面对一些事如果无法给予正确的选择和处理，就可能伤害到其他人。

大部分人都自我安慰说：“我没做错，我是好人。

”而凯西这个角色就等于是一个揭穿真相的使者，逼着这些人拿掉虚伪的面具，正视自己的错误。

用娱乐片的方式引发对深刻议题的讨论与《逃出绝命镇》（Get Out）、《利刃出鞘》（Knifes Out）、《寄生虫》（Parasite）类似，本片首先是一部吸引人的惊悚悬疑题材作品，有着曲折、难以预料的剧情把人们吸引住，但看完后却可以激发对社会热点议题的讨论。

导演埃默拉尔德·芬内尔表示，每个电影人都有很多想法要传达，但有时观众不一定愿意看。

她最初希望以黑色悬疑喜剧的方式去呈现这个主题，并以诱惑人的糖果色彩奠定本片基调，就是希望能吸引更多人观看，特别是男性观众。

大部分时候如果电影女权倾向太明显，男性观众会望而却步，那么她要表达的内容就无法传播出去。

另一方面，她并不希望拍摄一部引起性别之战的电影，而是能让男女看后都能获得警示。

她看到有的 观众并不同意凯西的做法，有的人则觉得她很厉害，凯西并不是完美的女英雄，她有缺点、弱点，并为所做的一切付出了沉重的代价，但她也确实让很多人受到了心灵上的惩罚，并以身示范，给其他女孩敲响警钟。

这类先用娱乐性吸引到广泛观众群，但探讨深刻社会议题的电影在近几年证明了其流行性，也因此，《前程似锦的女孩》注定将成为今年最受期待且引发热议的电影。

自圣丹斯曝光以来，本片也获得了Rotten Tomatoes 91% 、Metacritic71%的高分，将顺利进入颁奖季角逐。

关于结尾（剧透警告，看后再阅读）凯西并不是真的去赴死的很多人看过本片后认为凯西是主动去赴死的。

导演在前期宣传无法透露，但之后接受了Variety采访，解读了结尾。

事实上，这个结尾并非她本意。

她最初剧本写的结尾就是到两个男人把凯西的尸体烧掉就结束了。

我个人觉得这样是最好的，更有震撼力，充分表明了现实中很多女孩抗争无用的悲惨结局。

但制片方觉得这个结尾太残忍了，让她修改。

她才又加入转折，表明凯西做了有去无回的准备，提前把证据寄出去，并在婚礼当天给前男友Ryan发了定时短信，显示出了她有些黑暗、扭曲的幽默感。

但并非她就是去故意送死，用谋杀来让那个男人被抓。

事实上，那个视频证据已经足够毁掉这几个虚伪男士的生活、工作、前途，凯西并不需要再陪上她的命。

而导演其实最希望的结局是她去那个单身派对，把里面的男人都杀光。

可是她并没有这样写，因为这样看似痛快却不符合现实。

一个弱女子走进一个全是壮男的房子，并不是特工或超级英雄，无法完成那样的任务。

更现实且残酷的是，这样的女孩很可能在早期酒吧对男人进行试验时就已经被伤害或杀害了。

凯西之前每次吓唬那些男子，最后却能平安回来都属于奇迹。

更别说独身前往一个有着这么多男人的房子。

其实她的目的是面对嫌犯，逼他坦白和道歉，就像她对之前的校长、律师和同学做的一样，只是吓唬他们，让他们认错而已。

不管最终她是否达到目的，证据都已经寄给了律师和警察。

但从她个人角度，她必须要亲耳听到这个男人认错。

凯西确实会意识到这趟有去无回的几率很大，所以从逻辑上讲，她提前把证据寄出也是合理的。

只是会不会那么巧合地警局正好在那个凶手的婚礼上抓人当然就说不好了，这个设定明显是让结局看起来更痛快而已。

在今年「頒獎季」的幾部大熱作品之中，《Promising Young Woman》是較有所謂「劇力」的一部電影。

本片若要簡單地去概括，就是關於一個復仇的故事——當在「常規」下無法令侵害的人受到應有懲罰之時，主角只能另闢蹺徑，也就是我們所很熟悉的對他們進行「獅鳥」（私了）。

《Promising Young Woman》於某些時候，像是一部青春偶像劇（片內甚至出現Paris Hilton的《Stars Are Blind》），並大量用到了很「少女系」或是很鮮艷的色彩（包括女主角那具有標誌性的彩甲）。

但這些色彩如糖衣一樣（女主角Cassandra還自稱過自己叫做Candy），包著一個精心策劃、或令人看上去有點毛骨悚然的復仇計劃。

本片在室內，用了類似以下離遠她的鏡頭，及讓其身後背景大面積「留白」的畫面，去展現她與我們的疏離、深不可測、和她的孤獨。

《Promising Young Woman》於某些時候，像是一部青春偶像劇，但於某些時候，卻讓我聯想到像是《發條橙》那類型的電影。

注意：以下開始有劇透本片開頭具有迷惑性。

女主角在夜店扮醉，吸引男人注意，然後讓男人帶她回家；但女主角究竟有沒有對這些道貌岸然、故意裝好人「送」她回家的的「賤男」下殺手呢？

在出片頭的一幕，電影特意有一個由下往上的鏡頭：我們首先看到的是女主角赤腳走在大街上，然後鏡頭升高，給大家見到她白襯衫上被濺上了類似血液的東西（觀眾可能會以為她昨晚已經殺害了「賤男」）；但之後，鏡頭繼續上升，我們看到她正在吃早餐，原來濺在她身上和手上的紅色液體，極有可能是食物流出來的醬汁。

電影以此一幕，交代了女主角，雖然有時會令人心寒、害怕，但她仍未做出一些超越某底線的行為（例如去殺人）。

她在重遇其醫學院舊同學Ryan，並得知當年侵害自己摯友的「罪魁禍首」的下落和他即將要結婚之後，雖然展開了對涉及到其中、或有份令到摯友自殺的人士進行復仇之計劃，但起初這些行動，都是點到即止（包括對旁觀的同學、對息事寧人的院長和幫罪魁禍首辯護的律師所進行的行動）。

特別在女主角與曾幫「罪魁禍首」辯護的律師進行會面後，她有所動搖，並接受了摯友家人的建議：往前看，且也因她得到愛情的滋潤，被澆滅了仇恨，令其一度放棄了繼續復仇的行動。

然而，當旁觀的同學再次找她，並將一段過往收到的、有關其摯友當時被性侵犯的短片交到女主角手上之時，情況發生了180度的改變。

於這一幕，電影又再次出現了將女主角置中，讓其身後背景「留白」的鏡頭（如下圖所示）。

這一幕考驗了女主角的表演，電影雖沒有出現那段短片的任何畫面，但從女主角的表情可反映了她的難受——而且是看到她「有層次」般地、愈來愈痛苦，尤其是男友Ryan竟然在現場出現，更對她造成沉重的打擊。

警告：以下有更關鍵的情節透露自此之後，女主角的復仇計劃開始越過「底線」。

她於「罪魁禍首」舉行婚前單身派對的那晚，打扮成俏護士，並特意不穿鞋（呼應片頭赤腳行走）地走向派對所舉行的場地（此時配樂用上Britney Spears的《Toxic》，寓意明顯）。

女主角的計劃看似進展順利，但誰知「罪魁禍首」竟掙脫了被女主角鎖上的手銬，並用枕頭反壓著她令其窒息致死！

這個「反轉」相信出乎很多觀眾所料，顯得既殘忍又有點震撼；「罪魁禍首」如此的自衛與最後的燒屍，及過往女主角摯友的自殺，都反映出「罪魁禍首」的行為一直被人包庇，甚至連他的朋友在「罪魁禍首」誤殺女主角之後，都說他「沒有做錯」！

影片《Promising Young Woman》揭露了人性的弱點或黑暗面，那曾經深愛女主角的Ryan，於女主角失蹤後，明明知道她當時去了那裡，但因為要保全自己名聲和出於各種考慮，他竟然對警察隱瞞了關鍵的線索。

電影最後再來一個反轉，也表現出女主角行動一向的周密性。

但這個結局，於某程度上卻有點諷刺——女主角開始時不通過或不相信「常規」的方式可以實行到報復，但最後仍然是要靠律師、要靠報警，才能捉拿到她要報復的對象。

若「常規」的手段，能早點介入和令罪有應得的人受到懲罰，兩位有前途的女孩(Promising Young Woman)，還會於最後都死於非命嗎？

到处都是villanelle的影子，从表情到打扮，但为什么JODIE COMER没有演？

如果是她来演，里面出现的男性角色都会被扭断脖子。

最后一幕也用不上手铐，她用酒瓶，就能把那个男人的肠子肚子给捣烂了 。

但正如超级英雄只存在于漫威电影里，很多次我们希望女主能把那些男人全部干掉，然后逍遥法外，如果你这么想，那你一定会失望，去看杀死比尔吧，那里有你们要的绝地反杀，复仇爽片。

前程似锦的女人，只是一个身高160略显瘦弱的普通女人，对于一个普通人来说，杀死另外一个人有多难？

难到超出你的想象。

本片现实的令人无奈，无奈的背后是数不清的类似案件的受害人，她们从来没有去复仇，每次我们从新闻里看到自杀者，总是会问你有勇气自杀，为什么不去把伤害你的人一起带走？

为什么不？

因为做不到啊。

当然大多数观众，其实也不是真的关心一命能否还一命，伤害也能一对一交换吗？

故事已经写的这么现实朴素，几乎没有特别戏剧化的情节，女主换了几套衣服也只是想让整个气氛不要那么沉闷，但是想让人去理解这种无所作为，还是太难了。

生活已经这么苦，看个电影还要复制现实，那我们还有什么希望呢？

对，没有希望。

男权社会对女性的欺压是全方位，令人窒息的密不透风的整个社会的整体，所有人都是参与者受害者加害者又是旁观者，电影里关心女主的人叫她放弃，参与的人对她疏离，直接加害者当做无事发生，当长相英俊职业优秀身高差足以一手掐死她的那种男朋友出现时，有多少人希望女主别复仇了，过去就过去，好好过日子吧？

本片的结局是一个精心设计的自杀秀。

戏内cassie诱导对方杀死自己，并安排了死后的正义程序。

戏外，正邪对立时主角有很多种经过殊死搏斗惨死现场的设计，毕竟她可是让villanelle用爱马仕领带杀人的编剧啊，还有谁比她更熟悉各种五花八门的杀人手法呢，但她选择了女主被枕头闷死，这是一个不见血，但极其残忍的死法，因为她就是要让我们看到女主四肢无力的挣扎，发不出一个完整的音节，慢慢归于平静的过程，这是一个完全压制性的杀人场面，处于激烈和冷静之间，在真的死还是晕过去之间，让观众避免了冲击力的场面，把所有可能要爆发的情绪闷死在一个枕头之下，堵住这个宣泄口，难怪有人看完气的要骂，导演没有通过这个结尾来传递激烈的仇恨，她没有把男人杀死女人的场面表现的像一个电影的高潮，因为这种事，每天都在发生。

电影结束了，受害者死了，爱着受害者的人也死了，这是她们远离罪恶的唯一方法，如果世界上的罪恶不能消失，那就让自己消失吧，普通人的字典里没有复仇二字，只有反抗，她不想反抗了。

导演啊，你好悲观哦。

大家去看杀死伊芙吧，那里面有各种杀死男人的方法，但可能有些男人女人看了还是不爽，女权不是仇男，男的也不是电影里面拍的那样，虽然她们被强奸被闷死，但是男人可是被骂了啊，心痛勿cue！

这些年有关女权主义的表达，我们腹背受敌，男的一听到女权主义就跳脚，女的一听到别的女人说女权主义恨不得原地割席，所谓的温和派不敢提女权，小心翼翼的说平权，让你冷静，让你小声，制造对立的不是犯罪本身，而是揭露犯罪的女人，这看上去如此直白而荒谬的逻辑，大行其道，我已经从愤怒变成冷笑，本片出现在这个时间点，不是平白无故，突然出现的，所有人可能还没意识到这部电影的伟大，她完美复刻了现实里发生的一切，但我们只是把她当成一个投资几百万的小成本电影。

对女权主义的表达，世界已经在变化，导演的意图很明显，你们讨厌愤怒的女权主义是吗？

那我给你一个乖巧的自己去死的女权主义如何呢？

电影里的男性凶手杀完了以后担心自己的事业自己的生活，电影外的男性观众看完电影以后在乎自己的形象被矮化被污蔑。

而女性观众却在尸体平静后，起立鼓掌，说干得好。

不论从哪个角度看，都极具讽刺意义。

正文开始之前，先上盘凉菜。

—— 总有阴魂不散的怪人在到处秀着智商

于是这位男士在我苦口婆心的给他解释后仍旧继续追着我咬，那么只好放出来给更多人鉴赏奉劝各位男士（或者女士）们，不要再用你们七歪八扭的逻辑来给一部主题明确的悲剧挑刺或者鸡蛋里挑骨头。

有本事去挑刺麦克白为什么在干掉邓肯之前能长篇大论那么一大堆。

名著的犄角旮旯里刺多的是，为什么你们不去挑呢？

究其根源：因为你们 欺 软 怕 硬。

再对照对照电影，哟，Cassie醒了，是不是突然觉得自己像谁？

人呐，果然都是一回事。

一个痛失挚友，以命报冤的女性角色，你们要质疑她没有脑子、你们要质疑反正美国没有死刑。

用与主题八竿子打不着的细节、离题十万八千里的损招来批判女性题材电影，女导演的电影，是你们的惯用伎俩。

一看导演是女的，就突然跟解裤带一样放宽了批判边界。

还是那句话：欺软怕硬，是在你们血管里流淌了几千年的癌症。

关于是不是爽片，结尾处凯西带有悲剧色彩的英雄主义光环几乎将我震碎。

男人杀你，世界负你，法律弃你，而我拿命来偿你。

这的确是一部史诗。

看明白她的意图后我的肾上腺素和血压一起狂飙，不知道这是不是你们所说的爽。

但这不是重点。

Let it go.先说结论：凯西打扮成护士就是去赴死的，没有第二种解释。

这就一部复仇爽片！

而且是用生命作代价换取司法正义的爽片！

为什么我说女主的死不是意外，不是所谓的悲剧性反转？

先看背景即使有录影带作为证据，一边是功成名就，在母校演讲的医生，一边是案发时不在现场、穷困潦倒的咖啡店店员加已经死去的受害者。

时过境迁，被告动用关系、施展手腕、减刑缓刑，就算胜诉，男人过几年出了狱又能在社会上生龙活虎的蹦跶。

这配不上凯西想要的结果，这不是她所寻求的复仇。

为什么这么说？

强奸不是一个简单的性犯罪，强奸是一种对人格的摧毁，在伤害程度上与杀人无异（何况还有人围观）。

因为巨大的精神损伤成永久性、不可愈合、不可逆，像给受害人套上一个巨大漆黑的包袱一直到死亡。

朋友Nina就像许许多多无法挣脱的受害者一样，提前走向人生终点。

凯西寻求的复仇，其实是对杀人犯的复仇，不是对强奸犯的复仇。

而面对密不透风的司法系统，人人但求无事生非的社会网络，只有搭上自己的性命这一条路。

也就是，把由强奸所间接导致的谋杀，转换为直接对自己的谋杀。

按照谋杀获刑，才能配得上复仇一说。

一盘录影带的出现，就像死去友人递给她的第二次机会，来弥补至今无法走出的内疚感。

我们来看看导演是怎么表现这一点的：证据1

拿到录影带以后。

凯西在室外盘算了很久证据2

男主让凯西再仔细考虑，凯西说 I cannot begin to tell you how much I’ve thought about it.“你不知道我已经考虑的有多么充分。

”你们以为她在想什么啊？

在强奸犯身上刻字而已吗？

她心里想的是：这一次我绝对不能再搞砸了，绝对不会再辜负你。

而拿着证据付诸司法，或者是在罪人身上划两刀，都是彻底的辜负。

证据3

好好的手铐断了，打开了看到吗！

证据4结尾，情绪逼近高潮有一个长镜头，图就不放了。

强奸犯一直在吼：Just stop moving!!! 而凯西拼尽最后一口气，挣扎扭动到底，把谋杀坐实。

（为了确认用意我把这一段看了好几遍我已经碎成渣了）无权无势，一届屁民，想要以一己之力对抗整个司法系统，只能粉身碎骨。

这还不够燃不够爽？！

#MeToo时代过后，意识觉醒如同泄洪潮水。

然而当要把行为落到实处的时候，全社会和执法体系仍旧在包庇罪人。

女主凯西就是在这个背景之下，与全世界同归于尽的英雄。

告诉我，不是爽片是什么？

其实我本来也只是想为电影正个名，即使脱离女权环境的跳板，作为一个纯粹的艺术作品它的骨架也足够悲壮强悍。

时代作为底色，不应该被时代吸附、席卷或者被归纳。

我要被道德更加高尚的网友们踩死了。

再重申一遍，不爽是正确的，爽也只是角度不同而已。

也好，影片更加立体了。

有人可能觉得我过分拔高了立意，但我看到的确实是一个与朋友阴阳两隔的痛苦女人，与全世界对抗，最终化为灰烬的故事，自始至终也没有打破反方的游戏规则。

在精确反映了现实的同时，完成了99.999%的现实里不可能完成的任务，甚至近乎于超现实。

凯西的角色厚度，冤屈可怜凄惨宽容决绝，到死也没有被操蛋的社会磨成一根尖刺，闪瞎了我的狗眼，你们踩吧，反正我瞎了看不见。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

最近有条新闻，让人触目惊心。

说是菲律宾有位空姐，因为和一群男性朋友庆祝跨年，惨遭虐待和强暴。

最终惨死在酒店的浴缸中。

这名空姐当晚喝醉了。

酒店的监控录像显示，一群男生抱着酒醉的女孩，轮流在各自房间停留。

尸检报告显示，女孩被至少11个男人强暴过。

警方介入调查后，所有嫌疑人都矢口否认参与此事。

他们有的说自己不喜欢女孩，是同性恋。

有的说自己只是抱女孩去休息。

这些男生共同的特点是，家庭都很有背景。

为防此事不了了之，菲律宾网民在网上公开了嫌疑人的照片示众。

这则新闻，让我正好想起了前几天刚刷完的一部新片。

它讲的也是一个类似的案件。

名为：前程似锦的女孩

电影一开始，女主角小白就在酒吧醉倒。

她穿着职业装躺在沙发上。

因为完全醉得失去了身体控制，一直在走光。

这引起了吧台上几个男人的注视。

其中一个男人，主动走过去和小白试着攀谈。

见小白迷迷糊糊的，他提出要送小白回家。

这个男人没憋好屁，他这是在“捡尸”。

捡尸，简单解释，就是有的男性专门在酒吧寻找喝醉的女孩。

然后将她们带到酒店或家，趁着女孩无力反抗，进行侵犯。

电影里，男人也带着小白回了家。

到了家，男人还要灌小白酒。

看小白彻底醉了，他把小白抱上床，准备施暴。

没想到，小白是装醉。

她是故意在钓鱼。

目的就是找到那些色胆包天的男人，然后采取报复行动。

揍完色狼的清晨，路边吃个热狗加加能量 这不是小白第一次报复色狼。

她有个小本本，里面记满了她的战绩。

这个床单很好看 白天时，小白去咖啡店打工。

她只有晚上才会变身“色狼杀手”（当然她只是教训色狼，并没杀人）。

有小伙伴会问了：小白是神奇女侠吗？

为什么执着于惩罚色狼？

故事要从小白上大学时说起。

小白有个发小，名叫妮娜，俩人关系胜似亲姐妹。

她们同时考上了一所医科大学。

在某次男生们举办的所谓“单身派对”上，妮娜被男人们灌醉。

然后他们强暴了她。

折磨妮娜的男生们，以“喝多了”、“妮娜主动”为借口，纷纷躲开了责罚。

其中的带头大哥，更是啥事没有，因为他成绩优异，家境优渥。

而可怜的妮娜，因为身体和心灵创伤，退了学。

担心妮娜而也情绪失控的小白，随后也退了学。

所以她才没成为医生，在咖啡店打工。

虽然电影里没有明说，但可以猜到，后来妮娜因为抑郁症爆发，自杀去世。

这深深打击了小白。

她愤怒极了，于是才做出了惩罚色狼的夜行女侠。

注意小白的脑袋，和后面的海报结合，就是长着犄角的复仇女神 因为妮娜的遭遇，小白对男性有一种排斥心理。

似乎她和恋爱绝缘了。

无意间，她和曾做过同学的乖巧仔在咖啡店相遇。

乖巧仔人如其名，看上去很乖巧。

他从医科大学毕业后，成为了一名儿科医生。

据乖巧仔自己说，他上学时就在暗恋小白。

现在缘分让他们再次遇到，乖巧仔不想再放过机会。

他主动邀请小白约会，看起来充满了真诚。

俩人关系越走越近时，乖巧仔提起当年开单身派对的带头大哥。

大哥现在和乖巧仔同在一家医院，他现在依旧秘密召开着单身派对。

而且大哥即将结婚，对象还是个人人艳羡的模特。

乖巧仔的一席话，让小白重新陷入到心烦意乱的回忆里。

她去网上搜到了大哥的社交账户。

这位仁兄在网上骄傲的秀着恩爱。

在大哥的社交账户里，小白还找到了当初同班的女同学。

她看起来和大哥关系不错，互动频繁。

小白暗中做了一个计划。

她约这位女同学吃了个饭。

女同学赴宴前，小白给她倒了一杯下了药的饮料。

请勿模仿喝完这杯饮料，女同学和小白各种尬聊。

当小白问起当年妮娜的遭遇，不出所料，女同学各种“受害者有罪论”。

一个劲儿的替带头大哥鸣不平。

小白唯有苦笑，直到对面的女人药效发作。

加强眩晕效果的药，让女同学酒杯都握不住了 小白看女同学药效发作，她跑到了饭店的另一侧。

狠辣如小白，她居然安排了一个男人带女同学去酒店。

第二天，在咖啡店打工的小白接到了女同学的电话。

女同学惊慌失措，她发现自己在一个陌生的酒店房间内。

衣服凌乱，似乎发生了什么不好的事……

惩治完这个帮带头大哥说话的女同学，小白又去报复当年处理妮娜事件的校长。

她以回学校上课为由，进了校长办公室。

当小白提起妮娜的往事时，校长一脸“和我无关”、“都过去了”的表情。

并且校长依旧在为带头大哥脱罪，说他很优秀，那晚就是大家都喝多了，没啥大事。

小白这次也有杀手锏。

她告诉校长：“你不是说大家都喝多了没啥大事吗，那我正好刚安排你亲闺女也去和男人们闭门喝酒了。

”这下校长傻眼了。

事情不发生在自己身上，话说得漂亮着呢。

一旦灾祸临头，校长也不得不承认：“好吧，我就是在庇护带头大哥。

”她给小白道了歉，希望小白能救她女儿。

她也知道，女儿喝醉了和一帮色狼在一起，大概率没好事。

小白有没有原谅校长，我就不剧透了。

接下来的剧情里，小白还发现了男友乖巧仔的惊天秘密。

这导致小白彻底的爆发，准备进行最后的决战。

那场决战，小白换上了诱人的护士装。

她秘密参加了带头大哥的单身派对。

并和带头大哥一对一PK。

最终这场决战的结局，可以说是反转中还有反转。

为了不破坏大家的观影效果，我就不再多说了。

看完这部电影，我对小白的扮演者凯瑞·穆里根感到惊喜。

她的演技稳扎稳打，真可谓游刃有余。

1985年出生的她，算是英国女演员里的中坚力量了。

早年在《傲慢与偏见》里的惊鸿一瞥，就让我印象深刻。

后来独挑大梁的《成长教育》，穆里根演技大爆发。

她饰演了一个被多金大叔吸引的单纯妹子。

从被骗的懊恼，到重新回到人生正轨上的开悟，其中的心路变化，穆里根演绎得扎实到位。

这片子里穆里根颜值也大爆发了 而真正让我开始对穆里根“有点动心”的，是她和“蜘蛛侠”加菲主演的《别让我走》。

克制又内敛的忧郁气质，穆里根拿捏得死死的。

《亡命驾驶》中，穆里根逐渐将演技沉淀下来。

安静、沉稳又不失一丝叛逆的银幕形象，成为了她的银幕标签。

《了不起的盖茨比》里，她即便是个负心人，也有着令人沉醉的美丽。

《醉乡民谣》里开嗓的那首《Five Hundred Miles》，莺舌百啭。

今年穆里根36岁，正是挑大梁的年纪。

巧合的是，咱们聊的这部《前程似锦的女孩》导演今年也是36岁。

埃默拉尔德·芬内尔这名字很陌生，但《杀死伊芙》的大名你肯定听说过。

她是这部高分剧集的编剧。

芬内尔还喜欢客串各种剧，《王冠》里就有她。

所以不仅编导能力一流，她颜值也是能打的。

综上所述，我个人很推荐大家去看这部《前程似锦的女孩》。

尤其是看到最后，你会发现主角小白下了很大一盘棋。

它让你觉得过瘾的同时，又会为此黯然神伤。

这部电影可不仅仅是一部单纯的“复仇爽片”。

如果你也喜欢凯瑞·穆里根，请帮忙点点“在看”，让女神被更多人看到。

我反正是看完这部电影，更坚定的要成为她的铁杆粉丝了。

穆里根在舞台剧上也颇有建树 今天就和大家聊到这里。

明天见吧，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：亢蒙

【强大】刚出场的女主无疑让你确认这是一部爽片：短短几分钟描述了被称为“捡尸”的夜场文化——男性在夜店酒吧等场所猎艳的入门级挑战，就是把醉地不省人事又落单的女性如同尸体一样扛回家或者酒店，进而进行一段不可说。

这“不可说”，往往是对于女性而言；对于男性，是和哥们儿一段easy girl的笑谈，或者网上吹嘘的资本。

更有甚者，如同台湾的富二代李宗瑞那样把过程录影，用女性的不堪兑换炫耀的资本。

What are you doing?女主Cassie在即将被侵犯的那一瞬恢复100%清醒的状态，冷漠又强势地质问着“捡尸者”们。

三段开篇小情节中的男性，利用、剥削弱者的心态顿时崩溃，不堪一击。

清醒着的女性，对男性的要求无疑是高了许多。

做捡尸这种下作事的男性则大多数不愿意也没能力满足这种要求，除了不自信之外，男女关系中的不对等和剥削也在捡尸文化中体现地淋漓尽致。

Cassie反套路的报复行为，狠狠捅了他们一刀。

失去了一次不可说的机会是小，精神上的阉割才是最致命的。

【心死】但，作为如电影名一样promising的医学院的美女高材生，Cassie是为何选择放弃一切在咖啡馆做侍应生、蜗居父母家、把大部分精力用于教训捡尸男们呢？

女性友情，此时浮出水面。

这要是在我看来电影中唯一一段纯洁的、令人向往的“爱”——Cassie&Nina。

青梅竹马两小无猜，丽质天成前程似锦。

Cassie却选择在Nina离开后，也对自己进行了社会性死亡，退学、离开朋友圈、在社会低处安静地以自己的方式复仇。

充满自毁气质却又迷人的气息，找《了不起的盖茨比》的Carey Mulligan出演，再合适不过。

破碎感，就是要这种美人来碎给你看，才会令银幕前的观众体会到痛。

【灰复燃】“男主”的出现，却令Cassie和观众都充满了心死而灰复燃的roller coaster般心理历程。

他是了不起的儿科医生，办公室里都贴满小病人们感谢他的画作。

他是真正意义上的高富帅，却以惊人的谦逊有礼让Cassie更加高看几分。

特别是在虚荣的Cassie母亲面前，他的不卑不亢、对自我价值观的维护，简直是彻底的女权主义者Cassie最欣赏的男性了好吗？

相信很多人看到这里也会像我一样，作为普通女性不断发出aww～的CP认同感，心中大喊“在一起在一起”，那首甜腻到不可思议的Paris Hilton大俗金曲Stars Are Blind真就是唤醒了80后的姨母心啊～～～（此处有背景音乐响起）

【是深渊也是起点】What goes around comes around.最终，世界上果然，没有所谓完美男人。

只是男主暴露的方式，太过于残忍，并且红心正中Cassie当初坠入深渊的死结，将其再次穿透了她原本被灌了蜜糖的心。

“砰”的一声，如同比赛的枪响，唤醒了终极报复的起跑。

结局太过于残忍，又不得不说是多年未见的最高级的女性爽片结局之一。

将Cassie封神，她变成一个彻底的女权主义者，知行合一，以一己之力把不可摧毁的社会阶级、黑暗的司法制度戳了一个黑洞出来。

只是这次吸进去的不再是Cassie和Nina这种小康之家的好姑娘们，而是真正的掌握着社会话语权的白人男性精英阶层。

燃烧自己，照亮他人。

是普世价值观中我们从小被培养的理念。

然而进入社会以后，我们发现，事实不是这样的。

无论是爱情中的真心错付，或者职场中的遇人不淑，都一次次挫败了这信念。

但看了Cassie的人生，不禁感慨，有谁真的有燃烧过自己吗？

呼唤女权，除了在网上投机地站在风口上吆喝几句以外，在现实中看到地铁爱心座位被健康成年男性霸占，连声也不敢出；倡导进步，转发一切先进理念的言论生怕别人不知道自己是多么地开放和与时俱进，在公司还不是拍老板马屁遇到不公平的事什么也不会做；鄙视消费，经常用匠心/传承/文艺的高级形容词汇来包装和输出个人的价值观，《血钻》看完哭了擦干眼泪的手上还戴着钻石。

所以啊，看到本片结尾，不禁想说，燃烧自己，首先，最起码，您得燃烧一下吧？

有几人可做到。

我们大部分人，只是精致的尘埃。

————————————【我看出的剧中彩蛋】本片导演本人，客串了Cassie在youtube上照着博主学“妖艳贱货”妆容的博主本人，简直xswl；她还出演了最新季《王冠》中的卡米拉，演技同样炸裂；第一个出场的捡尸男由美国曾经的国民男神Adam Brody《橘子镇男孩》饰演，他现实中老婆是《绯闻女孩》的Leighton Meester。

所以北美观众一瞬间会觉得刚出场的Adam Brody应该maybe possibly most likely不会捡尸？？

oh well…本片的拍摄仅仅用了23天就完成了；饰演咖啡店店长的是变性女演员Larvene Cox，她也是第一个登上TIME杂志封面的变性女明星，在美国是绝对的左派Icon～

*原载于公众号 深焦DeepFocus埃莫拉尔德·芬内尔的2019年，用23天的时间拍摄了《前程似锦的女孩》，成为了大热剧《杀死伊芙》第二季的剧集主管（showrunner），在《前程似锦的女孩》杀青三周后生下了自己的宝宝。

在这之前，她在热剧《王冠》里扮演卡米拉，写了三本书，两本儿童书，一本以儿童为主角的成人恐怖故事，经过一次试镜演上了英剧《呼叫助产士》里的角色Pasty，并大受欢迎。

也如网上流行的的受人追捧的英国演员履历一样，她出身富足家庭，父亲是珠宝设计上，母亲是摄影师和作家，妹妹拥有自己的独立时装设计品牌，一路名校念过来，中学是凯特王妃的母校，大学在牛津念英文。

无论是《前程似锦的女孩》还是《杀死伊芙》中，我们都可以感到一种以女性的愤怒为中心构建的影像似乎正在成为新的类型，并且多由女性创作者构想而出，伴随的是越来越复杂和微妙的情感表达。

芬内尔确实是非常忠实的类型片爱好以及书写者。

从她已出版的恐怖小说，以及入选圣丹斯的处女作短片来看，恐怖和犯罪类型都是她的心头好。

她也不断谈起影响她创作《前程似锦的女孩》的影片，如《杀死比尔》、《极速追杀》、《圣鹿之死》以及见到穆里根时提到的范桑特的《致命出轨》和科恩兄弟的《冰血暴》。

执掌《杀死伊芙》之后，她将全剧的主调变得更加夸张与大胆。

虽然不免也有评论将其与好友菲比的风格相比，乃至收获评价褒贬不一。

而从对比中，我们也可将芬内尔的倾向看得更加清晰：菲比着重精妙的内心描写，展现女性觉醒、发掘自我以及面对他人与世界产生链接甚至执念的当代现实与荒诞生活，在紧张的剧情中穿插诸多对当代人生活的观察与评论，更有知识分子气，芬内尔则展示一个更为抽象、极致以及黑暗的世界，强烈的风格更为主观与通俗，同时又借用各种寓言、童话、神话或希腊悲剧的内核，以大胆的形式毫无畏惧地越界，拥抱坎普。

在《杀死伊芙》第二季开头迅速解决完上一季结尾高潮后，芬内尔毫不犹豫迅速给我们展示了她给全剧带来的不同笔触，那就是将Villanelle带到那间摆满娃娃的囚禁小屋中，用一个看起来懦弱、无害又无比诡异的男人来揭示她的趣味。

结尾几集描写Aaron Peel与Villanelle之间的控制与欺骗游戏则是最新的对“蓝胡子”的故事的演绎。

如原型故事里所呈现的，男人以物质以及所谓倾慕为名诱惑女人，加以控制，最终杀掉，但当然在这个故事里Villanelle最终反杀，以一种突如其来且冰冷至极的方式。

本季还有最引起争议的“红灯区开膛破肚杀人案”，以及季终最后十几分钟里，Eve举起斧头，Villanelle开枪等等情节，一波接着一波，芬内尔对于黑暗和暴力似乎并不避讳，而且充满玩味。

Eve在Villanelle的煽动下第一次砍死了一个男人，这一场戏尤其血腥写实（“红灯区开膛破肚”至少还是充满了表演性恶趣味的Villanelle的小游戏），芬内尔说到需要让观众也能切身感觉到杀死一个人是什么感觉，那绝对不是什么好的感觉——“这正是它令人痛苦之处，看起来性感且难以抗拒，但同时它令人痛苦……我们太经常看到暴力，而忘了它究竟是什么感觉”。

《杀死伊芙》决不单纯只是一场反抗男权社会的越界反杀，甚至并非解放女性内心的暴力展示，它没有像《杀死比尔》营造一个充满快感与暴力美学的世界，以不切实际地方式喷涌血浆。

Villanelle是Eve的一面镜子，让她看见自己的灵魂在社会的压抑中的不安，让她以为自己可以变得一样自由，但是芬内尔设置的这样一个结局，让Eve砍死一个男人的同时也打碎了虚幻的镜子，到头来，暴力就是暴力。

这也正像诸多黑色电影中一样，无论怎样魅力四射的追踪者，或是无可挑剔的蛇蝎杀手，臣服于自己欲望的无制，最终总会在美好的幻想中突然凝视自己灵魂的深渊。

从某种程度上说，芬内尔在试图将通常意义上展示女性被压抑的内心愤怒的叙事再往前推一步，她邀请我们去认同被压抑的女主内心的躁动不安，让我们暗自希望她走上狂野之路，但除了抒发这股愤怒，她同时展示了在这样的社会中，当女人真实地面对自身压抑已久的内心感受，尤其是欲望以及其他更加黑暗的想法时，真相同样可能扭曲而危险，因为这些东西已经被压抑了太久了。

芬内尔善于将观众抛入其精心打造的虚构的世界，然后再于最不经意之处陡然戳破泡泡。

这也是为什么许多人抱着对“me too”运动背景下下女性复仇的“爽片”的期待去看《前程似锦的女孩》，都无一例外失望而归。

《前程似锦的女孩》同样也绝无营造复仇反杀的快感之意，最后主角凯茜死亡的那场戏如此写实，每一个挣扎的动作，每一次逐渐微弱下去的力度都被我们看得清清楚楚，无法不心碎。

“在复仇之中不可能有任何好结局（Because there’s no happy ending in any revenge）”，这就是芬内尔抱有的态度。

诚然，《前程似锦的女孩》作为一部在23天内拍摄完成的处女作，在叙事节奏、影像调度等方面还不够成熟，但它依然有一种新鲜而有突破的类型杂糅气质。

芬内尔说自己是以一种公路片的方式开始写作的，凯茜在影片前半部分的一个个冒险，显然并没有明确地复仇的指向，她更呈现出一种破碎与游离的精神状态，是一个幽灵游荡在这个看起来毫无特点，充斥着有点虚假有点梦幻的糖果色的匿名城市中。

直到遇上了瑞恩，与过去再次联系起来后，凯茜踏上的一个个清算路途才有了方向，然而这一部分又和浪漫喜剧开始神奇交融。

这大概是芬内尔的视觉语言最令人印象深刻之处，她将从浪漫喜剧中借用来的梦幻、通俗甚至艳俗的“女性化”视觉符号大量地用在片中，构筑出一种童话氛围，然后再次戳破这显而易见的虚假。

看见这些符号，让观众清晰地认识到，女性仿佛来自一个国家，拥有自己的语言，这是由她们自己的语言写成的一本“女书”，那些词汇埋伏在变幻的假发，五彩的指甲油、夸张的唇色、迷你裙、油管美妆视频（博主由导演本人出演哈哈）、马卡龙配色网红咖啡馆以及少女口水流行歌里，默默地编织成一种对社会中另一半隐而不发的情绪。

同时也清晰地显示出女性如何被社会规训他们去消费的东西所包围，深陷其中，以至于让自己弥散与其中，消散掉主体。

这一点同样体现在《杀死伊芙》被海内外各大时尚博主热捧的Villanelle穿搭追踪日记中……在我搜寻关于芬内尔资料的过程中，数次看见作为女演员的她出现在照片中、影像中，看见关于她的文章中作者如何去描写她的相貌，而她也的确完全地呈现出和自己的作品类似的相当女性化同时鲜明锋利的气质。

在一篇关于女性创作者的文章中，为什么一定需要去描写她的外貌气质呢，似乎一篇关于男性创作者的作品的文章就并没有这样的要求，为什么女性创作者如果要表达其自身主体性，依然无法避开对其外形的某种（虽然是温和的）凝视。

然而随后意识到的是，芬内尔和她同时代近期涌现的非常多女性创作者一样，比如菲比·沃勒-布里奇，莉娜·邓纳姆，格蕾塔·葛伟格，或米兰达·裘丽，她们身上共存着演员、导演、编剧等身份，并且多是从演员开始生涯。

她们从未回避落在身上的凝视，她们从凝视中走出来，投回凝视，创造凝视，凝视自身，也让女性之间，两性之间互相凝视，利用凝视，获得关注，引导目光，寻求帮助，她们用一种温和的姿态完成了一种“粉红色的叛变”，正如芬内尔如何利用女性消费品作为视觉符号完成一种颠覆的叙事一样。

在这些梦幻糖果色的童话氛围包裹中，《前程似锦的女孩》完成了如其标题同样的讽刺效果，同时也用这样的抽离现实的背景更突显了芬内尔叙事中的神话/希腊悲剧内核，这也是另一个芬内尔创作中的重要要素，而对神话/悲剧中女性人物的重构其实是很多女性创作者常用的手法，从安吉拉·卡特的《染血之室与其他故事》到以那不勒斯四部曲大火的埃莱娜·费兰特重写的美狄亚的故事。

《杀死伊芙》第二季中除了有对蓝胡子的重新诠释，相比上季更强调了“Eve”这个名字的宗教意义——Villanelle在荷兰国家博物馆看见了荷兰画家 van Haarlem的《The Fall of Man》，正是亚当和夏娃（Eve)受蛇引诱品尝智慧果的场景，正吻合主角Eve在Villanelle的引诱下，面对自身欲望的觉醒。

《前程似锦的女孩》中凯茜的全名卡珊德拉，正是希腊神话里受了诅咒永远不会被人相信的先知，她看到了特洛伊城将覆灭的命运，但没有一个人愿意相信她所说的真相，最终她在城邦覆灭后被掳掠，也客死他乡，而这一切都是她早已预见的。

因此芬内尔写的凯茜，与其说是复仇者，倒不如说也是这样一位预言家，她一个个去拜访过去的相关人物，不过是告诉他们需要面对的真相，然而没有人愿意看这样的真相。

一路给人们指出忏悔之门，然后看着他们一次次把门狠狠摔上，“这是一个人一路走一路给人带去教谕的故事（This is somebody going on a journey and teaching people lessons）”。

因此，我们甚至可以说当这位预言家走上结局的路时，她几乎就是知道有什么会发生。

这是为什么影片最末凯茜提前设置好发送的短信能够带给观众的巨大的震动，它是一种当代神谕，在召唤银幕前的所有人看到真相。

芬内尔没有在本片中过多铺垫妮娜和凯茜的情感，或许有人因此质疑妮娜是否真的有如此强烈的动机赌上所有为好友复仇，而这大概正是她不断强调的主题——女性之间的天然联结，在这里这种情感仿佛是神话故事中先验的前提，能够直接抵达人心，它抵御着片中男性“牢不可破的联盟”。

它在片中最直接的存在是凯茜带着的刻有妮娜名字的项链。

在结尾凯茜堵上一切之后，写着“凯茜”的另一半吊坠传递到了好友盖尔手中，芬内尔用了一个如此简单的镜头直接地呈现这个视觉符号，这是个再有力不过的召唤姿态，同时也是一种强大的希望的力量。

这根项链和《双峰：与火同行》镶嵌着Laura Palmer相片的吊坠一模一样，大概并不是巧合。

《双峰》的世界难道不也正起源于此，一位前程似锦的女孩的坠落勾连出这个世界普遍存在的邪恶。

与此同时，《双峰》最初的故事线也正是围绕着Laura Palmer的两位女性好友与Cooper合作不断探寻真相的过程。

与其期待《前程似锦的女孩》是一把尖刀刺入“敌人”心脏，杀个爽快，不如认识到这里没有什么挑起对立的擂鼓与战歌，不过是战后遗迹的悲伤展览馆，芬内尔让整部影片臣服于柔软，并没有投降于快感，她知道独身一人的凯茜注定是要走向悲剧，因此寄希望于联结，寄希望于这样惊人的结尾，如此直白的信息能够召唤出一个“前程似锦的联盟”。

芬内尔早些年寂寂无名的时候与菲比·沃勒-布里奇同在片场打酱油，成为好友，多年后菲比从《伦敦生活》到《杀死伊芙》的作品纷纷开花结果，她的第一部短片（由菲比主演）也入围了圣丹斯，而菲比孕育出《杀死伊芙》第一季后拿奖到手软，直接宣布拱手将第二季剧集主管的位置交给芬内尔，芬内尔又在第三季顺势交给了另一位女性剧集主管。

自发系统性地轮换剧集主管，并且清一色由女性担任，这在以前的任何大热剧的制作中似乎都是不可想象的，而菲比和芬内尔愿意以自己的创作去冒险，为行业内更多女性创作者制造机会，并且走上越来越高位，她们也是一早看到了那些抵御冰冷现实的充满希望的联结存在。

细节可以更好，但是电影用最容易懂的语言情节和镜头不枯燥的展示了女性的困境。

是的，现在的女性看上去也可以前途光明，受人尊敬。

她们可以向上，但是毁掉她们，轻而易举，只需要一点酒精，只需要一次冲动，一点荷尔蒙。

一个站在高处的女性，更重要的是幸运。

蹦迪，喝酒，等等。

在这些娱乐情景里，所有人都期待女性堕落。

从语言上的挑衅，到肢体试探，实在不行，还有💊。

第二天，留下一句，谁让她来这里，昨天太冲动了。

所有人都理解男性的冲动，心疼他们的未来。

而女性，她们是冲动的原罪，她们不应该展现自己的魅力。

在放松娱乐自己的方面，女性从来都没有平等的权力，也没有安全。

而受到伤害的女性要审判男性有多难呢。

付出自己的所有看电影时我以为最后，女主会用折磨的方式狠狠惩罚他们。

看完电影后，我突然意识到，结局是真正区别这部电影和爽片的地方，也是导演编剧想传递的东西。

虐杀是爽的，但是却不现实。

虐杀的结局就是女主被逮捕，家人朋友自己都被舆论审判，没有人在乎真相，人们只会去辱骂这个女疯子。

所以女主还是选择了法律，以牺牲自己的方式，以别人的生命来成全正义，这是对当下法律体系（针对女性）的巨大讽刺。

用真诚打动女主的优秀的男医生，在暗地里也享受着侮辱女性的快乐。

在女主摊牌后，所以男人都崩溃的说着，我还是个孩子。

可是那个女孩，那时候也是个孩子。