初步举证

昨天被B站推送了National Theatre Live的新话剧《Prima Facie》，因为撇了一眼是律政题材，我就下意识点开视频，结果几乎是一口气看完，期间落泪数次，情绪也久久不能平复。

该剧的梗概，就是一位出身平凡的英国女生，通过不懈努力考入剑桥学习法律。

毕业之后，她成为辩护律师，在法庭上屡屡凭借巧言善辩，帮助被告人打赢官司。

眼看未来一片大好前程时，她却在某天晚上被约会的男同事酒后强暴，从此开始了人生噩梦。

在经受了782天的身心折磨之后，她以原告人的身份出庭作证，只为将伤害她的人绳之以法。

简单说几点我的观影感受吧：1、Jodie Comer的全场表现，值得落幕时观众们的standing ovation，我想她的演艺之路一定会前途无限。

虽然至今我也没看过《Killing Eve》那部大火的美剧，但Jodie的话剧首秀还是让我真切感受到，她一个人在台上撑起近2小时的戏，得需要多大的体力和才华呀。

Jodie不仅酣畅淋漓地呈现大段大段的台词，还能借助肢体和音色变化，再现不同人物的戏剧冲突。

同时，她还不断更换装束、移动道具，以便快速切换剧中场景。

不知道为什么，我看Jodie表演的某些瞬间，会联想到另一位英伦才女演员Emma Thompson的模样和声线，总之是对她一见如故，大为欣赏。

2、最近十来年，英国的文艺创作者在女性议题的讨论上，确实做到了不断突破和深化。

我记得，在2011年BBC推出的律政剧《Silk》中，有一集就是关于某女性被前男友性侵的案件。

剧中的辩护律师Martha（也是我最爱的英剧女主角）极不情愿接手此案，为可能有罪的男方辩护，因为她深知：每一位声称遭受性侵的女性，都会被警察和律师无情盘问：她们是否穿着暴露、是否喝酒过量、是否生性放荡、是否投怀送抱。

最终，性侵案件的定罪率是极低的，在社会影响上也会对女性权利的争取愈加不利。

然而，出于律师的职责要求，她不得不竭尽全力为自己的客户洗清罪名，目睹未能胜诉的女方在法庭外情绪崩溃。

在本集的最后一幕，Martha回到家中，伴随着唱片机里的悲伤灵歌，独自一人默默痛哭。

如今2022年，类似的题材再次被搬上舞台，最后的结局还是一样令人失望。

但是，这次的女主角Tessa，因为既有过像Martha一样为潜在性侵施暴者辩护的经历，又有过身为性侵受害者无力举证的不幸遭遇，她最终勇敢地在法庭上指出：现有的法律体系，总是要求受害者的证词逻辑清晰，只有这样它才能被当作可信的定罪依据。

当女性受害者面对律师咄咄逼人的诘问，出现情绪波动、言词不一时，就会被认为是当庭说谎、进而输掉整个官司。

可现实是，女性对性侵过程的细节记忆，很可能是混乱不清的，因为她们在案发那刻，经受着极度的身体恐惧和精神创伤，也因为她们在日后，面对种种质问和异样眼光时曾产生过自我怀疑。

所以，性侵案件难以定罪的问题不在于女性，而在于法律本身。

人类社会几千年形成的法律框架，是一代代男性主导制定的，它没法从女性角度来展现全部真相，实现公平正义。

或许，我们未来应该努力的事情，是去质疑和改变现有法律，而不是漠视或拷问每位受害者。

最后，还是记录下《Prima Facie》剧中的一段原话，希望能引发更多人去思考社会现状，发出微弱却宝贵的声音；也希望国内的影视编剧们，能跳出“霸道总裁爱上我”、“后宫佳丽争君宠”的老套题材，不断向高手学习，精进业务水平呀。

“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”

形式很新颖，全靠一名演员的独白撑起全场，像是独角戏或者某种脱口秀。

别说演，看下来都累。

讲述的内容呢，是一场“炮友”间的酒后强奸案，走了司法程序，但证据不足，陪审团认定被告无罪。

这种事例应该不少，类似的还有婚内强奸，法学领域各种案例和研究都很多了。

这位主创好像真是学法律出身，干过刑辩律师。

但结尾提出的解决思路，真的没有可操作性。

她说现在立法司法里，关于强奸罪的内容都是男权视角，应该换成女性受害者做主。

那到底该怎么操作，还是让人想不明白。

司法实践上千年积累下来这套做法，是靠天量的各种案例，从各个角度摸索出来的执行边界，它考虑的要素，不止是惩治罪犯，还要防止人利用法条设陷诬告，仙人跳做局等等。

所以司法只能看证据。

有人说，应该以受害者的心理评估为准，但心理评估的本身没那么客观，不同的人又千差万别，很难真正操作。

关于男女之间的强奸，清代刑事案例集里面已经有很多种，它区分的是“强”与“和”（两性的同意）这对概念，实际案例侧重插入阶段是否一直形成和意，有“以强始、以和终”的，还有“以和始、以强终”的…林子大了什么鸟都有，更别说还有玩这方面游戏的，没法一刀切。

所以司法体系不是万能的，涉及难以确切举证的私密时空，难以完全指望司法。

但司法难以触及到的地方，才是这类作品的价值。

首先得有人站出来讨论，才能让更多人意识到，这是很严重的问题，在道德层面上起到警戒作用。

另外，人们以后对于性的耻感降低了，习惯公开谈这类事情，也会好得多。

不过耻感又是跟刺激程度呈正比的…

Jodie Comer的《Prima Facie》

深秋小屋 | 影视文/翻译/整理：Dongdong参考：playbill、griffintheatre、theatreweekly封面图：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图采用字幕：远鉴字幕组注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。

说实在的，不太好写，因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多，加上它又是一出独角独幕剧，所以轻易不敢“下笔”。

我看了四遍《Prima Facie》电影版，两个不同字幕的版本。

这剧对字幕翻译要求非常高，一旦字幕翻译不精准，对整部作品是毁灭性的。

但，我还是想说，作为电影版，它无法和现场演出媲美。

所以，如果能看现场，才是最佳选择。

1】三个印象深刻的场景场景一Tessa站在清晨6:09分的街头。

雨突然猛烈地落下。

像石子一颗颗打在她的身上。

她的身体僵硬而冰冷。

她钻进一辆出租车。

她想去她妈妈那里。

雨点跟着她从车窗里钻进来，继续肆无忌惮地砸在她的身上。

司机想接去机场的生意，不愿意载她，粗暴地赶她下车。

Tessa突然意识清晰起来。

就在三个小时前，她被男同事Julian强奸了。

天空并没有下雨。

那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆，像冰冷的雨水一样反复淋在身上。

“这不公平！

”Tessa爆发出一声尖叫！

司机被震慑住了。

大雨瓢泼，Tessa心里的大雨在瓢泼。

“带我去最近的警察局。

”Tessa对司机说道。

场景二强奸案从报警第一天开始……一直滚动到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮湿的空酒瓶，熄灭的蜡烛。

犹如Tessa这两年零52天里，永远抹不去的最黑暗的记忆。

它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时，像死去的尸体一般，杵在她一次又一次回忆现场的角落里。

毫无答案，冰凉无情。

场景三“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？

”“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？

”“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？

”……Tessa要自证清白，每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。

可是，这些问题的答案与强奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险？

女性没有说“不”，就等于允许被侵犯？

最后的审判，依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。

最后的审判，作为女性的Tessa依然败诉。

她只是强奸案中的受害者，却未被法律保护，法律将她无情地推开。

看看你的左边，看看你的右边。

我们是每三个受害者中的一员。

我虽然也崩溃了，但我还在这里，我不会沉默。

Tessa被庞大的法律体系淹没。

在她的背后，是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。

它们如黑暗里一盏盏灯火，遥远又近，数不尽，诉不尽。

此刻，背景音乐响起，是好多女声唱出的不和谐的歌声。

寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。

“This is me！

”

2】两个版本的《Prima Face》☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。

这部剧有两个演出版本。

第一版（墨尔本艺术中心版）由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）联合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。

第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。

第二版（伦敦西区版）由☞Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin执导。

第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作，在宣传和推广上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名声也更大。

（作者Suzie Miller，演员Jodie Comer，导演Justin Martin）2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。

Jodie Comer本人对此也相当期待，当得知这一消息时，她在社交媒体上发帖，激动得满含泪水。

3】一个演员JodieComer《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。

不得不说，表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。

Jodie Comer在这90分钟的表演中，一个人扛下了整部戏的演出。

密集的台词，高浓度的情绪张力，以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。

包括有一幕她返回利物浦母亲家里时，会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。

整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。

在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后，Jodie Comer为期9周近80场的演出，获得了极高好评。

就在最近（12月11日）她凭借该剧，获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖（Evening Standard） 最佳女主角奖，该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。

《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头，Evening Standard是1955年发起的奖项（它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards）。

《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。

不过，作为独幕剧，《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述，使得节奏过于“赶”，尤其在上半场。

这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下，肢体语言表现一直处于过于急促的状态。

也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程，多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。

当然，就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样，作为独幕剧，它整体的舞美和结构都是非常棒的。

尤其舞台利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用，包括运用了影像呈现出演员的表情特写。

电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位，这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。

但舞台剧的魅力永远都是在现场。

因为一个舞台剧的每一场演出，演员都会有不一样的表演和表现力。

观众可以亲临演员近距离表演，感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出，尤其是一些即兴表演和互动。

（Jodie在排练《Prima Facie》）4】关于影视作品的“性侵”这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事实上，在她的影视作品中，有相当多都涉及到这个题材。

比如电影《最后的决斗》，电视剧《为奴十三年》、《白公主》，甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。

（《最后的决斗》剧照）

（《为奴十三年》剧照）而“独角戏”的表演，对Jodie Comer来说，也非第一次。

在☞《她说：女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。

两分钟短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍摄，Benn Northover执导，Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语：“LOW-EV-AY”但看完《Prima Facie》后，我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵？

”显然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以为然。

因为客观的事实是，强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。

甚至，Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。

按照“正常发展”推进，他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为，只是Tessa酒喝多吐了，导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。

但显然，Julian不这样想。

听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。

怎样才能改变司法对性侵的审判标准？

怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法？

直到结尾，《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。

这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。

电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿，要挟总统修改印度法律，从而保护众多受侵的印度女性。

最终，全印度通过了判强奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主义科幻片，身为女性，我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。

可是，在一个男权主导的现实世界里，女性想判强奸犯死刑的诉求，是一种幻想。

（影片结尾：据统计，在看完这部电影期间，印度已有8位女性被强奸。

）最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想突破的演员不是好演员。

Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。

-END-

一个曾经对法律体系毫无质疑的常胜女司法人，一直以来持续为性侵害者做无罪辩护，而当自身权益受到侵害时又会如何？

在海报上，女主角Tessa既是戴着律师头套的冷酷司法人，又是拼尽全力呐喊却终归静默无声的性侵受害者。

呈现这一转变的是几乎发生在同一场景内、全部由演技和台词构筑的长达100分钟的无留白独角戏。

从立于不败之地时对能力的自负，到庭审时声嘶力竭呐喊的愤怒不平，再到对司法体系生出质疑的悲切无奈：无论是面部肌肉牵动的方式、从喉咙深处挤出的呜咽，还是近乎完美的台词，Jodie的表现完全可以用摄人心魄来形容。

台上着装的即时更换和对同一道具的利用十分巧妙，简单的转换就能让人感受到Tessa心境的急转直下。

而被害者立场的第一人称自述使人更加感同身受：遭受侵害的她因恐惧清洗了身体更忘记取证，蹒跚着去报案的她听到的是警察嘴里泡泡糖的破裂声，感触到的是被掰开下体拍摄性侵痕迹的羞耻；庭审上的她嗅到的是老熟人法官眼中转瞬即逝的同情，看到的是旁听席男方亲友神情中的不齿。

原告席上的她指甲深深陷进手心，内心的痛楚却远胜肉体。

这长达782天的诉讼过程使她饱受trauma摧残，变得身心俱疲、事业被毁。

职业素养更没能为Tessa在证据留存上带来任何帮助，她亦没能像自己在过去的案件里对受害女性的要求那样，保持绝对冷静。

被父权制定义的司法体系仅仅看重“法律事实”而非真相，对细节的复盘仅仅是对受害者无休止的羞辱，那个曾傲慢地坚信着“we just care about legal fact but not absolute fact” 的她此时对法律的信仰已经完全崩塌。

最后一幕，向观众嘶吼着的她终于还是把自己的案卷放回巨大的书架上，与背后无数的性犯罪记录融为一体，变成无关痛痒的数字。

这样广泛尖锐的社会现实已经无法再有什么题材创新，但受害者视角的一人独白绝对是此类题材最能令人移情的呈现方式，更不用提最容易被当作缺乏法律事实处理的熟人侵害案件。

支撑起一切的是Jodie的卓越演技，让我在这巨大体量的monodrama中几乎没有一分一秒的注意力转移，完全屏住了呼吸。

这才是无愧演员一词的表现力，对她的未来寄予无限期待。

同时也希望所有在社会新闻中质疑被侵害者的人都来看看这部作品。

我渴望的是得到完全的自由。

主角太强了，这该是什么样的功底，才能一个人演到这种地步，好几处都能感觉到我的眼眶湿润了。

也能让我意识到，不仅仅是法律是男人制定的，其实细细想来，可能生活中所有对女人的“捆绑”全都是男人规定的，女人也因为被从小到大的社会环境的浸润，一直被规训与潜意识认为的“正常”其实是不正常的，所以要警惕任何人（不论男女）说的“本来就是这样的”、“别人怎么怎么样”、“一直就如此”等等等等，因为太多历史告诉我们，被这样社会环境浸润的女人有些时候是更大的帮凶。

而要警惕这样那样的人无孔不入进入到我生活的话，以及能意识到生活其实是被“男人的谎言”所构造的，竟然让我感觉像活在楚门的世界一般。

突然就觉得果然人身上的所有的枷锁都是所处在这个环境中被影响了，然后深深刻在脑子里，就是我自己“在乎”了，才会被捆绑。

而什么时候能不再在乎别人的评价和看法，真的实现自洽，可能我得花很久时间追寻了。

真的非常感谢有这样电影，再次深深感叹，果然几百年前就工业革命然后发达的英国人早已不愁温饱而后探索精神富裕让世界文明更进一步。

还令我感动的是结束后那持久的掌声，以及灯光亮起来之后观众脸上的泪光。

她手执法律刀解剖当事人，任凭交叉询问痛苦涌出，她也坚守执念，辩护律师只是司职，抽干证据以胜官司即为本分。

直到身份换位她也遭侵，深陷泥淖。

法律的冷难让滴血的心愈合，开膛破肚曝光隐私也争不到绝对公平。

没有关怀与体谅，只有计算和物化，他逼问侵犯时的每一个细节，抓到漏洞强撕逻辑巨口，步步紧究拆倒情绪危楼。

在男性主导编纂的法系之下，一把折伞只能为一半人遮雨，三分之一曾遭侵犯的女性，大都站在了雨泼的角落。

她也曾对如此法系恪守不渝，那时她还躲在法伞的荫蔽下，从她受犯的那一刻起，她被无形之力推到了伞外，淋了782天的雨，她又怎能相信法能伸张正义。

朱迪·科默一气呵成的表演将行云流水的剧本完美呈现，张弛有度情感拿捏，无冕之王。

独角戏也留下更多想象空间，对冷血律师，对侵犯恶魔，剧本拍成电影也一定精彩。

初步举证 (2022)9.52022 / 英国 / 剧情 / 贾斯汀·马丁 / 朱迪·科默

《初步举证》这部109分钟独角戏的张力在于，女主角泰莎从一个受益于男性为主导的司法体系的精英律师，到一个受到性侵害的普通女性的转变。

朱迪·科默在舞台上自由地调动她的肢体、眼神、语气，从人生的春风得意到挣扎觉醒，顷刻间仿佛她已经历了沧海桑田，她的表演带领观众坐上了一辆情绪的过山车。

用NTlive的高清影像表现这样一个故事，既保留了戏剧的“间离感”，又如同电影一样让人捕捉到细节的流动，令人对这部戏中唯一的女性印象至深，却在仿佛间能够看到那个白天衣冠楚楚，一副精英人士的人设，却利用法律的漏洞对女性毫无尊重的强奸犯朱利安的嘴脸。

他在清醒地实施了犯罪的第二天照样与被他侵犯的女主角开着玩笑，并把这一切都当作一场成年人之间的“游戏”，唯有在强有力的指控面前，他“看向了他的家人”，因为他心中的“常识”告诉他这样做是不对的，但他仍然有能力聘请最优秀的律师，并利用法律对受害者的不利为自己保驾护航。

而女主角却只能在一次次被逼问“是否曾明确拒绝”的过程中，一遍遍回忆自己最不愿记起的过去，也是她在782天的等待和折磨后，却依然要经历第二次在大庭广众之下进行的精神凌迟。

在观看的过程中，我不免多次屏住呼吸，想要看这个无助的女性能够获得一线生机，但是我最终没有等到，只因为不能证明自己是一个“完美”的受害人，则她的证据不足以证明判定罪恶。

戴锦华老师说这部剧是“一张战表”，它不仅是一个女性的嘶喊，也是对这个社会系统的挑战，剧中反复强调的“No is No”，看似是对性同意界限的厘清，实则是对男性主导话语体系的宣战。

这部独角戏的布景十分简单，一个日常而严肃的律师事务所办公室的一角，仿佛社会至高权力的缩影。

她在辩护期间身着律师袍，在生活中换回了玫红色衬衫，在约会时换上绿色长裙，这是一个女性对生活的热爱，然而再次站在法庭席上受害者席的她，在那件炽热的玫红色衬衫外面用灰色的西装将自己包裹起来，她知道注定会失败，却依然决定像个战士那样，最后一次为自己而战。

由NTlive制作高清影像技术放大了戏剧的感染力。

角色额角的汗珠、颤抖的指尖、乃至瞳孔中逐渐熄灭的光，都在大银幕上纤毫毕现，我在观看的过程中仿佛能够听到角色的呼吸，感受她内心的挣扎。

最终，泰莎发出振聋发聩的呐喊“Something has to change.”(有些事必须改变)时，戏剧的“第四幕墙”瞬间倒塌——我们不再是观众，而是共谋者，也是变革者。

今晚在电影资料馆看了《初步举证》放映。

上一次看独角戏放映还是《伦敦生活》，果然真正有张力的戏剧只需要一个小剧场和一个有极强舞台表现力的优秀演员。

一个经常接手性侵案件、从无败绩的一流辩护律师、外人以及自认为的女强人，在遭遇了性侵后，如何打碎自己的认知并且重塑对法律、对生活的信心？

泰莎坚守自己多年习得的法律知识和从业习惯，并不能让她成为法庭上胜利的原告，也不能让她的精神更好过。

为什么，站在法庭上无数次要重述侵犯过程、面对交互询问的是受害者？

当受害者不是“完美的”，她就成为不可信的证人？

如果她曾经与被告有过暧昧关系、她着装举止不够端庄，是否就是“仙人跳”？

正如现实中刘强东案件，当初多少人看到被告对刘微笑和礼貌，就认定是一场“没谈好价钱的性交易”，其中包括很多女性。

曾经质疑性侵案受害者的泰莎自己亲历了一切，才醒悟由男人主导制定的法律是错误的，在这样的法律系统里根本得不到公平与正义。

就连平日如此冷静、强大的女性，也会“愚蠢”地在事后马上洗澡毁坏证据，会怀疑自己是否小题大做，会面对强奸犯时颤抖恶心想要逃避，更何况许许多多普通的女性。

如果不能让受害者得到安全感，就不会有更多受害者站出来，当然也更不会有更多的正义。

在剑桥法学院时坚持苦读的岁月、在看到法庭上那个穿着不合身制服的年轻女警员时，让泰莎勇敢地，在几乎全是男性的注视下，喊出了“我们需要改变。

”第一次看朱迪科默的戏还是《福斯特医生》里破坏女主婚姻的任性白富美，然后就是《杀死伊芙》的小变态。

这位年轻的女演员对舞台的掌控力和爆发力比在影视剧里更加惊人，看完后如同被一记重拳痛击，久久震惊。

前期她是意气风发、前途一片大好的律师，当她独自一个人重现被侵犯到站在法庭上举证的过程，她的颤抖、喘息、哽咽、落泪、愤怒……丝丝入扣，完全就是一个在经历反复羞辱和折磨后依然站起来的泰莎。

最后穿的那件妈妈给的粉色衬衫，让我想起《律政俏佳人》，在充满代表男性的黑色洪流里，她们独自逆行而上。

第一次看话剧、也是第一次在电影院看话剧的经历，选择了《初步举证》。

一开始我很奇怪为什么这个场次只有我一个人，后来我很庆幸整个影厅只有我一个人，于是可以痛快地放声大哭，哭到头晕、发冷颤、狼狈不堪。

我的眼前闪过无数张男人的脸，有的清晰，有的模糊，有的出现在很快被遗忘的新闻上，有的被湮没在被恶意揣测的传言里，有的消散在一条条「保研路」、一处处「青纱帐」以及无边无际的空间里，和尘土落叶一起嘎吱嘎吱踩踏着受害者的痛苦、恐惧和尊严。

受害人永远被鞭笞，被质问，被要求一遍遍重复自证，在男人制定的游戏里，女人怎么有闯关成功的可能？

看见了，就不能当做没看见。

被捂住嘴，就说明不能噤声。

不要沉默，要掀桌，作新的游戏规则。

虽然对话剧的高强度表演早有耳闻，但当真的坐在影厅里的时候还是被深深震撼到了。

朱迪·科默真是伟大的演员啊，两小时的独角戏，不同角色状态的切换，复杂多元的情绪表达，通过高密度的台词、肢体动作、舞台走位，给予观众全方位的剧烈冲击，看得我全身一次一次地起鸡皮疙瘩。

舞台上那场下了782天的漫长的雨，仿佛结结实实地浇在我身上，是那么的冰凉刺骨，以至于走出影院很久都没缓过劲来。

影院楼下的商超，在卫生清洁用品前铺着大幅的“女神节”广告，我不得不被再次提醒，现实世界的我们，也还有那么长的路要走。

泰莎选择去报警的时候说实话我很惊讶。

在明知道会输掉这场案子，在明知道这可能会摧毁自己的事业和生活，还是会选择去报警，这个行为本身就是一种坚定地忠于自我的体现。

我都可以想象，如果在同样的境地下，我一定会选择默默忍受下来。

我觉得东亚女人太擅长忍了，我们的人生中好像有太多太多不得不去妥协和让渡的时刻。

外貌规训，催婚催生……这些影响整个人生走向的选择上，我们都在妥协都在忍。

而在这种界限很模糊的处境下，我们就更加没有勇气去反抗了。

都已经在和这个男的暧昧，之前也发生过关系，并且这一次发生关系前半节都是自愿的，这个时候即使遭遇到了不愿意的情况，我都可以想象我连报警的想法都不会有，只会默默地吞咽和消化这份恶心。

看到最后，感受到一种非常强大的力量。

那种感同身受，然后惠及全体的力量。

泰莎在自己深陷性侵事件之前，她也不理解之前处理过的那些案件中受害女性的心理，她只是遵循过往的司法公正理论，去扮演好自己辩护律师的角色。

但是当她真正身处其中时，她理解了，并且她决定要speak out。

到最后，泰莎决定对法官说我有话要说的时候，这一刻你会感受到她不仅仅是在捍卫自己的自我，更是她作为一个女性法律从业者为全体女性发声。

她能够去指出司法体系中的问题，去更合理地表达出她的诉求，去呼吁不一样的改变。

就算到了最后泰莎败诉了，但是所有目睹了全程的人都知道，她是一个伟大的战士。

她拼尽全力去反抗了这个从一开始就知道强大的、难以抗衡的体制。

她非常勇敢，非常有力量，做出了她所能做出最好的表现。

她太棒了，即使是最后的结局，也无法为她的经历定论。

她值得公正，值得被嘉奖，值得被抚慰。

只是这一切都太无奈了。

女性在这个男权社会下，有些痛苦糟糕的经历似乎避无可避。

它就像是天上掉下来的泥点子，不是砸中你就是砸中我。

看看你的左边，看看你的右边，迟早会砸中我们三个当中的其中一个人。

look at your left, look at your rights这句话多次出现。

从三个人当中会有一个人无法毕业，到三个人女性当中就有一个女性遭遇过性侵。

就好像三个人中总有一个不能达到世俗意义上的正常标准，好像总有人应该要为自己感到羞耻。

之前三个人中米娅退出了法学院，去当了演员。

虽然在剑桥法学院的衡量标准下她是不合格的，但是其实她走向了更适合自己的人生道路。

我们都会说，人有一种本质的、存在在这个世界上的价值，人人生而平等。

可是我们心里又太清楚，在生活的方方面面，都有一个正常的标准在那里。

只要是不符合这个标准的，都好像会成为残次品，被党同存异地清除掉。

讨论性侵这个问题也是如此。

实际上我们早应该去反思，这样的判断标准真的对吗？

有一个女性遭受到了意料不到的厄运，她就应该被迫承受之后所带来的一切生活的崩盘吗？

结构的问题落在个体身上又怎么能够去承担呢？

苦难无可避免。

但是真正宝贵的是，感受到同样的痛苦时，我们可以一起去推动事件的发展。

当我们振臂高呼时，对还没有身处事件中心的人来说，可能再声嘶力竭的呐喊，她们也无法更深的共情和理解，就像泰莎那个时刻也没有理解詹娜的发声。

可是詹娜的形象一直留在泰莎的脑海当中。

当她自己身处类似情况的时候，在她痛苦煎熬的782天里，可能她每一天都在更深刻地理解詹娜当时说出那种话的想法和力量。

这就是我们不断发声，不断创造，最大的意义所在。

可能一个单一的作品，一个单一的表达，很多时候触动不了足够多的人。

可是当有越来越多种的叙述出现，有越来越多种丰富的表达出现的时候，那么它总会带来越来越多的改变的。

每一次发自内心的表达都会触动一些人。

你的表达即使当下没有打动对方，没能改变现状，没能有实质性的推动，可是它在影响越来越多的人。

这就是表达的力量，以及人与人之间互相理解的过程。

再扩散到生活当中所有的低谷和挫折也是如此。

人可能遭遇的人生困境，其实都是相似的。

但是当你没有处于那个困境的时候，其他人即使发自肺腑、痛彻心扉说出来的言论，做出来的作品，你可能都是感觉，噢我明白你想说什么，我很尊重你，但我只能保持礼貌的状态。

这不意味着那些肺腑之言就没有价值的，它给我们留下了深刻的印象。

那么之后当我们体会到同样困顿的时刻，我们就会想起它。

这部作品既让我感受到对整个女性社会处境的反思，又让我更深刻地感受到优秀的创作能给人带来的力量。

这部优秀电影传递给我的触动，让我找到了一种还在不断观影，不断看书，不断写下文字的原动力。