第一炉香

许鞍华好像看过原著，又好像没看过。

你说她不符合原著吧，她对白又是大段大段照搬，该有的情节她都有。

念台词的时候好像除了俞飞鸿在认真演其他人都像在玩一样，张钧甯那个台湾腔我真的像在看顾里。

睇睇那段戏你对整个故事主旨有推动作用吗？

梁太太勾引卢兆麟那段戏我仿佛在妓院？

有那么轻佻吗我真的服了。

加几场情色戏码就是色戒了啊？

最后那一段看夜市灯火是我个人印象是原著里印象最深刻的一段，衣服被烧这种小细节你照搬原著情节但是拍出来葛薇龙当时那种心情了吗？

看到被卖的女孩被英国军官带走的那一段，对于那些被卖的女孩子的描写搞得像是浪荡妓女一样的戏码。

我不得不去对比色戒，都是改编张爱玲，都是短篇，王佳芝最后让易先生走之后坐在人力车上的对话，她的绝望和葛薇龙最后的心境何不类似，两个出来的效果真的天上地下，让我真的不敢相信这就是许鞍华的“张爱玲魇”。

不是谁都能拍张爱玲的，威尼斯终身成绩奖给许导的勇气，别最后让观众在电影院觉得不可置信。

相比较于选角，我觉得编剧王安忆难逃其咎。

没有金刚钻就别揽瓷器活。

采访里的“乔琪乔就应该是肌肉男”和李少红的“钗瘦黛肥”理论也是没差了。

难道只对自己的作品认真，对别人的就开始开摆？

挂着羊头卖狗肉还要观众觉得好吃？

别的不说，那些小学生台词难道是演员逼着你让你写的？

这些话换了谁来说都是窒息。

那时候我大概13或者14岁，《第一炉香》是我读到的第一篇张爱玲小说，几乎是立刻就被慑住了。

多么惊悚的爱情故事——女孩爱上不爱自己的男人，出卖自己去养他，纸醉金迷，朝不保夕，而这一切都是她心甘情愿的。

岂止三观不正，简直五雷轰顶，可竟然还是中邪一般读了又读。

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，单向度的、自我成全的爱的范式，几乎像是魔咒般奠定了我此后二十年的爱情基调。

事实上，这也是张爱玲写下的第一则短篇，彼时年仅23岁的她，提笔已老。

不，比老还老，那几乎是一种本质性的衰朽，一写就去到了寸草不生的绝境，但毕竟还年轻，难免对爱抱有强烈的期许，因之，朽坏中又透着深深的妖冶。

仿佛乌云镶金边，分明黑沉沉地压着几欲摧折的天际线，落下时，却是一场阴郁又辉煌的黄金雨——宙斯化身与美人达娜厄缠绵的那一场。

到底不脱华丽缘，尽管，华也不是那个华法，丽也不是那个丽法。

如此这般衰朽的华丽，或者说华丽的衰朽，许鞍华是拍不了的。

她太憨了。

王安忆也改编不了。

她太正常了。

病态的窥视与被窥视，畸形的掌控与被掌控，幽暗的捕获与被捕获，还有毫无出路的爱与被爱，所有这些南国杀气腾腾的植被般盘根错节的关系里，扣着一个又一个畸形的灵魂。

而显然，几个核心人物梁太太、乔琪乔看起来都太健康了，葛薇龙更是——也许我们可以说——营养过剩？

讲真，马思纯穿水蓝长裙那个虎背熊腰的背影差点把我送走，何来半点身世飘零寄人篱下之感？

她能赤手空拳把司徒协捶死你信不信？

俞飞鸿的梁太太固然是漂亮的，但看起来读了太多书，脸上全是知识性的矜持，缺少欲望的啃噬，缺少被啃噬后的那样一种必然的疯态。

陈冲显然是一个更好的选择，还记得她在《太阳照常升起》里那娇嗲的一跺脚，真叫人魂胆俱颤。

葛薇龙的一场病，改得乱七八糟。

掌掴乔琪乔那段戏更是惊人的违和。

人物的心理逻辑整个不通顺——薇龙怎么可能扇乔琪？

她心里哪儿拿得出那个力气。

还记得吗？

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。

”而收束全片的那句，“我爱你，你个没良心的”，绝对可以名垂影史，作为千古笑料。

最令我无法释怀的，是那个“金翠辉煌”的衣橱！

那个捕兽夹一般飞快地钳住了少女灵魂的衣橱，决定性的衣橱。

“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

”而在伦巴舞曲里，还有那条紫色电光绸的长裙子。

全是音乐，全是华服，全是无可逃逸的肉身体贴与神思摇荡。

它们哪里是衣衫？

分明是不同场合里的欲望造型。

它又何曾是个衣橱？

分明是潘多拉的魔盒，打开了，再合上，但为时已晚，念头已经觉醒，追杀到梦里来了。

但许鞍华给我们看到的衣橱是什么样呢？

——朴实得不得了，憨厚得不得了，几件花衣裳难看得不得了，我要是葛薇龙，只消打开那衣橱张一眼，能连夜跑路。。。

它还不如花园露台上惊鸿一瞥的许子东老师令我惊艳。

如果说这个衣橱向我揭示了一点什么，那就是许鞍华的笨拙。

我不理解一个对生命中漫天的金粉金沙毫无感触的人，为什么会热衷于《第一炉香》？

仅仅因为它有一点像是爱情的缘故吗？

张爱玲的创作巅峰期比我以为的要短很多，遇到胡兰成前后，几乎就是她的井喷了；终战之后，始终格格不入；去国赴美，更形萎顿。

我所心爱的另一位伟大的作家曹雪芹亦是如此，经历过鲜花着锦的少年，晚景却是贫病交加，在京郊黄叶村“举家食粥酒常赊”。

赫赫扬扬的家族前史，百无一用，但好在他们还有一支生花之笔，便宜了我们这些后来人，目击一场又一场豪华的阶层跌落。

张爱玲实在天纵奇才，十几岁已勘破人生真谛：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她的小说，毋宁都是在把一只又一只的虱子指给我们看，而且是搁到放大镜下看，然后三下五除二地把它们解剖掉。

饶是如此，饶是爬满了这样可厌的虱子，我们也打叠起精神，兴高采烈地穿了它一生，可见那袍子到底还是美的。

必须美。

美到不舍得脱下它。

“女人的不幸就在于她收到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会达到极乐天堂。

当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚，她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。

”张爱玲的《第一炉香》绝对不可能是个爱情故事，而是千百年来无限上演的女性悲剧，《第一炉香》和以上波伏娃的观点不谋而合。

读完只会深深地叹息，许鞍华却偏偏要“勇敢爱一场”，这下子对Ann的崇拜滤镜也不起作用了。

葛薇龙一开始算得上是涉世未深，但一定没有单纯到傻白甜的地步，她心里打着自己的小算盘，家里供不起她继续留在香港读书，纵使姑妈在娘家名声不好，也拉下脸来低声下气给姑妈请安，原著里还轻施小计，唬住了葛太太和葛豫琨。

葛薇龙打心眼儿里是看不起梁太太的，不过嘴上依旧能说“姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子”这般讨好的话语。

但当时她想的还是清者自清，她只管念书就好了。

一不小心，在沉迷于乔琪乔所谓的“爱”之前，葛薇龙先沉沦在物欲里。

梁太太是懂得怎么迅速把握住薇龙这般小姑娘的，葛薇龙偷偷试穿衣服，却发觉织锦袍子、纱的、绸的、软缎的、短外套、长外套、披风、睡衣、浴衣、晚礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服都是量身为她准备的，色色俱全，光是这些，“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月”。

她不知道梁太太的目的何在吗？

她是太清楚了，葛薇龙是个聪明女孩，从睇睇被驱逐出去的时候，她就知道这深宫里的女孩儿们不过都是梁太太用来获取男人的筹码，她和她们并无分别。

所以说到底她是看不上卢兆麟这样的傻男人的，被梁太太勾勾手就跟着走的有什么意思。

可是已经走上这条路，回头何谈容易，葛薇龙的活泼与绚烂逐渐淹没在虚幻的生活里。

乔琪乔不一样，他是一个连姑妈都掌控不了的男人，葛薇龙或许爱他，这种爱也许来源于对乔琪放荡不羁的羡慕，或许来源于乔琪乔对她一瞬间的真诚，或许来源于她掌控了乔琪乔就比姑妈高一等。

无论如何绝对不是纯粹的“想要勇敢爱一场”那种爱。

灯红酒绿、觥筹交错里，葛薇龙在下坠在沉沦，却沉沦的不够彻底，她始终有那么点自视清高。

在梁太的阴影下，她逐渐认同了那种女人的价值需要靠男人来定义的观念。

她的那一点自尊让她不能简简单单委身于Uncle这种有钱但易得的男人，又不敢一人独身打拼找个穷小子过活，害怕没了这养尊处优的日子，乔琪乔刚好满足了她的条件，虽然没钱，但还有身份在，乔琪需要她的钱，她需要乔琪的这种依赖来证明自己，更何况，这还是个连姑妈都征服不了的男人。

可悲的是，葛薇龙不满，她还想要爱，哪怕就要一瞬间，乔琪乔过于“真诚”，以至于不断地将葛薇龙虚假的幸福摔碎在眼前，才导致了这是一场彻彻底底的悲剧。

不知道是编剧王安忆的原因还是许鞍华的原因，这个电影乍一看主要情节都有，但偏偏少了张爱玲那味儿，对人物的刻画极其粗糙，马思纯刚出场憨厚老实的样子也不知怎么在字幕“三个月后”就变成了颐指气使使唤丫头的傲慢小姐，心理刻画几乎没有。

空有一副情节的壳子，张爱玲的确容易被改编成狗血剧。

昨天夜里去看《第一炉香》，最后出来时，有一种隔靴搔痒之感，但也不至于完全失望，合着前些天看过原著有些想法，就想着记下来。

以前看第一炉香，以为讲的是爱而不得的故事，如今却觉得，这里面远不止只有爱情，而是杂糅着人的私欲、贪念，以及过于对自我的高估。

在张爱玲的原著里面，看到的是一个女学生，在踏入声色犬马的世界后，欲望一步步被扩张，还以为能够游戏人间，最后却像一条咬到诱饵上钩的鱼，被猎人一拽，死得体无完肤。

当薇龙第一次去见姑妈时，才从梁宅里面出来，就感觉自己像《聊斋志异》里面的书生，险从坟墓逃生而出。

从一开始，她就知道了走近姑妈的各种危险性，但是她，觉得自己凭借着一身清高，能够在这个“吃人”的丛林里面游刃有余，最后还能轻巧脱身，但最后，却被自己的私欲，一步步推入深渊，成为一头被困顿的小兽。

也许，她能再成为第二个梁太太，但那只能用时间去投注。

但更多，她只能成为一头被压着的小兽，在被欲望与现实的双重折磨下，郁郁寡欢。

聪明反被聪明误从薇龙走向梁太的那一刻，就知道了，这个人她并不傻。

她懂得向上去要资源，如果跟着父母回上海，书可能就念不成了，只能找个普通人家嫁了。

所以她要趁着回上海之前，拽住姑妈这根救命草。

她或许为此尝试过很多办法，最后来到了梁太这里，找着了出路。

她心里也明白，走入梁太这里，就跟羊入虎口没太大区别。

在第一个进入到梁宅的夜晚，她打开衣柜，满柜子为她量身定做的衣服，“家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。

”她又欢喜又不屑，她明白这些都是有代价的，“一个女学生哪里用得了这么多？

这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？

”薇龙明白，这些都是代价，可她架不住这些虚荣，就像一个女孩子架不住对方送的一个名牌包。

她以为只要自己“坚守初心”，就能够在这花花世界里面，保全一身清白。

可一个人的欲望，一旦被喂大之后，就只能不断加码。

那些被欲望缠身的人，完全无法脱身。

她享受到了富贵，看到了上层社会的好，她就脱不了身。

这样的套路，怎么都很熟悉。

在如今的社会里面，好些在爱情里面尝尽苦头的人，不就是都被一个个糖衣炮弹，遮障了眼睛。

时常看到女孩子们说，恋爱初期，对方是如何的体贴大方，送好礼说好话，但一旦到手了，就不见了人影。

对于薇龙，乔琪并没有花太多的功夫，甚至他往那里一站，说几句体贴人心的话，就让薇龙飞蛾扑火般追过去。

有人说，薇龙并不爱乔琪，她与乔琪，更多是赌气，是为了证明自己搞定了让梁太搞不定的人，如果薇龙只是为了证明自我，叛逆的嫁给乔琪的话，那她的结局，倒也不会那么的凄惨。

遇见乔琪时，薇龙得到了“被爱”，也得到了机会去“爱”。

她对于乔琪的孩子气，总要显示自己“母性”光环的一面，而夹杂在人群中，她又在乔琪处找到了“爱”。

乔琪让她自己感到，她是特别的。

她甚至以为，乔琪是为了她而存在，她没有看透一切，深以为遇到了一个懂自己的人。

可这些都只是乔琪的把戏，把戏让她错觉，全世界都会绕着她转，她就是乔琪的中心。

太高估自己在别人心中的位置，以及自作多情，让她完完全全陷入乔琪的圈套中。

从远着来看，这不就是一个人设定好的圈套，让另外一个人往下跳，薇龙跳下去的那一刻，乔琪就爬出了这个圈套。

现实里面，该是有多少这样的女孩子，因为对方提供极其廉价的情绪价值，以“懂”为大，以为自己找到了真爱，殊不知遇人不淑。

廉价的情绪价值跟软塌塌的棉花，让人沉沦。

前段时间看到一个博主发的一个女孩子的私信，女孩子说自己喜欢一个男孩子，男孩子说话风趣，为人幽默，聊天令人欢悦。

当她以为时机到了，跟男孩子表白时，却遭到了拒绝。

女孩子痛苦不已，但又忍不住给对方发信息。

对方也不拒绝，但又不接受表白，行着情侣的联系方式，却无情侣的关系。

女孩子苦恼，但又贪恋这样的联系。

这不就是薇龙吗？

我们何尝也不是薇龙过。

喜欢一个人，以为用尽办法就能让对方接受自己，可是，这个世界上，所有的努力，唯独爱情，不是靠努力就能取胜。

爱情里面最可怕的永远不是爱错人，而是你爱错人之后，你以为自己能够让对方“改邪归正”，变成一个你想要的人。

有勇无谋一腔热血对比很多人，薇龙是勇敢的，可是她的勇敢里面，带着一意孤行的莽撞。

当乔琪的妹妹告诉她，乔琪的危险时，她并不当回事。

原著与书，在处理薇龙结婚这件事情，都处理得很巧妙。

梁太作为一个中间人，两头都处理得滴水不漏，但也令人感到背脊一凉。

相比睨儿这些外人，自己侄女薇龙是一个好使的棋，又听话又好用。

在薇龙处，梁太设身处地为她着想，无论如何，回去上海是行不通的路，你想要的荣华富贵，只有我能给你。

至于乔琪，他要的东西，不也跟你一样。

你得到的东西，再分给他，也就能够解决这些问题。

在乔琪处，梁太的手段更是令人长吁一口气。

薇龙只是工具，你现在可以选择用她，因为你也没有退路，你要是用腻了，要甩掉她的办法多的是。

每次看到这里的时候，就会觉得女孩在爱情里面犯傻，要傻到一定程度即可，不要被算计了，还以为得了便宜，还以为得到了真爱。

原著中，人们笑薇龙太傻，电影里面，大家笑女主角太痴，但无论是原著还是电影，都让人看到了一个失去自我的人，一个缺乏自爱的人，在时代浪潮里面，薇龙想靠着自己的双手去改变自己的人生，但是她误入了不属于自己的世界，她以为自己能掌握好一切，却没有想到摔到体无完肤。

她本没有想好自己的人生，她鄙视梁太，但又会成为梁太那样的人。

她只看到花花世界的表面，却没有摸到时代的底色，没有琢磨到人性的可悲可恨可憎可信。

看薇龙时，总让我想到包法利夫人。

人人都是包法利夫人，在现有的生活里面，想着得不到的东西而焦虑。

而人人也是薇龙，我们以为我们自己能清白一生，可是我们遇到了风潮，遇到了豺狼，遇到了猛虎，没有人告诉我们要怎么办，没有人来支援我们，我们赤手空拳去打，我们以为自己打得过，却没有想到，在无形的欲望面前，我们轻易就败阵了，在感情里面败阵，在迷糊的人生里面败阵。

当薇龙进入梁宅的第一个晚上，站在衣柜前面，看着满柜子华贵的服饰，就像踏入社会，见着缤纷世界的我们。

如果有一天，当你往梁太的房间走时，你会选择坐下来跟她们那群人喝杯酒还是从这个房间径自走过呢？

"请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。

"以上分别是张爱玲小说《第一炉香》的开头和结尾，典型的旧中国传奇小说写法，让⼈不由得屏息静气，想要等一位传奇人物登场，即使不是薛刚那样的英雄人物，也像蒋兴哥般多情多义，可是主角却是“一位极普通的上海女孩子”，在香港的半山豪宅——完全是殖民地缩影，上演一出为了“精神”出卖肉体的爱情投诚戏。

这部小说成熟度有多高，全赖于作者对人物行为的心理合理性描写有多到位，从这个层面讲，与张氏成熟期小说《金锁记》、《倾城之恋》等相比还稚嫩不少。

但张氏后期多个小说重要人物原型却在这里孕育成形，《半生缘》里的顾曼桢和顾曼璐两姐妹，不就是葛薇龙姑侄？

《倾城之恋》里的范柳原，《金锁记》里的姜季泽在男主角乔琪乔身上都可以找到影子——旧时青楼与大户人家的生活与人物各种变形，张爱玲反复摹写的人物原型，再被⼀壁空投到不中不西、不伦不类的殖民地环境，人物很难逃脱沉沦的命运。

《第⼀炉香》是张爱玲“苍凉”人生观的前调，其重要性毋庸置疑，尤其女性读者读来无不起身而坐、惊心动魄。

哪个导演敢碰《第⼀炉香》，等于同时下了两道战书：向非小说读者挑战反崇高的直白，向小说读者挑战通感转换、心理活动外在化转换等能力，毕竟张爱玲通过文字拟就意象完成通感转换，效果令人惊艳。

第一道战书受制于道德习俗，第二道战书则更难，完全在于编剧和导演对于文字叙事转图像综合叙事的把控能力。

应该说，许鞍华导演王安忆编剧的电影《第一炉香》两项挑战都失败了，前者不敢超越道德，试图用万灵神药爱情解释个人沉沦的原因，用补充故事情节来确立⼈物行为合理性，与小说立意愈行愈远；后者在用图像转换感官意象上，无法引起观众的感官共鸣，我在读小说时常常被张爱玲文字挑动的五官在观看电影时齐刷刷地沉默。

“⼀个极普通的上海女孩子”？

上了张爱玲的大当。

（⼩标） “葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里⼀座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。

”小说开端，女主角这样登场，张爱玲特地强调“极普通”三字。

说普通也普通，《第一炉香》是“逼良为娼”的故事，不过是自己逼自己，葛薇龙不过是不堪物质世界诱惑而自愿堕落的女人，不过是与福楼拜的包法利夫人、曹禺的陈白露⼀样堕落的女人，古今中外这样的女人并不鲜见。

即使张爱玲将葛薇龙的四次选择（许子东谈《第⼀炉香》）都锚足戏码，也未见得能在人物深度上有所突破。

于是，许鞍华导演就老老实实按照一个极普通的上海女孩子标准来打造女主角，将小说中不够普通之“马脚”都⼀⼀裹藏，似乎是在帮助张爱玲祛除其第⼀部小说的青涩之气，殊不知这一普通就上了张爱玲的大当。

我们且看小说中葛薇龙不够普通之“马脚”——薇龙连忙把身上的⼀件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上⼀阵⼀阵的发热，低声道：“这跟三长堂子里买进一个人，有什么分别？

”（葛薇龙打开衣橱试衣后）薇龙冷笑道：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？

不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。

再不然，就是英国兵。

中尉以上的军官，也还不愿意同黄种⼈打交道呢！

这就是香港！

”（园会前睨儿给薇龙梳头发）薇龙推辞不得，唱了一支《缅甸之夜》；唱完了，她留⼼偷看梁太太的神色，知道梁太太对于卢兆麟还不是⼗分拿得稳，自己若是风头出得太足，引起过分的注意，只怕她要犯疑心病，因此执意不肯再唱了。

（梁太太招待卢兆麟唱诗班的园会）梁太太叮嘱道：“你去洗了脚，换了鞋，下来喝点白兰地，不然仔细伤风。

”薇龙口里答应着，心里想：“夜深陪你们喝酒，我可没吃豹子胆！

”她进了房，就把门锁上了，一面放水洗澡，一面隔了门打发人下去，说她招了点凉，睡下了。

（司徒协赠送金刚石手镯后大雨归家）薇龙果然认真的学习起来。

因为她一心向学的缘故，⼜有梁太太在旁随时的指拨帮衬，居然成绩斐然。

（葛薇龙入风尘）⼀般的普通上海女孩子哪里有这样的世故与老道？

这分明是对风月场所见惯不惊的老手。

所以许鞍华大手一挥改了去：长三堂子那句话改由丫头睇睇说出。

薇龙在园会上唱了歌吗，好像改由乔诚爵士的新太太唱了，大概是许鞍华觉得这场合不适合女学生唱歌。

薇龙没有下楼陪姑妈和司徒协喝酒，似乎不是因为熟捻风月惯例，⽽是被他俩醉怕了。

导演果真舍不得薇龙变坏，她成绩斐然的结果就一个司徒协。

因为对葛薇龙角色把握走偏，影片整体走向就变得尴尬起来。

须知张爱玲玩弄了文字花招，普通二字只是欲盖弥彰的衣服，衣服底下的葛薇龙到底不是一个普通女孩子。

虽然身份是女学生，却是从小见惯花枝招展妓女到父亲宴会“出条子”的少女（夏志清谈张爱玲）。

许鞍华把葛薇龙还原成一个极普通的上海女孩子，那是上了张爱玲的大当。

张爱玲跟着父亲从小在衰颓的旧式大家庭生活，她父亲是个典型的旧派士绅，难免沾染许多士绅恶习，所以张爱玲对于旧时青楼和满清遗老遗少生活十分熟捻，她在冷静解剖人情风俗的同时却多少有些留恋，后来张爱玲逃脱父亲和后母对她的控制，在生母帮助下考入香港大学，香港生活使她增加了殖民地文化见识。

从《第一炉香》开始，她的小说发生地不是上海就是香港，《倾城之恋》更是在上海和香港之间来来去去，再加上战时背景，封闭的旧时中国人物陡然被推到世界舞台的耀眼灯光下。

小说描写葛薇龙看姑妈“她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。

”这小天地不仅是虚构给薇龙姑妈的，更是张爱玲褒赏自己的——旧时中国已经腐坏，可那种生活竟然有⼀种蝴蝶标本死静而艳魅的美，她要亲手制作标本、点染颜色。

她于是一手构建起姑妈的淫逸生活，把少时生活周边人物浓缩在姑妈周围。

女主角葛薇龙，不得不身担多角，不仅要扮演纯情女学生，还要扮演长三堂子红角，更重要她还是张爱玲的眼睛和嘴巴，得时时观察和品评，所以葛薇龙哪里能够普通，她根本就是张爱玲的寓身，《第一炉香》就是张爱玲的长三堂子日记，她对这种题材有执迷，这从她到美国后花最大力气翻译韩邦庆的吴语小说《海上花列传》可以印证。

如果失了这层涵义，《第一炉香》就真的变成了⼀个极普通的良家女子堕⼊风尘的故事。

对于本片观众众口⼀词说女主角选角是本片败笔，说句公道话，比起马思纯的外貌和表演，将葛薇龙设置成一个极普通的上海女孩子才是最大失误，导致电影与小说彻底分道扬镳，从一流中国闺阁日志沦落为三流爱情故事。

张爱玲的镜头感（小标）张爱玲自然是反崇高反道德的，就连葛薇龙给自己挂上的“爱情”遮羞布也差点被她扯掉，总算没有完全扯掉，不是因为功力未到，估计第⼀部小说，她还需要一点鸳鸯蝴蝶梦的读者。

电影就没法子了，既然被定位成普通女孩子，葛薇龙只能沿着为爱飞蛾扑火的论调一路走到黑，爱情是万能神药，既能骗自己又能骗别人，而观众是最好骗的。

许鞍华的第⼀道战书虽然失败了，好在张爱玲也没能彻底扯掉遮羞布，所以勉强混得过去。

第二道战书难度就很高了。

陈子善《说不尽的张爱玲》里曾引用一篇于1944年公开刊载谈《〈传奇〉的印象》的文章，“发现织就这彩锦的纬线，是构造型的技法，是深刻的观察，与正确的表达的结果。

而其经线，则是适当的速度，与有效的剪接，是音乐的电影的手法。

将人物、环境、故事捏塑，以节奏、色彩为间架，是一气呵成的整体。

一段段切开，却点点滴滴又都蕴涵着完整的光芒，是一环盘串的珠线。

”个人认为对张爱玲的认识是很到位的，张爱玲小说的底子本就是电影视觉，她是个天生的电影导演。

纬线暂且不说，就说那经线，论速度与剪接——她给镜头定格“酸梅汤沿着桌子⼀滴⼀滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。

”（《⾦锁记》）她拉扯镜头“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会；晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。

”“当天晚上，果然有月亮。

乔琪趁着月光来，也趁着月光走。

”（《第⼀炉香》）她剪接镜头“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。

但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三⼗夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。

”（《第⼀炉香》）论意象铺排和通感转换——“……山背后大红大紫，金丝交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画。

满山的棕榈芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松卷，像雪茄烟丝。

……那月亮越白越晶亮，彷佛是⼀头肥胸脯的白凤凰。

……那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。

”（薇龙第一次到姑妈半山豪宅后离开所见）用烟盒商标画、雪茄烟、凤凰、皇陵勾勒出荒诞精巧的奇幻境界。

“家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。

……（楼下开着留声机眺外），薇龙一夜也不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件；毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

才迷迷糊糊盹了一会儿，音乐调子一变，又惊醒了。

楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，⼀踢⼀踢，淅沥沙啦响。

”（薇龙入住豪宅第一夜）单说这衣橱，不仅葛薇龙被搅得不能⼊眠，举凡女性读到这里皆难入睡。

衣服，毫不夸张，可以说是女人堕落最大诱因。

张爱玲有句名言“男人把女人看做衣服，女人把男⼈看得还不如衣服。

”薇龙衣橱好似一个魔窟，里面挂满的不是金翠辉煌的衣服，是女人的虚荣心。

电影怎么表现这魔窟？

镜头对准衣服一一掠过，马思纯再把那件紫色长裙拿到身上比划一下，再配上几首交响乐，《蓝色多瑙河》是必须的，“电影对小说真实再现”，许鞍华就是这么干的，可是效果极为平淡，电影观众压根没体会到小说读者的心潮澎湃、跃跃欲试。

葛薇龙哪里能简单打开衣橱之门，她打开的是女人的天堂之门，里面是各色盛装的小天使，邀请她领跳一曲伦巴。

这样的梦幻程度也许能略略配得上女人的虚荣心。

衣橱这场戏如何强调都不过分，应该大大铺排衍化，极尽视觉之华丽想象。

而所有的床上戏、婚后戏都该从简，张爱玲都是蜻蜓点水、一笔带过，一流闺阁日志的一流之处在于社交生活与日常物像的写实与铺排，流言、私语、纠葛，而非贴肉描写，本能的美丑，直觉的甜苦，而非道德家的善恶。

许鞍华不知为何都违反了，姑妈与卢兆麟，薇龙与乔琪乔，两场床上戏令人手足无措，薇龙与乔琪的婚后生活，掌掴与吃醋，均令人啼笑皆非。

至于该如何拍出衣服的毛织感、丝织感，如何拍出香港山上的雾——“那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。

梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。

”拍出阴历三十夜的湾仔的热闹容易，但这句话“然而在这灯与货与人之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。

……只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

”如何表现，真的就给一组天与海的镜头吗？

只是将小说物像照猫画虎搬上银幕？

许鞍华功力倒退了。

第二个挑战太难了，尤其想要转换张爱玲的物像，可是电影应该有更大想象空间。

希区柯克能够利用淋浴花洒（《惊魂记》）、下水道走水拍出无名恐怖，人的后脑拍出无名神秘（《迷魂记》），导演应该用一种科学精神研究镜头心理：镜头与体感的关系，更不必拘泥于原著小说文字，这是区分普通导演与天才导演的关键。

还有诸多不如意之处在此一一略过，总之，再豪华的阵容也拯救不了这部戏，就像张迷想看一串美丽的珍珠项链，可是导演端上一盘珍珠，珠子从各年代搜罗，奇珍异宝盛在爱马仕的瓷盘里，它们互相搭不上话，齐齐的沉默。

电影版《第一炉香》太长了，在影院中坐了2个多小时后，结尾时，很想鼓一下掌，才惊讶地发现：上座率不足10%，且有几名观众提前退场了……如果让我打分，我会给《第一炉香》100分。

许鞍华太懂张爱玲了，她读出了很多人没读懂的那部分张爱玲，可她的知音并不多——拖沓、演员糟、节奏乱、没故事……各路影评指责下，证明它并非爽剧。

人们要看的是一个尖酸刻薄的张爱玲，而不是有独立自我的张爱玲。

《第一炉香》太棒了，但生不逢时。

该怎么解释这样的落差呢？

过去百余年，是现代文明全面入侵、传统文明步步后退的过程，由此形成两种完全对立的世界。

第一种世界，不妨称为《日出》世界。

对，就是曹禺代表作之一《日出》，从题材看，与《第一炉香》完全相同。

在《日出》中，世界高度清晰——善与恶、真理与谬误、进步与落后、光明与黑暗……如此分明。

只需努力，必然会有一个更好的明天。

于是，《日出》中陈白露的希望是真爱方达生，而方达生能承诺她的，只有“光明”。

陈白露最终选择死，也是因为看不到“明天的阳光”。

将个体救赎与社会改造合一，当然来自男性视角。

另一种世界，不妨称为《第一炉香》式的。

在飞速变迁的时代中，一代人彻底丧失了时间感，命运因此变得不可捉摸（在常态社会中，命运总会循序渐至，似可掌控），于是，总有人会关起门来，努力在小世界中挽留曾经的时间——只有在那种缓慢中，他们才能找到安逸、梦想和自尊。

“三千年未遇之大变局”中，两个世界的对撞在所难免。

遗憾的是，文学史只关注《日出》世界，《第一炉香》世界则被吞噬。

以致后代读者翻开张爱玲的小说，只知其不同，却说不清哪里不同。

其实，《第一炉香》世界才是中国文学的真传统，每到末世，这种对往日颓废、放荡的怀念便会浮起。

不论是《东京梦华录》，还是《陶庵梦忆》，乃至《桃花扇》《红楼梦》《海上花列传》，无不如此。

被时代疾风摧折的花，是有权颓废的，因为曾经的繁华、温存、柔软、天真已成泡影，它们本是文明的成果，自有不可磨灭的价值，可身处末世中，谁又能说清，它们还能不能回归、何时才能回归。

生于暗夜中的人们是如此可悲，不得不接受粗鄙，用遗忘自我的方式，冷冰冰地活下来，只有回忆才能温暖灵魂，才能让心不迅速死去。

颓废是可耻的吗？

我愿抄一段法国诗人魏尔伦的话：我喜欢颓废这个词，它闪耀着姹紫澄金的微光。

它表达了最高文明的种种精细思想，它是高潮的文学化，是一个可以感受深刻欢乐的灵魂。

它是摆脱了喷吐的烈焰和熠熠生光的宝石，使人联想起妓女的胭脂红，想到马戏班的杂耍，想起气喘吁吁的古代斗士，想起野兽的窜跳，想起赛马会上消耗的热情，这种热情在渴求自由地迸发，这种负荷把热情消耗殆尽，正如入侵之敌的号角。

经历颓废的人，会明白《第一炉香》中的葛薇龙为什么选择情欲，因为她没有（或者不相信）改造世界的蓝图，只能沿着感觉（唯一能把握住的东西）前行，即使前方就是毁灭，也在所不惜。

小说结尾处，葛薇龙一句“她们是被迫的，我是自愿的”。

用《日出》眼，看到的是悲哀、堕落；用《第一炉香》眼，看到的则是颓废——当人无法把握命运时，那么超越文明的约束，无矫情、无面具，也是一种自尊。

没有华丽的颓废，就没有张爱玲。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维句），张爱玲写作的价值，就在于她用现代视角，复活了一片被遗忘的传统。

她笔下的末世苍凉，与《荒原》颇可对勘。

遗憾的是，随着张爱玲远遁异乡，现当代文学史对她的忽视，她坚守的这份传统渐行渐远，等她被重新接受时，她居然成了“女性作家”“怼人高手”“小市民作家”……毕竟，此地已无安放她的可能——一代代只有烦恼、丧气、自失体验的读者，已彻底丧失了体验颓废的能力。

这注定了，许鞍华试图修复这种能力的功夫，可能会白费。

张爱玲小说的一大特点便是故事简单，夹入太多场景描写，在貌似冷静的状物中，揉入浓郁的无力。

在推进情节时，张爱玲常会习惯性地停顿，写人时，又会频繁转换视角。

张爱玲并不真的追求写人的神似，也不想让读者相信所写即真实，只要读者能进入她的情绪中，便已足够——事实是，张爱玲小说的节奏并非严格意义上的小说节奏，而是散文节奏。

这一切，电影《第一炉香》都有准确地把握——乍一看，几无明显的“发生—发展—高潮—结尾”，一切由主观情绪引导，每个转折似乎都不尽合理，可当司徒协当着梁太太面，将手环套在葛薇龙的手臂上时，其中的惊心动魄感——那是葛薇龙命运的转折点——却被完美地呈现了出来。

电影《第一炉香》真正读懂了颓废，它不是消沉，不是堕落。

颓废中有挣扎、有坚持、有渴望，更重要的是，它也有爱。

颓废并不是一种残缺的人生，而是以更大的悲悯与清醒，望向自我与世界。

颓废无望地在飞速的时代中踩着刹车，而那些主动投入洪流的人们，自然会错过这片岸上风光。

对于尚不能将自我剥离出来的人来说，颓废是一种精神奢侈品，即使攥在手中，也不明白它有什么用。

能想象出许鞍华的尴尬：面对女主角是不是太胖了，和原著不一样？

彭于晏的八块腹肌是不是太明显，有点违和？

为什么把故事讲得这么平淡……种种问题，简直来自另一个次元，这和颓废有关系吗？

这让人怎么回答呢？

只能说：现代社会的最大悲剧。

莫过于太多人的精神被格式化，随着个体感受力丧失，粗鄙即王。

于是，人们愿用大声而幼稚的质疑，来掩盖自身无知，并为此洋洋自得。

作者：恰东风，陈晃

第一炉香 (2020)5.02020 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 许鞍华 / 马思纯 俞飞鸿被称为具有惊天“豪华阵容和班底”的电影《第一炉香》一经上映，旋即引起一边倒的狂嘲。

影片在豆瓣和媒体上的评价者，大多以电影改编背离了张爱玲原著为由而给予了负面评价。

换句话说，相当一部分观众是由于他们对影片还原张爱玲原著的期待没有被满足而怒刷差评。

这种不满意既表现在对影片的选角和演员表演上，也表现在导演许鞍华和编剧王安忆对故事情节和呈现侧重的重大改变上。

而在豆瓣首页动态上，一些用户更是围绕张爱玲作品以及影片改编的价值展开了激烈的争吵。

本文认为，影片《第一炉香》是一部被严重误读和污名化了的讽刺喜剧。

这种杰出的讽刺从选角、演员表演到服装，从镜头语言到情节改编，呈现出一种罕见的完整和统一性。

而这种讽刺不仅是对张爱玲原著的大胆解构，也是对近年来以“张爱玲”作为一种精神符号的中产文化症候和小市民审美趣味的批判和鞭挞。

影片由此而产生的滑稽和荒诞感，使得即便是给予差评的观众也很难不哄堂大笑——尽管他们并没有意识到这种笑的讽刺性。

讽刺如何铺展实际上，领会本片的讽刺风格并不那么困难。

范伟所扮演的司徒协，正是影片风格的一个关键标示。

范伟在“优雅吸食”牡蛎场景中的表演，将上流阶层在高贵的自我想象与举止滑稽的事实之间的那种撕裂感，拿捏得十分准确到位。

这种装模作样、拿腔拿调的表演质感实际上在整个影片的上层人物角色中基本是一以贯之的。

用两个字形容，就是做作。

换一个更生动的词，就是装*。

只是不同人物的装*功力不一样。

有的人是技艺娴熟，有的人是偶尔失手，而有的人则是全盘崩坏。

这不是喜剧人物又是什么呢？

而将崩坏作为一种表演风格，也不是随手挑个演员就能胜任和豁得出去的。

这需要对表演有一种极为强大的信念感，并对主流表演程式怀有破坏欲和叛逆冲动。

影片中，葛薇龙的扮演者马思纯和乔琪乔的扮演者彭于晏正是由此贡献了堪称影史留名的崩坏型高超表演。

这与选角设计的成功也是密不可分的。

实际上，观众几乎不难发现卢兆麟与乔琪乔的演员形象，完全与原著调了个个儿。

原著中没有血色的苍白石膏像一般的乔琪乔，在影片中变成了拥有健康小麦肤色、浑身肌肉的形象。

而家境较清寒的卢兆麟在原著里是有着“阔肩膀”的“黄黑皮色的青年”，到了影片里则变成了皮肤发白、略显清瘦的尹昉 。

张爱玲写道，和乔琪乔一比，“卢兆麟显得粗蠢了许多”。

如果一定要在影片中两个呆笨的男性角色中做一个抉择的话，那么乔琪乔在外貌的“粗蠢”上反而略胜一筹的。

这种与原著的反差，除了制造出鲜明的喜剧感并排斥张爱玲粉丝先入为主的期待，也是嘲弄式地对位了时下中产的模范审美——我们今天对于完美和富足的年轻男性的一种想象，难道不正是这种常年往返于健身房和日光浴的男人吗？

而我们对于民国富家公子的想象，才是尹昉这样的形象。

影片作此处理，无非是告诉观众：朋友们，时代变了，你们的民国是再也回不去了！

相比之下，对女性角色的选角反而与原著描写更相符。

在原著中，张爱玲这样写道：“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。

”先不论这里对人的物化可能产生的不适，张的意思是说“粤东佳丽”与葛薇龙的对照。

影片抓住了描写的喜剧感，并进一步将这种比照给漫画化了。

如果说糖醋排骨给人一种精明伶俐的观感，那么粉蒸肉不正是圆润不腻吗？

而当观众吐槽连姑妈家的大丫鬟都要比葛薇龙美艳的时候，无非也折射出了这个时代的中产消费者在审美上对“糖醋排骨”的偏爱。

这也怪不得我们今天这个时代是如何地内卷了。

除此以外，影像的高饱和度、服装设计和配乐也是对影片风格的重要提示。

尽管原著中张爱玲为葛薇龙设计了各色的旗袍——显示了作者本人的偏好，但是影片弃旗袍而不用（再次规避民国想象），主要突出了葛薇龙的两种着装风格。

一种是初来乍到时的女学生装，一种则是浸淫在上等人生活后的各式洋服。

这种着装上的变化当然暗示了葛薇龙从一个接受现代教育具有性别主体意识的年轻女性向追逐殖民地资本社会上流欲望的女性的转变。

但关键在于，我们看到洋服着在葛薇龙身上是如何显得不贴服和造作。

这样的服装配合着影像的高饱和度，显示出一种浮夸的俗气。

而葛薇龙在陷入对乔琪乔的迷恋以后，粉色、嫩黄等轻佻色系的服装显示出她对罗曼蒂克的单纯而浪漫的想象。

但是这些服装包括下图中的头饰，却散发出无法抑制的可笑廉价感。

这难道不正是“优雅吸食”的又一范例吗？

崩坏的表演风格、鲜艳跳脱的服化道设计以及与影片调性形成反差的配乐，也营造出了一种近乎舞台剧的效果，每一幕场景的变化、发展与转折显出夸张的戏剧化效果。

在众多对于这部电影的批评里，常见的一种声音便是“竟然能把张爱玲的原著都拍成喜剧片”，但事实上，这种舞台剧式的荒诞浮夸，或许正是为了消解观众对“张爱玲作品”的滤镜与想象。

模范婚姻家庭的错乱影片在情节上最大的一处改编就是在最后40分钟增添了葛薇龙和乔琪乔成婚和婚后生活的细节。

尽管在这里，影片主题上与原著形成了关联，但是风格却大为迥异。

实际上，通过对原著悲剧风格的轰炸式的解构，我们不能从这种模范婚姻家庭的破灭中得到任何自恋式的美感、崇高感或者张粉标志性的末世苍凉的感悟，反而只得到令人捧腹的荒诞不经和神经错乱。

在这里我们借用俄国文论家巴赫金的“狂欢化”理论来理解这种处理。

什么是“狂欢化”呢？

这里的狂欢指的是每逢民间节日期间，民众通过在广场等公共场合举办盛大表演，扮演教皇、沙皇或官僚等官方统治人物来解构和嘲讽他们的权威性的一种现象。

在这些表演中，民众甚至会主动给街上的乞丐、小丑或者疯子戴上“王冠”，将他拥上“王座”游行，以抒发对统治阶级的轻蔑和不满。

扮丑、戏仿和对历史事件降格化的滑稽改编，都是节日狂欢中常见的表演方式。

实际上，在整部电影中，我们所能察觉到的一以贯之的歇斯底里，正是这种狂欢化的表现。

而这种狂欢气质到最后40分钟达到了一个惊人的高峰。

马思纯和彭于晏看似拙劣的表演，不管是有意为之还是浑然天成，实际上都达到了一种刻意扮丑的效果，为我们呈现了一对完全值得影史留名的塑料夫妻的形象。

如果人类灭绝以后，外星人试图了解这一物种的专偶家庭制度，恐怕我们确实难以拿出第二份更加考究的影像研究资料了。

就这一点来说，电影《第一炉香》值得好好拷贝，锁进地下1000米深处的人类艺术瑰宝机密储藏库里。

台词呈现上的胡言乱语，也显然是这种狂欢的一部分。

当彭于晏形同儿戏般的说出“我是你的男人”的时候，马思纯以登对的口吻说出了“我是你的女人”，这段看似毫无逻辑的对话，却彻底地展现了“恋爱”关系的扭曲：乔琪乔孩童般地对葛薇龙宣示主权，但他又何曾把自己当作过葛薇龙的男人呢？

彭于晏对乔琪乔巨婴式的呈现，完成了对一个模范丈夫的解构——或者说，是对丈夫这一奇特物种的真正唯物主义的理解？

在这一点上，电影与原著倒是统一的——小说中的乔琪乔，同样是一个比起丈夫更适合做儿子的巨婴，但这一层人物形象太容易被“苍白阴郁的英俊混血儿”这一标签所掩盖。

而当彭于晏——彻底的“苍白阴郁”的反面——成为乔琪乔，这种滑稽可笑的巨婴特质才能显露得淋漓尽致。

此外，对通俗婚姻家庭伦理剧滥俗桥段的戏仿，也为这种滑稽调性增填了浓墨重彩的一笔。

在新婚之夜过后的第二天早上，镜头对准刚从床上醒来的葛薇龙，她摸了一下身边却发现自己的男人不翼而飞。

于是她下楼来到海边搜索他的身影。

这时，镜头顺着葛薇龙望向的方向，投向了海边。

一个身着泳衣的“糖醋排骨”从水中钻了出来，紧接着钻出来的，果然是葛薇龙的男人，带着两块胸肌、八块腹肌和种马一样的心。

镜头切回到葛薇龙的脸。

这个女人的不幸不但不能引起我们的同情，反而引发的是笑意。

这让我们联想到前一个场景在度蜜月游船上，乔琪乔对葛薇龙的承诺：我教你游泳。

“而现在和他游泳的那个女人竟然不是我？！

”而对类型化的滥俗桥段的戏仿，使得观众能够预知下一个镜头的发生，这更加剧了喜剧意味。

当然，此刻张粉的脸应该早黑了。

发现新婚丈夫与别的女人调情之后的葛薇龙，也表现出了完全类型化的俗套反应。

质问、掌掴、痛哭、原谅，当马思纯用青春疼痛女主角的行为范式说出“我要给你机会”时，影片的意图已经非常明显：张爱玲笔下的葛薇龙在婚后“不是替乔琪乔弄钱就是替梁太太弄人”，但哪有那么多精明人物？

这里更多是在父权制异性恋霸权规训之下束手就擒的“傻姑娘”葛薇龙：在自以为的爱和付出里自我感动。

这种爱，正是让女性放弃主体性的诱饵，也是阶级再生产的一种武器。

而在这里，由于观众可以发现期待与影片呈现的反差，讽刺才得以展开。

我们也注意到，葛薇龙来自上海，也想过回到上海，最终却还是选择留在了香港。

无论是在原著还是影片中，上海和香港这两个城市都有着对立关系。

而在影片中，对葛薇龙这一形象的重新塑造使两个城市作为符号的对立更加明显。

影片里香港上流社会视调情为游戏，爱情只是利益往来、金钱交易的一种筹码，而只有外来者葛薇龙一门心思地执着于虚幻的爱情。

即便是作为内地最大都会的上海，在老牌殖民地香港面前也显得“保守”、“陈旧”且不合时宜。

葛薇龙被香港上流圈子吸纳，某种意义上是脱离传统封建规训的新女性被资本主义现代性伦理捕获的结果。

刚脱狼穴，就入虎口，这便是女性自我解放的两难。

实际上，这又何尝不是我们今天所面临情形的一种隐喻呢？

只是，相比于原著，影片通过对薇龙形象的破坏性的重建，达成了反讽的目的。

而当影片来到最后一个场景。

乔琪乔和葛薇龙走在新春前夕的街道上，狂欢再次显现。

而这里的狂欢甚至带有了复调的意味，即葛薇龙精神自虐式的悲剧感与荒诞的喜剧感一同涌出，造成了一种哭笑不得的矛盾观感。

而这是原著在同一情节的呈现上所不具备的。

当葛薇龙遵照原著说出“她们是被迫的，我是自愿的”，这里的确有一种带着讽刺的悲凉。

女性在家庭和社会中的受压迫地位显而易见。

但是，为了避免在结尾处落入原著的自我沉浸的伤感，影片最终还是加了一句狠话，以令讽刺战胜悲凉。

当葛薇龙坐在车上，对着车窗外神经质般的高喊：“我爱你，你个没良心的！

”这种对原著的背离再次制造了喜剧效果。

于是我们明白，这个上等社会的女人尽管也可悲，同样受着压迫，可是她原本有更多改变的可能，因而是并不值得比底层妓女拥有更多同情的。

阶级视角的深剖有评论说，张爱玲的原著带着鬼气，在她的笔下，姑妈的家宅是一个阴森恐怖的权力支配的世界。

但是，张爱玲所描画的“恐怖”却只局限于中上流，而刻意回避了底层生活。

而影片在剧情改编和镜头语言上的一个功力，正在于它更多地呈现了底层劳动者的境况，上流社会的男男女女不再“鬼气”，而是进入了真正的人间，华丽的贵族生活与“丑陋”的民间现实完全交织在一起。

影片不光通过阶级视角对上流社会形成进一步剖析，也为原著填补了残缺的现实画像，由此构成锋利的批判。

我们可以对比一下影片与原著中关于睨儿被乡下爹妈领回家的情节呈现。

在影片中，摄影机镜头从睇睇受训的客厅房内透过房门对准屋外。

于是这里直接呈现了睇睇的爹妈以及被带来的睇睇的某个姊妹。

他们对梁太太的低声下气，凸显了鲜明的阶级等级秩序。

而为了平息梁太太的怒气，睇睇的爹直接给了她一嘴巴子，将她打翻在地。

然后画面切到屋外走廊的机位镜头，我们看到葛薇龙选择在屋外的楼梯上惊诧地看着这一切。

对于睇睇被驱逐出户的暴力情节，影片是直接给了一组完整镜头的。

但是在原著中，场景却远没有如此惨烈。

这一方面是由于小说没有将睇睇和梁太太激烈的口角与睇睇的被驱逐放在紧凑的时间顺序上，而是在中间夹杂了其它描写。

另一方面则是由于小说是以薇龙的视角来叙述这场驱逐的。

而薇龙在睇睇被带出以后，已经回到在自己二楼的卧室里，只是作为一个远远的旁观者观察着在花园游廊里发生的事件。

在这里，小说动用了薇龙的心理描写，将这一切描述为“肮脏、复杂，不可理喻的现实”。

但是电影显然充分运用影像的媒介特点，将这里的冲突激烈化了，而没有选择从葛薇龙的视角去回避。

影片也对另一位大丫鬟睨儿的人物形象和相关情节进行了改编。

例如，在睨儿与乔琪乔被葛薇龙撞见私会的第二天，原著的处理是，面对少奶奶的盘问，睨儿并没有吐露自己已经和乔琪乔发生性关系的事实，而是说由于自己发现了乔琪与薇龙的幽会而引起薇龙的怒气。

但是在电影中，睨儿却吐露了所有实情，并向少奶奶下跪，以求得宽恕。

而在葛薇龙与司徒协离港齐赴上海期间，面对乔琪的逼迫就范，睨儿再一次下跪，哀求乔琪以示拒绝。

这同样是原著中没有的。

两次下跪都表现了丫鬟相对于主子的卑微地位，以及丫鬟在不同主子之间周旋的苦楚为难。

而即便如此，睨儿仍然处处为主子着想，这正是对阶级社会中底层劳动者不得不认同统治者的统治逻辑的深刻观察。

另一点值得注意的是，影片呈现了小说中完全忽视的一面：丫鬟们与主人的居住空间是完全区隔的。

当主角们在建基于层层楼梯之上的大洋楼里勾心斗角的时候，丫鬟们则在底层类似柴房的小房间里——这会是多么潮湿闷热。

踏响舞步的地板之下，原来还住着另一种人。

楼上楼下的严格区分，正是影片中牢不可破的阶级壁垒的展示。

除此以外，影片中还夹杂着许多对准底层劳动者的短暂镜头。

这些镜头镶嵌在叙事主线脉络之中，看似文学文本中的闲笔，却在实际上通过镜头语言的组织构成了对上流人物角色的讽刺。

例如，在葛薇龙“献身”乔琪乔后的第二天清晨，镜头首先给到的是一个在花园中打扫落叶的清洁工人的远景。

接着，镜头才切到在床上醒来的薇龙。

夹杂着被扫地声惊醒的怒气，她起床下楼并用湿毛巾殴打睨儿。

这里的镜头剪辑逻辑所隐含的主子与底层劳动者的关系是非常清晰的，但又很微妙。

对于电影镜头语言缺乏敏感的文学原著阅读者来说，他们可能并不能领会这里的意图。

另一组具有类似性质的剪辑则在葛薇龙初探乔琪乔对婚姻态度的场景当中。

当乔琪乔说到自己并不能养活自己时，下一个镜头立刻切到了从山坡下经过的两位卖果子的农家老婆婆。

究竟谁在不劳而获，谁在付出汗水，是谁养活了谁，这里的讽刺呼之欲出。

然而，农民仍然要向花钱买了果子的主子们连声道谢。

现实之荒诞，由此可见一斑。

另一组不得不提的镜头，是葛薇龙登船打算返回上海的场景。

在港口码头，镜头给予了一个将女主角淹没在人海中的远景——我们发觉失去了上流光环护体的女主角也并没有什么特殊之处，是社会位置决定了个体面貌。

然后镜头切到中景，再切到近景，葛薇龙在推搡中险些失去平衡。

接着，一个被背在女人背上的孩子撒尿，尿渍到了葛薇龙的鞋袜和衣服上——这里很可能直接构成了对原著党的冒犯，女主角的身上怎么能沾染上屎尿屁呢？

这还没完。

当葛薇龙登船，提着行李箱来到船舱的阶梯上，她的行李箱被一个男人碰下了阶梯，掉在下一层的走廊上。

四散的衣物和物品撒的满地都是，遭到底层的哄抢。

这时机位保持不动，摄影机俯拍到阴暗的船舱底层：薇龙要求归还自己的财物，但遭到一个女人在画面以外的接连不断的咒骂。

如果说张爱玲在原著中描写了上流人物相互算计和权力支配的恐怖，那么影片在这里则试图呈现阶级社会的底层由于人为的物资匮乏而相互倾轧和残害的状况。

这是已经“娇生惯养”了的公子小姐们所无法接受的。

这里的“人性”便绝不是什么精妙的“幽微”可以概括的，而是由于阶级存在而导致了巨大的差别。

除去对阶级差异锋利的呈现，影片还尝试探讨阶级、种族、性别等不同身份之间的复杂关系。

限于篇幅，这里只做一处简单分析。

乔吉婕在葛薇龙新婚以后，为了在丈夫不忠上安慰她，将不忠的原因归结于混血儿先天的情欲旺盛和泛爱思维。

在这里，吉婕显然是试图通过本质化自己混血的种族身份，来为父权制秩序中男性与女性的不平等关系开脱。

接着，她在餐桌上鼓励薇龙也可以学习她的丈夫，去寻求不同异性的爱。

她对餐厅服务生（一个纯种外国男性）展示性吸引力的表演，证明了她对男人“挥之即来，招之即去”的能力。

但是在这里，她与葛薇龙的差异是明显的。

葛薇龙必须出卖自己的青春来养活丈夫，她阶级上升的位置其实并不稳固。

但是乔吉婕作为一个受到父亲更多宠爱的大家闺秀，则没有这些忧虑。

实际上，不是由于她的混血儿身份或女性的独立意识，而是由于她的阶级位置，使她拥有对性的优先支配权。

但是，原著中显然缺乏这些表达。

相反，借助葛薇龙的观看视角，原著完成了对混血儿“不中不洋”的困境的认同。

这种困境，大概就是华美袍子上的虱子。

但原著似乎从来没有思考过，这些上流人士的生活，究竟是华美的袍子上爬满了虱子，还是吸血的虱子套上华美的袍子。

在这里，我们可以看到缺乏了阶级视角分析的文本，可能会出现什么样的问题。

在本文的最后，我们提出一个问题：为什么我们的观众在成功地被影片逗笑的同时，却不能理解影片讽刺喜剧的风格？

也许，一方面是由于观众（一部分是张爱玲文学原著的粉丝）用文学文本的逻辑来要求电影。

这里既有原著与电影改编在时代上所存在的差异，即电影的任务本身便在于在当下的语境中完成对原著权威的一次解构，以让观众从投射性认同的想象中回到对现实的感知中来，也是说观众未必很能理解电影拥有自己独特的语言和语法，电影语言和文学语言是存在巨大差异的。

另一方面，则是由于我们对讽刺艺术风格的陌生。

讽刺喜剧作为对权威完成解构的一种绝佳艺术形式，说白了本是一种具有有限合法性的以下犯上。

但是在我们的语境之下，好像我们并不是总能知会这种向上挑战的行为，如果不是恰恰相反，我们总是完成对权威的体认的话。

但本文相信，时间会证明这部电影的卓越和宝贵。

在历经附近电影院没场、电影院开场开早了密钥打不开要给我退钱等等坎坷后，我终于冲上了《第一炉香》的首场，满足了自己这该死的好奇心。

首先说明，我本身就是抱着“想去看看拍得能有多烂”的想法去的，所以根本不存在期待值过高，大失所望的情况。

但是...这个情况还是稍——微超过了我的预想🙂这是什么？！

这个故事的主线在哪儿？

这拍的是个啥？

没上映的时候，大家嘲了一波主角，但真正看到影片的时候我发现，主角根本就是小问题。

在许导眼里，葛薇龙是个单纯学生，在感情上还有点傻的那种；乔琪乔是个失去母亲得不到父亲爱的浪荡子，有点“丫头气”的混血儿。

所以在她眼里马和彭这对选角根本没有问题。

如果抛开马有些捉急的演技，我觉得我勉强能接受这个选角。

但是！

大问题根本不在选角啊！

看完电影后我一直在问自己，许导为什么要拍这个片子？

这个题材哪里吸引她了？

是缺钱吗？

她想表达啥？

张爱玲的故事本来就晦涩，结果小说里很多东西许导变都没变直接搬到了电影里，不仅故事七零八碎，而且人物没立住，心理也没刻画出来，更别提背后那深层的寒冷的一面了。

再加上马的演技...成品就是惨不忍睹。

Ps.我后面的观众看到葛薇龙发疯就笑，因为根本get不到葛薇龙的泪与痛。

（其实我也没忍住......这怕不是个喜剧片）说是张爱玲，其实既不是张爱玲，也不是别的什么东西，只是得了张张的皮，根本就是四不像。

要是没读过《第一炉香》，恐怕观众都不知道这拍的是什么，司徒是谁？

乔诚爵士是谁？

葛薇龙和乔琪乔怎么就要结婚了？

葛薇龙怎么就哭了？

云山雾罩，不知所云。

唯二可以称道的，一是俞飞鸿的表演，很有感觉，尤其床戏看的我面红心跳，的的确确是姑妈了，但是展开的不多。

二是摄影，很漂亮。

但是因为马和彭都不是精致的那一挂（不是说不好看，是不太耐琢磨），所以镜头凑近的时候对我是种折磨，因为我连看看颜值都不行。

讲真的，当镜头离开人群，转到景色上时，那种感觉真的是......如听仙乐耳暂明！

暂时打这么多吧，外面有点冷...也不打分了，两星吧，有点对不起这个阵容，三星吧，对不起我的心。

一部创作班底人均牛逼的片是怎样走到今日尴尬处境的？

李安曾在自传里回忆，自己拍《卧虎藏龙》的时候，章子怡跟他想要的感觉很不一样，他本来想塑造一个内心刚烈、外表淑女的玉娇龙，但当时在娇滴滴的章子怡身上完全看不出阳刚的一面——“不得已我只得转向，顺着她的特色发展，走性感路线。

”导演有时抹不平演员的个人特质，就需要把他们本身的这些东西揉进角色里，让人物更有说服力，这就是李安说的“山不转水转”。

可惜不是所有的合作都有互相启发、彼此成就的好结局。

比如看完《第一炉香》，我难以想象许鞍华搞了一个多么艰苦卓绝的移山开渠、最后还是烂尾的工程。

谁能不惋惜这梦幻的配置某种意义上，马思纯是比章子怡更顽固的一种存在，这炉香简直是陪她转得樯橹灰飞烟灭。

她（和她家）需要为这部片子如今的处境负上百分之九十的责任。

电影18年立项的时候，网传当时的投资方倾向周冬雨，许鞍华自己属意春夏，结果最后是马思纯截胡，还特别强调“绝不是关系户”，而是凭借 “呆滞” 而 “更加显出那温柔敦厚的古中国情调”。

这投资人到底是yygq还是真心辩解，一时倒拿不准了后来的事大家都知道了，选角和定妆剧照发布遭受了不小的非议，祥子炼钢各种梗玩得飞起。

10月22日电影上映的那天，《南方周末》发了王安忆的专访，通篇看下来，我没看见许导演和王编剧，只看到俩硬着头皮无奈上工的老太太浮出字面，仿佛还伴着一声叹息：人情咱可还完了，下次这事儿别再找咱了。

比如里头有这样两段：王安忆告诉记者，电影《第一炉香》是一部纯粹的爱情片，许鞍华希望通过这部电影“爱一次”。

“许导告诉我她想干什么，她说，我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”。

许鞍华或许才是那个温柔敦厚的人，她如果真的说过这句话，那大概率也是经过了一番自我背锅式编码的，还原一下就是：“冇办法，呢个女仔脑子里只有谈情说爱一条筋，调教唔来， 搞个easy的拍吧。

”

这时候回头再看，马姑娘那篇掀起过小风波的原著读后感，与今天电影呈现出的这个“卑微穷学生卖身强包精壮车夫”的主题严丝合缝地对上了：“因为爱，不是一个人的卑微。

而是两个人的勇敢。

”

没有条件创造条件也得包，毕竟行走江湖嘛，最重要的不过一个“ 勇 ”字。

如果戏外马姑娘不是同步上演着与张曼乐的勇敢爱情故事，完美与电影互文，我对这片为啥会变成这样还要费解更久。

别说《第一炉香》了，就算是从《今日说法》《杀猪盘揭秘》里她都能找出荡气回肠的纯爱来。

是的，这个作品走到今天这个份上，跟张爱玲的原著真的已经没什么关系了。

只不过是买椟还珠，把书的精髓全部扒皮抽筋再丢弃，留下个空框子和几个人名，再填上思纯自己的故事而已。

比起撕到一个看似不错的饼，她在这部片里暴露出来的问题堪称惨烈，代价不可谓不大。

演员是一个人格需要比普通人更强大的职业，这样才能在一个个迥异的角色里穿梭自如，而以马姑娘目前的人格结构、精神状态、体悟能力，显然已经不适合这份工作。

毕竟这个缺爱缺得实在厉害的姑娘，在拿金马影后的档口还在强调：妈妈我特别想结婚这事，你一直都知道。

那就少接点戏好好养病，先找到自己吧。

电影公众号：东门捷径小V有点不一样的影剧深度长评，没事儿的话，可以关注一下鸭(づ￣3￣)づ╭❤～