美丽新世界

最近有一部新剧号称“情欲版西部世界”。

听起来就很狂野。

这部剧的导演还执导过著名科幻反讽英剧《黑镜》第二季、第三季和第五季。

女主角杰西卡·布朗·芬德利也曾在《唐顿庄园》中有不俗表演。

科幻、情欲、毒品、精神控制、等级制度。

到底要表达什么呢？

这部新剧就是7月15日上线的《美丽新世界》，改编自阿道司·赫胥黎的同名小说《美丽新世界》。

这部小说和乔治·奥威尔《1984》，扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦”三部曲！

因为剧版对于没看过书的小伙伴来讲可能不太友好，小编接下来梳理剧情时会穿插书中的解释。

在未来的世界，有一个命名为“新伦敦”的城市（驻地），一个科技感十足的地方。

之所以新，则是因为新伦敦三无：人们无隐私，无家庭，无一夫一妻制。

只有按照上级指令工作生活，嗑药，以及性交。

这里的人们也不会结婚，更不会生小孩。

繁殖只是一项工作，通过机器操作批量生产胚胎即可；性交则是一种娱乐方式，目的是为了让新伦敦的人们忘却当下烦恼，当然，也忘记思考。

所有的受精卵在发育成胚胎时，就被随机分组，打上标签。

分为五个等级，分别是希腊字母的阿尔法α、贝塔β、伽马γ、德尔塔δ、埃普西隆 ε 。

阿尔法为最高等级，在基因培育时期就给与特殊关照，他们都是智力超群，身材高大，品相精美，将来是要做新伦敦的统治者的； 贝塔比阿尔法低一级，一般都是新伦敦的科学家，飞行员医生等高级职业；伽马则是服务于阿尔法和贝塔，等级最低的德尔塔和埃普西隆则只能从事最底层的工作，清洁工人之类的。

阿尔法和贝塔还有±之分，男主伯纳德就是阿尔法+，女主列宁娜是贝塔+。

每个人都会戴一个类似隐形眼镜镜片之类的东西，用于相互传递和共享信息，大家也能通过这个镜片知道对方是哪个等级。

以此来确定是否能与这个人交往，更是方便上级对人们的监视。

除了物理上的监视，更多的是精神洗脑！

比如胎儿时期进行的声波洗脑，幼儿时期的睡眠疗法，让人们在幼儿时期就放弃抵抗，放弃思考，沦为工具；还有电击疗法，如果不想要某个等级接触花和书本，一接近就电击，长此以往，形成巴甫洛夫条件反射。

最后就是“嗦嘛”，类似一种能安抚情绪，也能助兴的毒品，目的还是为了对人们实施精神控制。

多种手段控制人们的身体和精神。

所以，新伦敦的人根本不存在隐私，也不存在胎生，最直观的则是：无时无刻的性文化。

保持长期稳定的性关系在新伦敦是不被允许的。

第一集中，女主列宁娜因为两个月以来跟一个阿尔法共发生22次性关系，并在次期间两人都没有和其他人发生关系，被上级伯纳德训诫！

在新伦敦，身体是共享的，快乐也是共享的。

伯纳德认为列宁娜违背了这种集体原则，这是耻辱。

因为在新伦敦，这里每晚上演豪华灯光秀，糜烂的生活才是正确的。

舞池中，多具疯狂扭动的躯体交缠在一起，这才是生命的大和谐。

然而，伯纳德已经一个多月没有跟谁发生性关系了。

加上他最近陷入疑惑，他不明白为什么一个埃普西隆会选择自杀。

（CJack60-埃普西隆，与跳楼者长相一样）他的上级让他到与新伦敦相对的“野蛮之地”去度假。

名为度假，实为流放。

伯纳德的异样也引起列宁娜关注，他们决定一起去蛮荒之地看看。

蛮荒之地也就是我们认知中的普通世界，这里有动物，有婚礼，有暴力，有情绪，还有爱情和胎生，还希望得到自由！

他们长期处于新伦敦人的管辖中，每天都会有新伦敦来旅游，野蛮人需要为新伦敦人表演节目。

另一位男主约翰，就是野蛮人，他喜欢上本地的一个女演员，而女演员加入了当地反抗新伦敦组织。

在他们为新伦敦人表演“结婚”节目的时候，趁机击毙了好多新伦敦人。

伯纳德和列宁娜在暴乱中逃走，但伯纳德肩膀中枪。

约翰将两人救走，藏在母亲琳达的情人家。

竟不知，约翰母亲琳达也曾是新伦敦人，只是被迫被留在了野蛮之地。

蛮荒之地暴乱后，约翰被伯纳德和列宁娜带回了新伦敦。

接下来，拥有思考能力，也并不需要服用“嗦嘛”的约翰会在新伦敦展开怎样的生活呢？

他会被教化吗？

他能适应吗？

伯纳德和列宁娜经过此番，又会有怎样的转变？

以上是《美丽新世界》前4集的剧情介绍，其实把它当成科幻片来看，还是挺有新意的。

很多看过小说的人都说剧版的“反乌托邦”意识并不强。

“乌托邦”一词来源于柏拉图《理想国》一书，简单点说就是一个空想的遥远的国度，是意识中美好的社会，一般也无法实现。

而赫胥黎的《美丽新世界》，是二十世纪最经典的反乌托邦文学，书中虚构的世界，一个人们从出生到死亡都被控制的世界，却是这样的无脑，习惯于被安排，高强度工作，以及无时不在的性。

人们失去了个人情感，磨灭了个性。

失去了思考的权利，也丧失了创造力。

可能剧版的文化理性并没有那么拔高，但是剧中的场景若也会让你有感触并开始思考，那这部剧的意义就已经显现。

诚如尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中说道：《1984》中的现实也许不会到来但我们终将毁灭于我们所热爱的东西。

这在赫胥黎的幻想里表现的淋漓尽致。

全文完。

ps:希望通过小编对背景知识的补充，大家观剧体验更好。

男主不好看，很矬，配不上女主，没有满足我的期待。

bernnie太瘦了，在性格的塑造上只有可爱让我印象深刻，几个关键的点（就是让它性格有显著变化的一些时刻）也没有给观众很强烈的震撼感。

女主演技还ok，但是我个人觉得的她闺蜜演人物可能演的更细节一些。

剧情方面的话，前三集他们在savage那里的经历给我燃爆的感觉，但是后面一些剧情会觉得莫名其妙有点硬凑，比如说，底层的莫在觉醒之后未曾尝试过与其他的阶级的交流而直接发动暴乱屠杀，参考历史推理感觉这不合理；克隆体杀原体的时候的心理也没有刻画，非常急地带了过去，结尾也是结的不明不白。

视觉的话，尺度很大，特效也很好，开头电梯和派对的场面印象深刻，看起来很爽。

反思两句话，痛苦使人感到真实，杀戮和死亡不会让人感到自由，两者带来的真实感才让人感到自由。

应该还会有下一季，剧情不那么不合理的话应该会去看。

说实话我觉得这部剧除去那些比较明显的缺陷，其他地方都非常非常吸引人。

记得之前看到一个评论说：为什么评分这么低，是因为本以为是E级，结果只是D级（狗头）。

作为一个D级片，可能是想多些吸引人的地方，每一集莫名其妙地就会突然来一次XX。

不过这部剧的设定既是如此，社会通过性作为抑制人们思考的手段之一，并且相关场景并没有十分露骨，反而通过光影的变化显得十分有美感。

所以我觉得涩情的画面略显突兀但是又十分合理。

另外一个非常让人诟病的地方是本剧的狗血爱情线。

一共9集时间确实有点赶，人物情感的发展都很迅速，并且突兀。

刚开始 John 和 Lenina 突然相恋，我：WTF?? 然后下一集迅速升温，无法离开彼此，我觉得好吧他俩确实可以的，仔细想想他们确实有这个性格基础。

结果再接下来一集 John 就不能接受 Lenina 去XX了，突然就变脸了。

我寻思你们俩不是关系都那么近了吗，心里抵触可以理解但是有话不能好好说嘛，（编剧这里设计的台词也是巧妙，两个人交流不在同一个频道），John怎么那个鬼样子，结果从这之后两个人之间的关系就让人非常抓狂。

要好不好要坏不坏，作为一个普普通通的观众，感觉受到一万点伤害， Lenina 对John有感情的，俩人趴胸口上好久，结果当John说一起走吧离开这里，她又说：我害怕你，你到哪里都带来灾难。

我：↓

那你趴胸口上干啥呢？！

你到底爱不爱我嘛！

TMD能不能让逻辑正常一点，我感觉我很受伤！

还有一点就是前两集的野蛮人聚居地有点太那什么了，刚开始John看到个人背景音乐就突然惊悚起来，然后原来不是仇人，是“反对派”请John帮他们杀人，这就有点狗血了，按照画面和背景音乐的暗示，很容易让人以为是杀John的。

另外那个“反对派”也就前两集和最后一集出现，如果说有第二季的话作为一个铺垫还可以，但是单独看这一季的话，就显得有点多余，剧集数不足以容纳那么多内容，还不如砍掉把其他故事讲好。

除了上述所说的种种缺陷，我觉得剩下的内容都还可以，没有读过原著，所以对于和原著有出入的人工智能等等我感觉没什么糟糕的，非常厉害的地方是这部剧的台词设计（“fall”这个词的反复出现以及双关，还有“tell me about my day”简直让人感受到那种又绝望又有一点点希望的悲伤）、画面的色彩和结构（能够把涩情画面变得不那么赤裸裸，很美）、还有很多很多细节（ Lenina 感到迷失的时候的发型和服饰，还有制造娱乐活动的汉娜造型的转变）。

从精神内核来看，我感受到的是人类所谓的本性与外界影响之间的冲突，以及对剧中所展现的社会结构的合理性的探讨。

通过性与唆麻抑制的是所谓的本性，人们本来就会难过会愤怒会嫉妒。

通过外界的conditioning来形成思维定式形成约束。

在野蛮人来看，新伦敦的人都不真实，简直不能当做人看，在新伦敦人的眼里，野蛮人则是不道德的可憎的。

剧中的情节走向则是新伦敦人的本性逐渐失去抑制，conditioning也逐渐失效的过程。

当然作为“野蛮人”的我们，我们编写的剧情是这样发展，但是在人类漫长的历史时期中，道德观念与社会施加的conditioning也不断改变，有谁能说哪个更好呢？

只能是不同的社会形态下对于道德的要求不同罢了。

至于人本来就会愤怒嫉妒而唆麻反人类地抑制了这种情绪，我觉得这种本性是难以证实的，也许遥远的未来真的有一天，新的人类不会愤怒于我们所愤怒的事物，不会嫉妒于我们所嫉妒的事物呢？

一切都是未知数。

而本剧编剧给出的答案则是肯定了我们当前的价值观，尽管有嫉妒、暴力，但是总是让自己“快乐”会失去处理危机的能力，社会失去进步的能力，所谓的稳定也一触即碎。

从另一个角度说，一昧地保持快乐反而会失掉更多可能性的快乐。

当女主看到最底层人们所处的大自然的景象时，她愤怒地大喊：为什么我从来没来过这里？

这个场景真的挺震撼的，会让人想起自己好像也没有领略世界的美好，剧中的人是被conditioning束缚住，从没想过去其他地方逛逛，我们呢？

我们有多少人整日窝在床上通过那个小小的电子产品不断保持着“快乐”？

其实像这种固化阶级各司其职的社会在分歧者电影里面也有（那个里面是自己选择合适的团体，本剧中是根据基因来界定），到后面有句台词说：你们是要快乐还是自由？

我觉得自由这个词已经被说烂了，其实很多时候人们不是要自由，人们是要平等，就像本剧，人们追求的更多的不是自由而是平等。

我不明白为什么构想的未来社会是这个样子的，如果未来科技非常发达，为什么还依靠人工来进行基本的清洁和养殖工作？

为什么还会保留仆人这一职位？

（说实话现在社会一般都没有佣人这一设定了吧）。

高等人使唤低等人做低等工作，这是不平等，那如果每次打扫完之后人们都要向你道谢呢？

这份不平等是源于工作还是源于人们对待你的态度，还是源于工作的获得物？

想的多了剧中的设定就显得越来越不真实了剧中这一社会体系视稳定为最高追求，但是一切都稳定的结果则是丧失了进步的可能性。

其实我们的根本目标不应该是稳定，现在的世界也没有哪一个社会的根本目标是稳定。

进步演变，或者自身拒绝变化而止步不前，只是很简单的道理。

没想到吧，这个标题竟然是本剧的主创人员、编剧David Wiener形容赫胥黎的原著的，不过他显然没意识到他的剧比起原著更适合这个形容。

（是的，第二次编辑我把标题改成了大写并且在第一段加上了副词“竟然”，因为随着剧情深入我越发不能理解本剧的改编了）这个剧的问题不少，从演员的选择（约翰我说的就是你）到背景的设定都有很多值得商榷的地方，但刷了一些相关采访后，我愈发确定这个剧最大的问题就是出在制作人和编剧身上——他对原著的理解让人难以苟同，而一般情况下正是主创对原著的理解决定了剧的走向。

（插个温知识：不同于电影，在美剧里通常对剧的成品负最大责任的是编剧和运作人而并非导演，但豆瓣页面第一个只会显示导演而非showrunner，这就造成很多人看到黑镜导演额外调高了期待值......实际上看看权游第八季外网都在骂谁就知道这个道理了哈哈哈）先上一段Wiener的采访：他认为原著是有很大问题的，因为很多角色都没必要是白人男性，而且他还对书中约翰性格的电视化进行了否定。

性别种族反转的问题暂且搁置，先说说对于野人约翰性格的改编问题，在我看来这是剧版改编的败笔之一。

书中的约翰反对新世界无意义的快乐和性爱，同时他有自己的追求，他阅读莎士比亚，相信人们具有选择不幸福的权利。

他作为一个外来人带领读者审视这个畸形的新世界，并且与穆斯塔法在最后有一场激烈的思想交锋。

而编剧wiener否定这个人设的理由竟然是这个人设仿佛麦克彭斯进大观园没人想看？？？？

这个类比简直是自以为幽默实际上low到地心的典范，什么时候严肃的角色和思想就变成了没人愿意看？？

美丽新世界还没来临编剧怎么就嗦麻磕多了呢？？

本来野人性格的改编就很让人疑惑，而wiener这番话更是让我匪夷所思。

再来看看剧中这个编剧觉得“观众愿意看”的约翰改成了什么样：处处挑起混乱，一开始对新世界的一切感到不屑后面却又纵情声色，从他身上丝毫看不出原著中约翰拥抱苦难拒绝享乐的人性光辉。

不同于原著约翰对新世界制度理念上的质疑与冲突，剧里展现的约翰和新世界的关系就跟乡里人进城差不多，根本没有体现出约翰本身优于新世界人的地方。

约翰的演员说剧里约翰所唯一坚持的就是对深情的爱的信念，（原话“the only thing he has to hold onto in is his ardent belief in a deep emotional love” 这个理解方向有点怪而且我觉得剧里连这点都表现的很糟）剧版对约翰这个方向的改编一下子就将这个人物变得单薄了不少，剧情也与原著精神渐行渐远，将大量时间浪费在主角三人的三角恋。

说完约翰与原著的对比，那么如果抛开原著，美丽新世界是一部好作品吗？

显然不是。

剧集将大量的时间花费在对新世界的性体验的刻画（说实话我觉得虽然尺度够大但是并没有美感，同时却又感受到创作者怼着观众大喊“你看我们厉不厉害前不前卫”不过这个见仁见智吧）还有对savageland是主题乐园的设定也经不起推敲，并无新意反而给人一些似曾相识感。

David W说过他的版本更注重角色发展而非外部设定，但个人觉得他这两方面都没做好。

欢愉花园、瞳孔链接、人工智能等新元素的加入本身没有问题，毕竟改编要与时俱进，但这些东西是人类维持乌托邦的手段而非目的，而剧版将其本末倒置了。

还有很多想槽的包括前面提到的David Wiener不以为然的角色性别种族问题，人工智能导致的故事内核的改变等等……有时间再续上。

至少这个剧版的正面影响是让我想抽空重新去回味一遍原著的思想性和前瞻性了，有什么比《美丽新世界》剧版被拍成“感官电影”更讽刺的呢。

—————————————————————刚看完第八集忍不住来说一说这个幼稚的革命起义，以及约翰前几集的刻画已经很糟糕了怎么还能越来越差呢？？

剧里约翰使唤伽马仆人，要求他给他递浴巾擦身子看的我傻眼了，（书里约翰要是看到这个剧可能就想直接上吊了，就算再主张苦难权利的人也经不起看到自己形象被抹黑成剧里这样啊）之前就说过剧里改编的约翰几乎不费力地融入新世界是有问题的，而本剧一方面想让约翰成为在新世界如鱼得水的主角，另一方面又想表现他作为异类对新世界的颠覆性——于是一场莫名其妙的埃普西隆起义就开始了。

原世界观的恐怖之处就在于你身在其中却不自知，即使是埃普西隆也自愿去维护这个给人带来快乐和稳定的制度，因为他们很幸福快乐，而这种幸福快乐不是有人跟你说一句“你不是真正的快乐”就能颠覆的。

剧里直接跳过了书里精彩的对快乐和自由的思辨环节，变成了工人在资本家儿子的带领下起义（剧里好像没展现出书里对不同阶层的睡眠教育，幸好没有不然这睡眠教育做的也太烂了，约翰几句话就能带跑）。

原著美丽新世界的特征本身就是稳定，人人自愿乐于维持稳定，稳定地无人可以撼动，而剧中这个起义的加入却某种程度上直接反证了新伦敦的不稳定。

我已经开始期待第九集要出现什么气活赫胥黎的惊喜了，本来还打算反驳一下编剧的采访，现在我觉得根本没必要了毕竟他在创作阶层革命故事而观众以为他在做一部《美丽新世界》改编剧集。

—————————————————————全集刷完更新，这次是纯吐槽，有无后续更新看心情（本来很想讨论一下书里被编剧所不齿的种族性别问题以及剧版主题问题但又觉得这剧的剧情实在拉胯到根本不值得认真分析）我醒悟了，之前对待这剧too serious了，其实完全没必要纠结于什么人物设定、精神内核之类的，也不必去翻主创采访找答案，反正主创自己都没想明白自己到底在写什么。

（尤其是关于AI和革命这两个莫名其妙的设置，以及女主的觉醒其实也没头没尾）本人已经从试图结合原著分析这部剧的改编到完全向魔改投降了。

作为一部架空背景的爱情科幻剧集来说，剧集对三角恋的刻画真是恰到好处（并不是 其实连爱情都莫名其妙），不信你看约翰从第一眼看到列宁娜就爱上了她，到后来以她为中心，全剧的最后还独自思念着她，这逻辑是多么通畅！

再看列宁娜从先后跟三个男的搞在一起，到最后孤身一人，说明男的都不可靠，这又是多么深刻的领悟！

伯纳德最后上车走了说明了什么，说明让观众MOVE ON啊！！！

说真的我觉得这剧也不需要有第二季可以直接move on了。

正经说回来，约翰的改编真是太糟糕了（真不敢相信我每次更新都会对这一点有新的体会），读原著的时候我怎么也不会想到多年后的今天我会喜闻乐见伯纳德骂约翰。

脑子空空就想着恋爱对底层埃普西隆也不是真的关心，纯粹是他看着不爽的就去反对，但对于这些受他影响的人将走向何方他自己没有任何想法也没有领导众人的能力，最后大混乱开始了又开始说不是他的问题，这角色除了制作混乱还会干啥？？

（看到有人说屠杀其实跟约翰关系不大而是indra策划的…但剧集没根本讲清楚后者对埃普西隆的影响，对AI的动机也描写不明，总之怎么想都很牵强）原著里猥琐虚荣的伯纳德都被反衬成正面角色了，赫胥黎的书里是流水线的幸福和感受痛苦的权利之间的较量，剧集仿佛是无良野人只身一人搞垮美丽乌托邦。

（抱歉没忍住又把这剧跟书做对比了，忘了这剧明明是个同名原创作品）

（文/杨时旸）时至今日，今年两部最受人期待的经典改编剧已经悉数失败，网飞日本拍摄的《咒怨：诅咒之家》无论是曾经的影版粉丝还是新晋恐怖片爱好者都没能被满足期待，而备受瞩目的反乌托邦经典《美丽新世界》也彻底成为肤浅猎奇大杂烩。

即便有《黑镜》导演加持，即便预告片流光溢彩，但最终也没能甩脱被嫌弃的命运。

书迷们认为它魔改经典，新晋剧迷更是见多识广，分分钟斜着眼睛指责这改编设定里的浅薄与私货。

反乌托邦三部曲《1984》《我们》与《美丽新世界》注定是众多导演觊觎的目标，而更契合当下这个时代属性的，显然是《美丽新世界》。

《1984》是灰暗的，《美丽新世界》是明亮的。

前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者让所有人都暴露在阳光下，娱乐至死，这故事中没有角落、阴影与遮蔽之物，那刺眼光明本身变成了无处不在的阴影。

它用光明写黑暗，用笑容写悲戚，用快感写恐惧，如果能拍出这层意味，那将是多么令人悸动的一幕。

但就是这层悖反，一旦用影像呈现，失却文字的保护，它注定容易滑向浅薄的深渊。

尤其在当下，我们就生活在一个由光亮、笑容和快感堆积起的虚妄世界中，物欲与性欲的铺张和满足，隐私的消失和万物链接的幻觉，换句话说，影像中再如何着力呈现一切奇观，我们都不会感到惊喜，这会令反乌托邦题材的导演感到非常无力。

近年来，这个题材已经愈发出现了低幼化的倾向，在诸如《饥饿游戏》那一类大制作里，都选择假模假式混入某些敌托邦的背景设定，最后还是竭尽全力讲述少男少女的爱情故事，敌托邦变成了配料、背景和味精，而《美丽新世界》的改编显然必须把反乌托邦的主题当做主菜。

而它最终在各种考量的互相搅扰之下，沦为一锅乱炖。

它高开低走，徒留一地尺度说大不大说小不小的床戏，满屏都是司空见惯的未来都市设定，唯独缺少那种反乌托邦特有的震慑人心的宏大力量。

这么说吧，如果熟悉这种设定的剧迷，分分钟都能看出导演和制作人拼命隐藏的小心思，裁剪一点《西部世界》的边角料，混搭低配版《黑镜》，甚至还兑入了一点点《北京折叠》的那种现实批判味道，最终包装成一个不合格版本的《上载新生》。

换句话说，这故事既偏离了原著的本来面貌，也没有创造出一套属于自己的、自圆其说的世界观，它像是一部习作，一种敌托邦和AI造反的设定大拼盘，拼尽全力向观众展演未来世界的纸醉金迷和内心虚空，但让观众觉得这一切还远不如在自己手机里看看社交媒体中可笑的虚假表演。

它当然还是保留了原著粗略的大框架，新伦敦市的人们处于物质极大丰富的世界，没有痛苦，没有不满，整日沉溺于性事与唆麻——一种让人快乐的药物，早已取缔了一夫一妻，忠诚伴侣的倾向被视作需要矫正的危险取向，人们有着明确等级，每个人对自己的等级安之若素，与此同时，还存在另一个世界，被新伦敦的市民看做荒蛮的原始之地，那里的人们被称为野蛮人。

新伦敦市民会去那里参观，犹如探访一个野生动物园，惊奇地慨叹那些人古怪的习俗——婚姻、忠诚、嫉妒、恐惧、背叛、信仰……两个平行世界的碰撞是这版故事最大的戏剧冲突，伯纳德和列宁娜在那个旧世界遭遇了一次野蛮人的反叛，其中一个野蛮人约翰穿越屏蔽和他们一起返回了新伦敦。

这9集故事的改编几乎把这类题材能犯的错误全都犯了一遍，它最大的问题就在于想要的太多，以至于最终连创作者自己都迷失其中。

其实，它更需要在一个点上向纵深开掘，而不是以点打面，向四周拓展。

如果聚焦于野蛮人，把这故事变成另一种意义上的《西部世界》或许是重复、雷同，但也不至于变得不伦不类；如果明确的选取批判现实视角，讽喻当下，或许也有别样惊喜，但它什么都没有做到，但显然心中又明明想要得到一切。

它所呈现的物质大爆炸之后的绚烂美景，如今看来还不如现实中的顶级都市夜景，其中安插的所谓的AI又如此无能，最后，它沦为了一个三角恋的故事，两个男人，一个懦弱，一个鲁莽，列宁娜作为一个慢慢觉醒的女人，在他们之中首鼠两端，和这个眉来眼去，又与那个藕断丝连。

这个故事其实有无数种解法，其中各种设定能映出当下现实的种种端倪，难民和原住民的冲突；种族歧视；被压榨的996社畜的疑惑、愤怒与觉醒；社会内卷和阶层固化之后，潜藏的暴力可能；即刻满足的世界背后的重重危机……它原本可以很深刻地嘲讽我们身处的世界，对现实做改头换面的仿写，嘲弄着素描，变形着拓印，婚姻与忠诚的窒息，对长情陪伴的索求，对生命终点的恐惧，对不可知的惶惑，贫瘠，挣扎，劳苦，人们日常里的煞有介事，荒诞的，可笑的，自以为是又习以为常无法摆脱的一切，这些都可以成为素材，但这些都被蜻蜓点水地提及，然后漂移开去。

这就是这部剧最失败的地方，它几乎没有原动力，也没有一个人物值得为其揪心。

以为开头的那起坠楼悬案会成为一桩巨大阴谋而推动剧情，但它随后就被忘却了；约翰的妈妈和曾经一个新伦敦的高官始乱终弃，这绝好的冲突刚刚起始，她转而就被打死在边境；在经历一次次鼓动之后，本以为会迎来一次大暴动，最终却是浅尝辄止玩笑版的起义……一切都是断头路，庄重地起范儿，却慢慢泄气。

你看着一口气聚起来，以为即将发力，但又被轻轻地叹出去。

其实，围绕着类似的题材有很多成功的案例，如果拍软科幻有《环形物语》，它哀婉，绵长，隽永；如果想玩“光明监狱”的梗有《上载新生》；展现脑洞，有《爱，死亡，机器人》，更何况还有已尊神位的《黑镜》，在这样的背景之下，《美丽新世界》怎么看都让人觉得失败得不可思议，犹如一款端庄的经典款皇冠，多年后被一家时尚大牌做出了一版艳俗的复刻。

（本文首发 北京青年报 专栏）

上个月末，剧版《美丽新世界》终于上映，peacock和人人很迫不及待的两周内就放完了全9集，而这个月初它也由于肉眼可见的尺度太大“光荣”下架了。

从名字来看，毫无疑问这就是赫胥黎原著的那本《brave new world》，而我也是期待了大半年，一看到上线便急急打开。

第一集真是开了个好头，服化道高级亮眼，各方人物铺垫到位，Epsilon的跳楼、Lenina和Henry的固定性生活引起Bernard的警告、野蛮人们在暗中策划着一场针对新伦敦的大反叛……以上提到的这些线几乎全断了。

Epsilon的跳楼没有得到重墨描写，性关系写得还不错、群众反叛完全大失败，只不过把令人厌烦的本剧男一号John送到了新伦敦。

前三集把John带入新伦敦，中间三集就是John的抵触（时间很短）和融入，最后三集就是恶臭的三角恋和莫名其妙的起义。

而在我心中的评分也是每三集下降一分。

这部美剧，肉眼可见的扑街了。

最大的问题出在改编上，从中段开始剧情的走向就与书中截然不同了，而原因就出现在编剧对男女主人设的魔改上。

很多人提到反乌托邦神作竟沦为反人工智能这种俗套结局，实在是格局大减，但在我看来这不是它扑街的主要原因。

爱是自私的

美丽新世界，是一个怎样的世界？

剧版有一句台词总结的很好“人人彼此相属”。

剧版对这一设定改编的也很不错，《黑镜》里的常见物什“电子眼”被装入了新伦敦每个人的眼中，没有人有隐私，人们能在眼球中直接调取别人看到的画面，而我猜测应该是级别越高的人权限越高。

另外，这里没有家庭、没有固定性伴侣、没有父亲母亲，这都是令人羞耻的词汇。

总之，从精神世界到物质世界，都是人人共享的，你的就是我的，我的就是你的，不论是我看到的世界，还是你的男朋友但是爱真的是可以共享的东西吗？

我最近热衷于逛“养狗劝退小组”，里面描绘了各种性格“糟糕”的小狗。

有一个柯基令我印象深刻，他的主人除他之外还养了一只猫，他就整天争风吃醋。

如果主人先喂了猫咪，后喂的柯基，他就开始心怀不满，吃完就去主人脚边嘘嘘。

如果主人先喂了柯基，后喂了猫咪也不行，因为他吃完发现猫咪碗里还有吃的，他就跑去打翻猫咪还没吃完的饭碗。

主人撸个猫都要避开柯基的视线，还有人说自己家的狗狗整天趁主人不在家打猫，把猫头都rua秃噜皮了。

动物对待感情尚且如此，人类就更“小气”了。

在中国古代虽然一个男人有三妻四妾，看起来是可行的，但是宫斗宅斗剧本从古至今从不会缺席。

大小老婆们接受者不平等的爱，甚至忍不住去与别的男人私通找补。

无关物质，只关乎感情。

和女神约会，抑制不住的开心Bernard或成本剧最可爱的男生，因为他虽然贵为alpha，却和我们普通人一样小心眼。

他喜欢Lenina，看到聚会上Lenina与别人欢愉的时候，推开自己身边所有的女生一个人走出夜店独自难过。

Lenina 很长一段时间（4个月）都只与Henry交往，Bernard也越来越看Henry越来越不顺眼，甚至后来在野蛮人John的怂恿下打了Henry一拳头。

在这个只允许快乐的新伦敦，这简直就是前无古人的出格行为！

人们为Bernard的愤怒既感到惊奇，也觉得刺激。

后来Lenina疯狂的爱上John后，Bernard彻骨的感受到什么叫做嫉妒，竟然在嫉妒心的驱使下对John进行挑衅和扯谎……Bernard由于爱而不得，而越来越像一个我们熟知的人类。

由于爱本身激发出来人的独占心理，自私的爱能够很好地破解“人人彼此相属”的理想论调。

如果编剧热衷于写爱情戏，用自私的爱作为支点便再好不过了。

可是由于对Lenina和John人设的魔改，最终爱情戏惨不忍睹，而这也是本剧失败的最大原因。

被魔改的爱情线

女神和她的男人们Lenina是一个女神，没有男人不渴望得到她，Bernard爱她爱出了人性，John更是对她一见钟情。

看剧的时候觉得，演员选的真好啊，Lenina (Jessica Brown Findlay)精巧的脸蛋，曼妙的身材，标准美女的长相完全没有任何槽点，十个人九个人会觉得她漂亮，虽然说有没有达到令人一见钟情的地步还另当别论，但是的确担得起大众女神的称号。

长相没得说，重点是Lenina的个性。

剧里的Lenina性格也是好的出奇，堪称新伦敦唯一彻底觉醒的女人。

她能够有意识地拒绝嗦麻（令人开心的毒品，却不会对身体有害），还努力调教她的朋友和伴侣，让他们感受除了快乐以外的情感。

有时候我会觉得，就算没有John，Lenina也能掀起一番变革。

而后她是真正与John坠入了爱河，就算期间还在滥交，也是为了不被人注意到自己是个异类。

但是书里的Lenina是什么样的？

彻头彻尾的交际花。

书里的她从来没有觉醒过，是一个遵从于性欲、本能的人。

她不理解爱，更不理解为何有人会因爱生妒。

书中的她对John的好，是出于猎奇的心态，而想方设法得到他。

由于John的一再退却，反而激起了她越来越浓重的好奇与兴趣，可望不可即的东西才最令人抓心挠肺。

而John还是和在野蛮之地一样不愿意毫不负责地对待自己心爱的女人，所以一直在逃避Lenina的追求。

最后发现Lenina只是一个追求欲望，没有真爱的人，而心灰意冷，彻底放弃了这些新人类。

Lenina注定是一个没有感情工具人，才能凸显出这个美丽新世界的恐怖之处，才能体现野蛮人的文明。

把Lenina改成一个懂爱的人，那么John改变、对抗这个世界的动力从何而来呢？

他就整体和Lenina欢愉就好了吧，反正John也不是书里那种有对爱忠诚的概念之人了。

美化Lenina、丑化John，这种魔改，既没有讨好女性，更是让整部剧走向一个难以控制的境地。

新时代的《美丽新世界》，并非不能写成对AI起义的剧本，实在是人物性格割裂，该有的效果和功能也没有达到。

如果说明线是John在新伦敦的各种体验和掀起的骚乱，那么暗线就应该是人物之间的情感变化。

可是如本剧改编的如此俗套的爱情，不仅没有看头，甚至影响了明线的合理性。

John的情感反复横跳，一会融入一会反判，坠入甜甜的爱河之后竟然又开始了起义，起义到自己难以掌控的时候却又开始阻止起义，最后还是选择隐居……怎么会写出一个这样的人类啊！！

按照原著里的不懂爱的Lenina和自始至终文明克制的John的写法，既可以完整整个感情线，又可以让John顺利带领人们起义，或者隐居山林，都是合理行为。

这部美剧的扑街，可以用一句话概括，有想做这行的心，没有做这行的力。

爱是永恒的母题，写爱情戏并不简单，也并不低级，更不是为了满足观众观感和爽感。

只有合理地爱情线塑造出来 的人物，才能更好的为你所谓“更大的论题”服务。

原创发表于公众号“评评無歧”

周三给自己放了个小假，一口气看完了九集。

第一感受就是情节太老套了！

吃老本都吃的不精彩，不过我承认改编或者续写比另起炉灶更难，编剧必须完全吃透原作者的故事内核，再放到现代情境下添入新的点。

可是如果能力不行就不要碰啊，不要步中国影视圈的后尘，《倚天屠龙记》，《神雕侠侣》什么经典都改的稀巴烂。

再举个正面案例：一月份在伦敦看了一美的舞台剧《大鼻子情圣》，改编的就很好，将发生在18世纪法国的故事搬到现在，加入rap元素，男男感情线，将剧情意识流化，看的人又入戏又有惊喜，是我今年看过的最好的旧故事新编了！

虽然一开始就否定它，但作为一个科幻迷，《美丽新世界》还是一个不能不聊的经典，之前看原著世界设定的震撼比剧情更大，文字更加的有深度。

2020剧版每集必有群交吸毒party，我知道这是承袭《权游》《西部世界》后又一以黄暴为卖点的剧，可是能不能来点新鲜的，想看群交，我可以看《大开眼戒》；想看AI侵略人类，我可以看《2001：太空漫游》；想看人类级别化，我可以看《黑镜》。

我现在总是疑惑，是我看的科幻题材的影视书籍太多了还是现在的编剧导演想象力枯竭，为什么我总能在新剧里看到经典的影子，导致我现在轻易不会看科幻了，不过也要为他们辩解一句：大家都是平常人，天才少见啊！

优点还是有的：三小姐和龙哥的演技可圈可点。

看着三小姐从《唐顿庄园》，《姝女》再到这部的一路成长，演技真的成熟很多，再加上演科幻很多都是无实物表演，需要很多信念感，真的不错！

龙哥演的很可爱，哈哈哈哈，我站他俩的CP哦。

不过好可惜第二季龙哥黑化，希望还有能滚一次床单的可能性吧。

ps龙哥竟然是狄更斯的后代，英国大家的血统真的太优秀了！

难怪欧洲皇室要近亲结合呢。

其他的，配乐，运镜，美术，服装，特效都不值一提。

总之，如果你需要眼球刺激而且没看过原著的话，推荐给你。

上午加下午看完9集的连续剧，有点上头，谈谈感受。

前几集剧情比较紧凑，有悬疑的味道，比较吸引我，到了中间开始变得肤浅乏味，大部分时间其实都在讲述“完美世界”只是个肉欲池林以及让人“快乐”的规则。

推动剧情发展的是：男女主以及伯纳德之间的三角关系还有男主对这里的规则——bata女性必须无条件服务A男性——的痛恨，因为他会嫉妒、想占有，而这在“完美世界”是不允许的，所以他想打破、推翻这些桎梏。

固然，男主的主观思维是让“完美世界”毁灭的重要因素，但归根结底，"完美世界"最终走向毁灭更深层次的原因是ta并不完美，这个世界存在阶级固化。

每个人都存在自己的情绪，只是被药物和所谓的教导所掩盖，情绪的爆发需要一个强有力的引导，而John就恰如其分地担当这样一个不屑于阶级崇尚自由的闯入者和引导者，于是情绪被调动，愤怒在发酵，思想开始占据主导，人类在觉醒，这里的规则和平衡就被彻底打破，最终“完美世界”走向毁灭。

弹幕中很多人都认为这是一部反乌托邦的电视剧，私以为这并不是反乌托邦，因为真正的乌托邦世界必然是自由民主的，根本不存在阶级问题，剧中表现的完美世界只是个自欺欺人的伪乌托邦。

它真正想表达的可能还是一个老生常谈的问题，智能系统虽然由人创立，但最后到底是人控制系统还是人被系统控制？

soma就是毒品嘛，这个设定蛮有意思，因为它带来的快感过于廉价而强烈，所以人们丧失了想象力和创作的动力，没人写歌和讲故事了，大家都在追求更强烈的快感，人类无异于行尸走肉。

看到第六集知道为啥会被ban了，大量性爱场景没啥必要，只是噱头...后面打架那里有意思！

Bernard为了得到关注真是不择手段了，这俩人配合得可爱。

虽然后半程画风一转变成了三角恋肥皂剧，但提出的问题其实还蛮有勇气，在当下的大环境中充满了倒行逆施的政治不正确感：monogamy是不是也有其浪漫之处呢？

痛苦是否正是生活意义的重要来源？

完全的坦诚是否抹杀了ambiguity和uncertainty的美感？

我也开始认真思考是不是要放弃对nonmonogamy的追求，如果一种所谓正确或更好的东西并不能让我快乐，那是不是也不必强求呢？

甚至喜欢上了Bernard以权谋私的样子，感觉有点可爱...我太不正确了。

结尾Bernard并没有取下镜片，不知道在想什么，看他的样子有暴君潜质......

拖了这么久终于把美丽新世界看完了，对于热衷反乌托邦的我而言，这类题材的剧挺少拖这么久的。

相比同类题材的黑镜、西部世界、使女的故事等爽剧，看美丽新世界时的“不适感”是我坚持不下去的主要原因。

为什么不适？

因为约翰是个鲁莽、冲动、只会动动嘴皮子到处惹事却又不会解决问题的恋爱脑。

他既不符合我们对完美英雄式主角的期待，也不符合我对完美理智的革命者的设想。

但是当我开始讨厌约翰，并怜悯被屠杀的阿尔法和贝塔时，才发掘我打骨子里还是偏向稳定与秩序的，也可以说我更多的是支持改良主义的。

一个不稳定因素进入某一社会便可以颠覆秩序，我仍是习惯性地认为这个不稳定因素不应该进入这一社会，而不是坚信这种社会制度本身就是不合理的。

即便知道混乱的存在，除了修补和改良，我们还能做什么？

如果革命必须是暴力必须是流血，我们真的需要革命吗？

革命之后会变得更好吗？

设定下的世界什么都是新的，连伦敦都变成了“新”伦敦。

但在我看来，除了科技，美丽新世界与现在毫无差别。

社会阶层从来没有改变过，手握权力与资源的，永远只有那5%的人（或许更少）。

此外，之前的看法被推翻了，新伦敦里依然有七宗罪。

前几集时，我以为新伦敦人是没有缺陷的，没有冲动、悲伤、羡嫉、自私......我以为当人不再有欲望不再有缺陷，人不再被称为人，所有的幸福与满足都是伪命题。

看到结尾，不论是马克斯的嫉妒与自卑（亨利同理，我相信其他人也会有这样的情绪）、还是约翰毁掉制造唆麻的机器后新伦敦秩序的瞬间崩塌，人们为了一颗黄色珠子大打出手，暴力在厄普索隆屠杀之前就已经笼罩新伦敦。

这时才发觉，人性其实一直存在，它们只是被唆麻遮蔽了。

新伦敦人坚信自己应该坚信的世界观，在阶级的局限下不断告诉自己应该做什么，应该满足于什么。

但是，他们不知道自己是什么。

那科幻之外的此时此刻，是什么在维持着千疮百孔的社会“正常运转”？

暂时我能想到的还只有“娱乐”，可以使人们跳脱出现实，安于现状，充满满足感的娱乐。