步履不停

似乎是2009年的《明》上，刊登了一组京都生活的专题。

一帧一帧安静的照片，是厨房、蔬菜店、烹饪、食物、起居……生活的细节都是那么经得起考究，充满了美感。

这大抵也是为什么我从片头起就很喜欢这部片。

厨房里的动作，搅泥、切瓜……堪比杂志上照片的用心。

树的绿富于变化、阳光的金如酒杯中摇曳，色泽上的干净明亮，直逼时下流行的小清新，却有远过于小清新的大方。

日本文化中渗透到生活里的精细优美的那一部分，比如老爷子手里摇的那把兰花扇子，挂在室外的水墨画一样的毛巾，纸屋竹帘的清雅，对着庭院独坐的身影，夜里桌台上如油画一般的花栽……都是精心格出来的一副一副映画呀！

摄影仍然只是影片出彩的一部分，也是足以构成向小津致敬的一部分，但是更核心的仍然还是在剧情。

在不徐不缓地行进的对话中，看似那么平白如水的探访，终于渐渐地透露出这个家庭数十年来的各种隐痛。

长子的死，次子的叛逆，多年前父亲的外遇，现下里不让老人满意的寡妇妻子……在吃鳗鱼饭、看照片、谈天中，这些烦恼和痛楚终于一一流露出来，就像所有的家庭一样。

树木希林真是里面最出彩的一个演员。

阿嬷看起来是一个多么糊里糊涂的、欢乐的婆婆呀，但是藏在这慈祥的糊涂后面的，是生活对她的伤害和由此而来的愤怒，还有作为东方老人独有的那种传统和精明。

她不能忘记长子的死，也没有忘记丈夫的出轨，但却全都没有放在嘴上，因为日子总是要过下去。

她的老脑筋不能接受良多的妻子，她亲昵地给孩子夹菜，为儿媳找和服，却隔阂地握他们的手。

但是这是一个老人家啊，生活在她的生命里刻下那么重的伤痕，她也只是能消融在做寿司插花闲聊的时间里，又怎么可能对她要求那么多呢。

但是片子里仍然有人情味。

譬如深藏着像爸爸一样成为钢琴调音师梦想的孩子，在院子里许愿时，仍然说像爸爸一样，或者像阿良一样。

但是这种人情味并不过分煽情，它和谈不上高尚大方的阿嬷一样，成为电影中最真实的呈现。

就像良多最后没能陪父亲看一眼棒球赛，没能载妈妈坐一趟车，故事就结束了一样。

It's life。

但是良多的生活却在淡淡的忧伤中，在阿嬷教的各种像样的传统和不成说的说法里，开枝散叶。

似乎向小津致敬的意思，例如空镜头，树梢、横驶入再驶出画面的列车；甚至机位高度某些时刻也类似，如良多一家进门、母亲在玄关迎接的那个镜头。

不过，小津镜头下的日常物件总能显示出非物质性来，而在这个片子中，大概最大的差别就在于，是枝裕和并不想突出“非物质性”，不如说是他就想要这种物质——触摸得到的日常人生吧。

片名《步履不停》，是时间，也是空间，而摸得到的这段时光，才是值得流连的吧？

还好是细腻，不过就是情节过于俗套，而显得滥情而无节制。

当然也有处理得还不错的，例如父亲与良多之间，寥寥的几句话。

小津远矣，我们除了在这些细枝末节上“把握”“摩挲”物件，来体现日常人生，难道就没有别的方法了么？

还是继续看看小津怎么讲故事吧。

另，最后一个镜头，慢慢摇上来，俯拍一家人上车的镜头，尤其不妙。

私下以为，还是镜头不动，只听到画外音，车门开启关闭及发动机的声音就足够了。

我喜欢逛日本超市，吃日本菜，自然也爱看电影里日本人做家务。

旧金山日本城购物中心二楼的廉价超市里有好多有趣的玩意儿：将白水煮蛋煮成小汽车或者鱼形的模子，精致的双层饭盒，刮粘锅底饭渣的草莓状小塑料片，花式切片器，各式各样的香水动物橡皮，粘双眼皮的液体贴纸，花草香气的热汤盐，五彩缤纷的鸟兽和纸，还有奇形怪状的小挂件小摆设。

这份对待物品的琐碎与精致也是日本料理的特色之一。

简单一个午饭，也要三碟五碗的拾掇上来，热茶沏在画着鱼生图案的细瓷杯里，寿司躺在波浪卷云大方盘上，红姜绿芥末白萝卜一丝不苟搭配得当，嫩黄的渍物跟油黑海带丝的小咸菜必用深方碟，酱油碟弃物碟是浅浅的长方盏，味噌汤白米饭则要上漆碗，乌冬面呢那必须是烧得滚热的生铁小黑锅，而鳗鱼饭，不用金漆方食盒就是不像样。

哪怕窄窄一扇烤鱼，也要郑重其事的用分量十足的滚边彩釉大白方盘盛将出来，四边的空白显得中间那小小一块佳肴更为珍贵，半点马虎不得。

2008年上映由是枝裕和自编自导的《步履不停》就是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。

一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。

千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。

外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。

良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。

这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。

整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。

噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。

这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。

老头子的脾气又臭又硬，死好面子。

可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。

其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。

比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。

再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。

而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。

这种亲人之间的不沟通与微小的误会，往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事，当时不屑解释，过后无从提起，也羞于承认自己的胸怀狭隘。

很多的不满就这样过去，很多小疙瘩悄悄的结起，许多想说的琐事终被遗忘，不知不觉间磕磕绊绊便是一生。

横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。

有没有更好的模式？

可不可以寻找一种更为完美的人生？

良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。

老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。

”数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。

随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。

《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。

那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。

几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。

导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。

这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。

原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛，少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。

在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。

奶奶说黄色蝴蝶可能是自己的大儿子奶奶满屋子追赶蝴蝶这只蝴蝶是奶奶他们去扫墓的时候看到的黄蝴蝶 奶奶告诉他们黄蝴蝶的故事 而这个故事在结束的时候也被儿子讲给自己的孩子听看到这个蝴蝶 奶奶问 你是从那里跟过来的吗？

奶奶对已逝去的大儿子的思念已经深入骨髓

蝴蝶飞出去了 一家人还在望着

爷爷帮忙叫救护车但是自己只能看着

三代人一起下楼梯这里 儿子其实在等爸爸 为了让爸爸不觉得自己被人等 还特意装作看手机 最后走在爸爸身后反正 就是很温情的片子色调镜头也很美最喜欢孩子们看花的镜头

很干净纯粹

是枝裕和电影展，大光明电影院观看。

-阿部宽一出场，好嫩。

大眼睛让我突然想到小黄人大眼萌。

😂

这部电影聚焦于一个家庭的周末时光，因家里大儿子忌日为由，二儿子和女儿一家都回到父母家相聚。

在这普通的二日里，全家人之间的关系一一呈现出来。

本片刻画家庭关系真切而自然，家人间的互动让人有诸多共鸣之处，家庭三代关系娓娓道来，绝不煽情。

温情之余甚而有些残忍，有些被戳破的生活真相，有父母子女的遗憾与错位。

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍。

” 或许呢，慢一拍才是生活的常态。

典型的东亚家庭。

在其中，我也看到父母的一些影子//爸爸，独自散步的爸爸。

他沉默寡言，爱拿架子，不善表达。

对儿子不愿意做医生耿耿于怀。

父子总共也没几次对话，每次好像不欢而散。

儿子一家回来，父亲出现一下，说着：“你们来啦“，而后又退回书房。

被吐槽明明知道他们今天回来，还说这样的话。

但这次儿子回来，看到儿子总是盯着手机看消息接电话，爸爸也会找机会问儿子是不是工作不顺利？

表面满不在乎，但其实父亲却能体察儿子的分毫。

当儿子一家第二天坐公车离开，父亲对母亲说着，下次见就要过年了吧。

而挥手告别坐在车上的儿子反而长舒一口气，说着，过年就不回家了吧。

真是唏嘘。

//儿子，无法满足期待的儿子。

二儿子良多，早早离开了家。

最近刚失了工作，但不想告诉父母，想着反正过了这一天暂时就不会见面。

儿子与老爸一样别扭。

虽然大儿子去世了，但他人虽不在，却又随处弥漫，是良多的影子，是家里的幽灵。

在妈妈的言谈中总是提及这个大儿子。

他的好，他的可惜。

也是这样强烈的存在感，让良多也有些不舒服。

明明儿时的回忆说着俏皮话的是自己，但被父母记成是哥哥说的。

怎么可能比得过去世的人呢？

怎么比得过可能会继承医生职业的哥哥呢？

怎么比得过如果活着就拥有无限可能的大哥呢？

曾经小时候写作文，良多写的梦想是成为像爸爸那样的医生。

但在大哥这样的阴影下，良多的选择也就不难理解了。

他无法承载爸爸对死去的大哥的期待，充满缺点的活人怎么能跟死去的完美期待相比呢？

但良多并非无情。

他在浴室注意到安装的防滑把手，看到了破损的瓷砖。

他把撕掉的小时候的作文，偷偷地又粘在一起。

他也想满足父母期待，但又总是“慢一步”，慢了一步，又不做任何弥补。

比如母亲很在意的想不起的相扑选手的名字，他在回去的车上突然想起来了，但却并没有想尽办法再跟母亲说。

他说改天要带儿子和父亲一起看足球赛，但最终也未能成行。

他想满足母亲愿望，开车带着母亲去购物，但直到母亲去世也没有做。

//母亲，粗旷的母亲。

对这个家庭了如指掌，明白很多的母亲。

有着诸多小心思，也时而有些刻薄的母亲，但又是最无害的母亲，对她升不起任何怪罪之心。

他怀念自己的大儿子。

始终无法走出悲痛。

对于被大儿子救了的男子表面客气，实则怨恨，非得要求对方每年忌日都要登门祭奠，表达歉意，以此排解自己无处发泄的丧子之痛。

她说着，不能让他这么快忘掉，每年记起一次这不算过分吧，神也会原谅我的吧。

母亲背后也议论着儿子娶了带着孩子的女人，言语中也表达了一些对儿子继子的区别对待。

单独相处时，对儿媳有些话中有话。

对待女儿想要搬过来住的计划，也是巧妙转移话题，其实并不情愿。

儿子一家要离开的时候，慎重地跟每个人握手。

想着如果这样能够让你们担心挂念的话，那就多一点好了。

女婿随口说了要帮忙修理瓷砖但转头就忘了，母亲也念叨着。

甚至平淡地当面提及了丈夫的出轨，拿捏着每个家庭成员的命脉。

//良多的继子，淳。

一个不爱言语不苟言笑的小孩。

父亲去世其实他什么都懂。

但少年排解痛苦的方式是对一切貌似不感兴趣，说着自己不记得了，可以应付一切问题。

但他也懂事，他也在慢慢接受良多。

虽然平时叫着良多“良酱”，但当其他小朋友问起他如何称呼良多，他说就普通地叫爸爸喽。

终于在深夜的时候，他默默走到院子里，对着天空跟死去的爸爸说着话，他记得所有事情，说着以后的梦想是想像爸爸一样做个钢琴调音师，如果做不到，那就做个医生。

这是，淳接受良多的另一表现，他愿意承载良多未实现的梦想，也把他当自己的爸爸看待。

家庭关系中每个人都有自己的想法，互相迁就也好，互不相让也好，就在这样不断的博弈与亲情的拉扯中，亦步亦趋地不断前行。

对子女来说，有太多实现不了的承诺，有太多的“改天”，有太多的遗憾；对父母来说，永远记得的就是那些回忆，每每一一细数，时间也被模糊了界限，子女儿时的趣事仿佛就发生在昨天。

当然我还记得的一个细节是，面对大儿子用生命救了的男生，如此普通甚至过于平凡，母亲怨恨，父亲愤怒，说着为什么为了那个废物的一条命要牺牲我的儿子。

那种人活着也不会有什么出息。

良多说着，你才25岁，你可以成为任何想成为的人。

）难过的是，我们知道这并不是真的。

那一天很繁琐的工作，漫长的晚上觉得无聊到可以看完一部想来也知道定然很清平的电影。

日本电影的光很特别，特别的清爽，即使拍很炎热的时候依然能叫人觉得凉快，沉静下来。

让我回想起从江边延展到之江校区大门的那条林荫小路，有草木的清香和徐徐的江风擦掉从城市中带来的躁郁。

第一次注意到这种光是在《情书》的时候，干净得让人觉得不现实。

后来就常常看到了，哪怕是像这样很现实的故事，母亲和女儿不断的絮絮叨叨之间，因为光线像是有禅意，一切包点心搬床吃饭洗澡睡觉也都变得好像有特别的意思。

那一天是哥哥的忌日——我看到差不多二十分钟的时候才猜到。

生的人平时不相见，却是为了死的人聚在一起，热闹的聚在一起，收了邻居的奠仪，给孩子们发了白包，说着关于往昔的事，听当年被哥哥救起来的孩子说些无聊的话，姐姐的女儿说“我暑假里长了1.5公分”，就好像死亡的涟漪早已经散去。

可是在这样溪水一样平常的生活中总有一些不寻常的顿点：小良说“我不是长子”，被救的孩子走了以后全家正说着话突然停下了手里的动作，小良捉住了扑在哥哥照片上的粉黄蝶，爸爸把毛巾平平整整的挂好以后又把它再揉一揉，就好像妈妈一边做针线一边用很平常的语气说“为了让他每年有一个痛苦的回忆，所以明年后年也要把他叫来”，就好像电影用的光，看上去很平常，但是刻意经营出来的努力维持的。

妈妈和小良最后都想到了那个相扑选手的名字，但已经慢了一拍，儿子有些遗憾，妈妈却不肯对爸爸讲出来，也许是想等儿子新年再来的时候对他讲吧——尽管是无聊的话，而同一时间儿子却在车上对妻子说新年不用再来了。

然后爸爸就过世了。

我想到外婆还在世的时候，她对我说“去玩吧，不用常常来”，于是我真的去玩了，下一周没有去。

然后外婆就过世了。

在葬礼上我仍然没有察觉到自己是错过了，直到后来去扫墓的时候才意识到是慢了一拍，即使是伤心都慢了一拍。

这一拍的迟到，就是一世的时差。

我大约也在外婆心里留下了孤独和伤感，而永远不可能弥补了。

逝者离开后活着的人看似依然同样的向前走着， 身后却不自觉地带着逝者的影子，家庭里的成员，甚至家庭之外的成员，是这样互相影响的，甚至决定了未来的方向。

好比那位“不会微笑的王子”本来是希望像自己的爸爸一样成为一个钢琴调音师，但当小良进入他的生活成为他的家人之后，他在愿望的名单后面加上了“如果不行，就当一个医生”。

而这一切，当时我们往往不能知道。

好像爸爸的外遇，直到几十年后，坐在浴缸里泡澡的时候，妈妈才闲话家常一样的说“当年……”，浴室里的人懊悔不已，而浴室外的人却将这几句话埋了一世。

小良的父母也永远不会晓得他当年带着妻儿来到时其实是失业的，而在他们身后，小良终归还是如妈妈所愿再生了一个孩子。

我们有太多被掩藏在“平常”底下慢一拍的暗涌，每个人每个家庭，都是在这些暗涌之上平静地步履不停地向前走着。

就像小良一家人去扫墓回来的场景似的，小良与他妈妈并肩走在前面，而他的妻子与儿子牵着手走在后面，多年后，小良又给他女儿说那个粉黄蝶的故事。

在家庭的传承中，逝去的人从来没有真的离开过。

只要家庭成员还有一个人存在顽固、刻薄、自私、小气、记恨，家庭的罅隙就永远不会被弥补，横山家老两口就是这罅隙的根源。

传统家庭崩溃了，但它的形式依然健在，请尽快进入现代家庭的模式，人与人之间平等相待，别刻意去聚拢那些不能相处的人，而儒家文化就是要这么做，永远不承认家人之间人格的平等，不承认亲人之间也可以感情浅，也可以晚辈不喜欢长辈。

为什么叛逆的年轻人总会上演一出挣脱家庭蕃篱的戏码，还不是强制的家庭关系的约束。

为什么你们就看不出来本片是对家庭里长辈的批判，还个个感动巴巴眼泪花花的当子欲养而亲不待的戏来看。

家庭关系里的貌合神离，绝大部分问题正是来源于我们应该尊敬必须尊敬的长辈的自私顽固小气刻薄和不为人知的狠毒，加上文化使然，这种家庭成员貌合神离行进的节奏永远步履不停。

细腻温暖的日本家庭电影，很奇怪这个用两个小时的时间讲述一天发生的故事，而其实没什么特别的情节，会让人这么感动。

灼热的夏日、午后的蝉鸣、一节一节的上山石阶，黄色飞舞的蝴蝶还有厨房里油锅炸玉米的声音。

答应和爸爸一起去看足球、答应买车带妈妈去超市……“为何总是慢半拍”最后，良多没有和父亲一起看过一场足球赛，也没有开车载妈妈去过超市。

好喜欢电影里的台词，温情不做作：“你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。

”“孩子们不需要按照你想要的方式长大。

”还有小王子那段夜里的独白：“今天我看见了黄色的蝴蝶。

与爸爸在轻井泽抓到的一摸一样。

我长大以后，也要和爸爸一样成为一名钢琴调音师。

要是不行的话，那就成为一名医生。

”哎，人生路上步履不停，为何我们总是慢一拍。

快一拍慢一拍，且行且珍惜。

日本导演拍日常生活，意识、技法常高人一等，于无声处给人惊喜。

小津安二郎无疑是拍日常生活的大师，真正的集大成者。

当代延续了小津的电影血脉的日本导演，我知道的有两位，山田洋次和是枝裕和。

看完山田洋次的《母亲》，我就知道，以后遇着这位导演的影片，我是绝对不能放过。

同样，看完是枝裕和的《步履不停》，我马上在电驴上找他的其他作品。

要说故事，《步履不停》其实是不需要介绍的，因为它不过拍了一些日常生活的碎片，这些碎片的错落拼接，成就了一部透视人生真意的影片。

影片的节奏不必我说，因为它跟每一个观众的脉搏是共振的，我们在那一家人的三代人中间，看到的是感受过的或者可以预知的生活。

父亲恭平（原田芳雄 饰）比我父亲大概要大20岁的样子，我却可以从他的身上看到父亲的影子，他的性情和我的父亲极其相似。

恭平是一个顽固而又偏执的老头，他表面上有点冷漠，骨子里却充满慈爱。

正如良多（阿部宽 饰）不喜欢父亲说一些刻薄甚至有点恶毒的话那样，我也时常批评父亲。

面对我的批评，父亲总是默不作声，表面上并不认同，实际上却是有所改变的，影片中的父亲亦如是。

我很喜欢良多一家，他和他的寡妇妻子以及她带来的儿子。

这一家人出现的时候，良多正处于潦倒之中，他的美丽的妻子无怨无悔，他的儿子更在他姐姐的孩子面前捍卫着他的尊严。

这是一个貌似很难和谐却互相扶持的家庭，因此，在影片的最后，他们一家开着车来祭祀家人。

特别特别喜欢良多的妻子由香里（夏川结衣 饰），这样的寡妇，我想是每一个懂得珍惜的男人都愿意娶的（影片中良多的父亲恭平说带着孩子的寡妇很难嫁人）。

《步履不停》拍的不过是平淡的日常生活，却能够在我的心灵深处反复回响。

真正伟大的电影，不一定要有炫目的技术，也不一定要有令人拍案叫绝的创意，一点真意足矣。

大和民族真的是一个非常奇怪的民族，它既有全球最cult的导演群体，也有着全球最好的表现日常生活的导演群体。

前年，我们有《天水围的日与夜》这样的表现日常生活的佳作，但，这样的作品在华语电影里真的太少了，愿意拍这样的作品或有能力拍好这样的作品的导演就更少了。

有一天中午和同事一起午餐的时候，我们不知怎么地就聊起了是枝裕和，聊起了《步履不停》这部电影。

她说到电影里面的一个片断，我想起那里竟也是一下子被击中的时刻。

场景一：一家人吃晚饭的时候，母亲让良多去用唱机放一张久未放过的唱碟。

这张碟看起起来是母亲专门存放在抽屉里的（因为其他几十张CD在良多的房间里）。

良多去放碟的时候，有声音问：这是什么音乐？

父亲：我怎么知道？

这跟我没有什么关系。

母亲：这跟你太有关系了。

音乐响起，良多对母亲说我记得你有时候唱这首歌，父亲突然扬起头。

母亲别有意味地微笑，轻叹了一口气。

音乐流淌，一家人吃饭，母亲似笑非笑，父亲大口扒饭。

“城市的灯泡 那么漂亮 不是吗 横滨 蓝色的灯光 横滨我太高兴了 和你单独在一起我们一直走下去 但我只能摇摆 像一条小船我轻轻地摇摆 在你的臂弯里只有我们的脚步 跟着我们横滨 蓝色的灯光 横滨你轻轻的吻。。。

”场景二：晚饭后父亲先泡澡，母亲送更换的衣服进浴室。

镜头对着父亲。

父亲：“你什么时候买的？

”母亲：“在板桥的时候。。。

我背着亮太一路上去那个女人的公寓，我能听见你的声音，在她的房间里唱歌，我不想打扰你，所以我就回家了。

第二天，我在金丝雀唱片商店买了这张唱片。

记得把你换下来的衣服晾起来。

”父亲的脸上，惊愕、感慨、愧疚、懊恼、庆幸。。。

百味杂陈。

但是没有说一句话。

两个老人都年逾七旬，孩子们长大、离开，开枝散叶，又有一个盛年的孩子意外辞世，恩爱也好、吵闹也好、丧子之痛也好，两个人帮扶着已经快要走到人生的尽头。

父亲以为年轻时的逾矩不留痕迹、无人知晓，只剩下心里一段难忘的回忆（从音乐响起他突然的动作可以猜到），却不料几十年来母亲完全知情。

而母亲这边，在那个心碎的晚上带着孩子一步一步离开，第二天就去买了刻有这首歌的唱片，没事的时候就一个人听一听，唱一唱。

然后让生活继续下去。

场景三：卧室中，“每个人都一首秘密听的歌。

”良多的太太说。

是枝裕和，他就是这样不着痕迹地、克制地用一个个电影的语言，击中了观众的心。

在是枝裕和的散文集《有如走路的速度》中，他自己写到：我想电影也应该尽量不言及悲伤和寂寞，而把那份悲伤和寂寞表现出来。

”