五月十二月

“五月十二月”类似熟语谚语，用来指代老少恋。

国内直译过来，倒也没错，五月和十二月接近夏虫语冰的荒谬感，符合中文隐没云雾里语焉不详的美感，只是就这样的名字，大概会让许多人错过这部精彩的电影。

原来没想要为这部电影写长评，但现实里有比电影里更令人不解的事，我需要回到宏观层面，用更高的维度跳脱出来，解释现实里的尘土飞扬，接受人的复杂性。

电影相当精彩，且有不少值得推敲回味的镜头，台词的信息量与微表情之间形成互补，展示了至少6位复杂的人格。

电影是双女主，娜塔莉波特曼和朱利安摩尔，娜塔莉甚至还投资了这部电影，《黑天鹅》斩获诸多大奖，她挑选这部。

或许黑天鹅里人的复杂性过于迷人，她从此偏好这种题材。

故事梗概：女二是炙手可热的女明星，即将出演以女主经历改编的电影来到女主家中进行角色采写，电影选取的事女主多年前出轨未成年而锒铛入狱的经历，未成年是女主儿子的同学，女主当时已经怀孕，出狱后她同那名未成年结婚，成为家人，目前一家五口生活在一起，女明星在采访事件当事人的心路历程，以身入局，还原真相。

电影讲述方式接近欧容的《登堂入室》和朴赞郁《分手的决心》，但《五月十二月》选取的故事样本是童年重创会在一个人身上留下什么。

国内有一名艺术家做过一个田园行为艺术，在果实幼小期，给每个苹果插入一枚钉子，那些苹果有些腐烂死掉，有些早早掉落，一部分幸存的果实，用丑陋扭曲的外观展示自己的生命力。

我对星座、天干地支这样的既定存在存疑，更相信每个人人生里遭遇的钉子和阳光，有人在赤道，大量养分长成枝干，果实庞大却酸涩，有人长在高原，果实小却甜美，一个人长成什么外观，是钉子和阳光共同塑造的。

如果怕剧透，可以看完电影再来看，我接下来的分析涉及大量剧透。

女主：家庭主妇，日常会接邻居的蛋糕订单，日常热爱打猎，在邻居眼中，她永远知道自己想要什么，她坚定、家庭美满，电影里给出的信息，女主小时候被哥哥们性侵，父亲说要离开这个家要么嫁出去，要么（死了）抬出去，母亲是一名漂亮的家庭主妇，教导她应该顺从关注体重在意外表，毕业典礼送电子秤。

她完全的接受了她的哥哥们对她所做的事情，用自己的命运回应当年的事情，她在30多岁的时候同12岁的少年在一起，12岁遭受哥哥们性侵的女主，心智停在了12岁，遇到12岁的男主，很难分辨那究竟是吸引，还是战火纷飞的婚姻外寻找的点喘气空间，她用坚不可摧的谎言给自己建起一座城堡，里面一直是那名未成年的少女，50多岁的她喜欢粉色口红，花边裙，但她确实有50多岁的生活经验，她不动声色的控制着家里的四个孩子（3个孩子和她36岁的丈夫），温柔的语气下是不可抗拒，必须顺从，他们只是她腐烂城堡的一部分，她不认为他们是有独立思考能力的大人。

她将丈夫描述成一名早熟，两性经验丰富，在关系中主动进攻，将自己描述为天真，被爱被呵护，没有经历任何风雨。

她定义他们的生活，她的角色如同她的爱好，是猎人。

男主：当年12岁，如今36岁，是一名美籍韩裔。

黄色人在白人中位置低下，黄皮男尤其低，不是被霸凌就是被孤立，青春期也没有女孩子会关注他，父亲成日忙工作，他兼顾照顾妹妹，母亲身体不好。

他在宠物店打工时，被宠物店的老板娘勾引，对，即使女主声称是男主主导，但整件事依然是勾引。

家庭中，年龄差距本身就会自然形成权利上下，补充推荐电影《红心女王》。

男主自从12岁做了错事，就陷在这个错误的命运里沉默承受，他同父亲感叹孩子们走了，要变成空巢了，这么多年他的一切价值都跟孩子们绑在一起，孩子离家他不知道自己还有什么用，父亲鼓励他该去做自己想做的事，他想做什么呢？

他也不知道。

妻子不理解他养的蝴蝶，不断要求他拿走它们，压制他的表达，他们甚至没有公平对话的机会，妻子不喜欢烟味，他烟也没有抽过，没有同龄的玩伴，没有正常的长大，他就像他养的那些蛹，没有成蝶的机会，唯一一次试图反抗，被女主“明天是毕业典礼”逼回到自己的命运里。

男二：双胞胎之一，着墨不多，就两个场景，一个是餐桌上，被女主也就是母亲，要求多吃一些，要看起来像大人，因为母亲同未成年父亲之间的过往，如同那些不断寄到家里的shi包裹，他成长的环境中几乎被羞辱包围，他拒绝在身体上变得更有男性魅力，故意削减以期不要成为父亲。

另一个是同父亲在房顶上抽烟，他心智比自己的父亲成熟一些，自如抽烟，尝试新事物，安抚内耗自责的父亲。

女三：双胞胎之二，温和可爱，不像事件中心的人物，唯一的场景是同母亲一起挑选毕业典礼上穿的裙子，母亲挑选的是长袖长裙，她喜欢吊带裙，但母亲在短短两句话就让她轻易换了选择。

这个人物几乎是继承母亲的命运。

男三：女主同前夫生的儿子，着墨不多，但很精彩，相比起双胞胎男需要通过言语和行为推断他是什么样的人，他对女明星自陈那个新闻对自己产生了什么影响，玩世不恭，在一家餐厅驻唱，可以随意拿起别人的饮料自顾自的喝，也可以堂皇的用亲生母亲的过往经历换取事业。

他自己点题自己的命运，他早在12岁那年就死掉了，他现在就是个鬼魂。

女四：女主和男主刚在一起生的第一个孩子，当时女主怀着她坐牢，她是唯一一个很早觉察到母亲的掌控欲，处处同母亲的压制做斗争，也是家中第一个站出来挑战的家中成员。

女明星：她是一面镜子，来到这个被周围环境歧视而紧抱多年的家庭中，去探照女主对外声称的幸福美满下是什么，她为了扮演女主而歪打正着成为了一名“侦探”，还原了这个爱情神话到底吊诡在何处。

她的人物动机究竟是为了戏剧还是为了什么，我暂时从缺，导演没有给这个人物的命运送谶，我理解她是镜子。

许多人吐槽娜塔丽波特曼的演技一般，不如朱利安摩尔气场足，演员的演绎方式是要服务于角色的，朱利安摩尔的胸有成竹，是为了演出50岁的壳下面有个12岁少女，“胸有成竹”是她的伪装，娜塔丽波特曼是一条鳗鱼，进入这个死气沉沉的池塘，这里看看，那里瞧瞧，她是带着目的的外来物种，甚至这条鱼自己对于这个爱情神话有自己先入为主的看法，她就是来找证据印证的，不论是在跟女主前夫对话时，抢先对方描述对方情感状态，认为对方应该难过，还是在前夫的儿子对谈时，找到了自己手里缺的最后一片拼图。

她才不是镜中人，她是镜子。

导演只是从那几个人身上扣下几片血痂，就让你看到一个完整的人，在传达“人的复杂性”上做到了没有一个废画面，没有一句废台词，几乎全程高能，不可分心，跟《坠楼事件剖析》并列我的年度第一。

我向来偏好那些在表达“复杂”上表现优秀的文学或影像，我们所拥有的三万天平平无奇，也只看到世界一个面向，正是文学和影像才有机会让我们理解他人的可怜又可恨的一面。

再说一遍，命运会继承，如果你不是完整的苹果，请你先救赎自己，完整再造人，谢谢大家。

好喜欢这电影的质感...👍🏻👍🏻🤍雾蒙蒙的胶片质感

Charlie好帅感觉她俩说话火药味很浓啊. 💣💥Grace是二婚呀，还是婚内出轨❓🐴🦆这在干嘛呢，在人家实验室里自摸Elizabeth肯定要和Joe搞上🤣🫰🏻😡Joe还给她情书💌...哎呀反正他俩年龄差不多大，可能是想弥补一下和同龄女生缺失的那段恋爱吧😹😹，毕竟初中直接就和自己的老师在一起了，还生了仨孩子😆😆

Joe就是大男孩，这么大年纪了还像个小男生一样...也是和Grace在一起久了，从长大起就被她一直保护着，也没经历什么挫折，活得挺一帆风顺的Grace要把Elizabeth杀了吗，感觉结局应该会（居然没有）

本片为双女主电影。

摩尔饰演的已婚少妇格雷西勾引七年级男学生并怀孕，出狱两人结婚。

后该抓马故事被改编成电影，将扮演格雷西的演员伊丽莎白来到他们家中采风。

故事由此展开。

伊丽莎白初登门，不料格蕾西一家正在邻居家里BBQ，屋里没人。

通常的敲门镜头都采用客人视角，由屋外摄向屋内，而此处则采用主人视角，由内向外，表示主人对客人的某种监控和审视。

伊丽莎白碰壁之后走向邻居家，此处格雷西和伊丽莎白的高低站位更显前者威严。

通常，“明星来我家”的戏份应是明星被捧在上，主人屈居在下的格局，此处站位的颠倒如同戏剧矛盾的引线，告诉我们主人格雷西并不简单，伊丽莎白的采风也不可能太顺利，因为作为采风演员必须拿捏（或曰掌控）人物的心境和家庭关系，但格雷西明显不好拿捏。

于是一场较量开始。

格雷西和女儿商场试衣，伊丽莎白陪同。

左右各有一面镜子，格雷西和伊丽莎白分坐沙发的一半，严谨的对称构图。

女儿试衣，但处于画面中心，掌握全局的却是格雷西，比起自我展示，女儿更像是被他人审视。

导演担心观众发现不了格雷西的掌控欲，特地用台词提醒：

这两句话看似鼓励，实则变相说女儿手臂粗，强硬、刺痛却无法反驳。

化妆这一段在全片结构中尤为重要。

伊丽莎白曾说自己原本想当百老汇演员，而两人头顶的照灯就是明显的百老汇样式，两人仿佛置身于百老汇后台，即将“粉墨登场”。

伊丽莎白作为模仿者，格雷西作为被模仿者，格为伊化妆的过程中某种过度接近、氤氲不明的暧昧感产生了巨大的荧幕张力。

而当伊丽莎白get了格蕾丝同款妆容，她心中的逾矩之火也被点燃，进而铺垫了她对丈夫乔的勾引。

同时，她也落入了格雷西预设的圈套，因为她已被格雷西所掌控。

格雷西的大儿子告诉伊丽莎白，母亲爱情观如此炸裂（炼铜）可能由于她童年时期被兄长侵犯的经历，此时镜头切到旁边正在玩乐的孩子，一边天堂，一边地狱，强化戏剧效果。

利用构图和镜像反射，在同一个镜头中完成两个空间（阳台丈夫、屋内女儿）的互动。

丈夫来看女儿大学毕业典礼。

铁网的使用使他仿佛被隔离和禁锢。

丈夫出轨，两人躺在床上，丈夫一边的灯亮着，而伊丽莎白的灯没亮，这里可以有很多解读，但都指向一个最终答案，那就是他们不同频，他们难有下文。

这注定只是一次失败的激情冒险。

上一秒楚楚可怜，下一秒便星欲大张，这一段置身黑暗的独白似乎是为娜塔莉·波特曼量身打造。

熟悉她的观众都知道，波特曼最擅长的便是这种暗黑诡异、鬼魅至极的剧变。

这一段采风结束前夕的背戏也表明了她此时对格雷西的理解：一个因童年创伤而炼铜、星欲旺盛的变态女人。

这当然是不准确的，因为格雷西的中心特质从不是这些，而是某种掌控欲。

最后相见，又一对称构图。

伊丽莎白的衣服颜色首次与格雷西一致。

格雷西终于摊牌。

伊丽莎白自以为摸透了格雷西，殊不知自己的一举一动（勾引乔、引诱儿子）早已被尽收眼底。

格雷西是比她想象中更精明和复杂的角色。

在我看来，本片最大的亮点在于非奇观化叙事。

众所周知，一些大尺度画面、突破道德底线的行为通过媒介的再现异化无疑是一道极度吸引观众的风景线，但也因为其哗众取宠的目的导向，让大众情绪只停留在了对剧情评价的表面，除了愤怒、震惊、八卦之心得到极大满足，也没有更深入的思考空间。

正如今年大热的网飞韩剧《国民死刑投票》，动用私刑，让全民投票来决定一个逃过法律制裁的“恶人”是否被杀，典型的不能再典型的奇观化叙事，噱头十足，但也只是意淫了一个改变社会丑恶的英雄组织，不求深入反思社会病态的肌理，只求最直接的发泄，发泄完即走，管杀不管埋。

热度虽然到手，但毫无社会改良意义及传媒意义可言。

反观本片，虽然背景故事非常炸裂，但导演并未借此制造噱头，转而选择了幕后视角、慢节奏、归于平淡的时间节点、重复严肃的钢琴声以及对抗、紧张不安的基调，将激情似火的禁忌之恋稀释为简简单单，稀松平常的家庭故事，通篇未设置“爽点”和任何升华或导向性暗示，仅仅是一个高潮已去的畸形关系，一场演员与妇女的较量，却有极丰富的层次和无限解读的可能性，比如老少之恋是否存在合理性、身份政治问题、艺术与道德的边界、媒介翻译、美国核心家庭危机等，只有去奇观化，才能由表入里，引发观众真正的思考与辨析，个人乃至社会才有自主批判与修正的可能性。

（作者 周游）好的爱情只发生于邂逅，电影似乎也一样。

偶遇佳片《五月十二月》，远超满怀期待却差点睡着的《拿破仑》和《奥本海默》。

超好看的女人戏，就像香奈儿的外套、席琳的box包一样，长在了我的审美上。

朱莉安.摩尔（以下简称朱摩）的问题不是娈童，而是自恋。

或者说，精神上的恋童癖，而那个童，是她自己。

拒绝成熟的女人却并不缺乏控制欲。

恰恰相反，她们对异性的控制欲往往更强，强到扭曲。

只不过朱摩掌握权柄的方式，是扮演天真——易碎、敏感，像花瓣、小鸟或是别的什么令人怜惜，渴望呵护的小东西。

女人和男人一样，都渴望权力的快感，其中最无需天赋和刻苦的途径，就是通过性。

一旦她疲于婚姻，或者年纪渐长，感觉对男性的调度掌控开始力不从心，朱摩那样的童真扮演者，便把目光转向了更为年轻的男孩。

多情却不解风情的文艺少年，于是迷上了那种被预先设计，故意赋予的主导权。

从这个角度看，朱摩的确也算娈童，更可怕的是，为了自己永葆青春，她还从精神上“阉”童，囚童，直至养成盆中之景、杯中之宠。

外熟里嫩的巨婴男主不是没有想过挣脱。

他对养蝶的同伴精神出轨、与女演员偷情、向自己的儿子学抽大麻、羡慕孩子们可以离巢的自由，甚至不厌其烦地养虫化蝶，放飞天空。

确实天真，同样的行为艺术，上一次出现，还是渣滓洞的小萝卜头。

（致敬，没有半点侮辱英烈的意思）为什么说朱摩的孩子气虚假呢？

看看她控制子女的时候，打击得多么精准、老辣：送给胖女孩的礼物是体重秤；嫌弃另一个女儿着装暴露的时候，会用赞美的语调说自己佩服她的勇气……这点十分有趣，她无法用统治男人的假孩子气来统治自己的真孩子，必须不时切换回真实的地位和年纪。

这种分裂必然让孩子们觉醒，厌恶，他们要么讽刺，要么逃离，尤其是那个玩音乐的大儿子，遇佛杀佛，仿佛一把尖锥，隔着屏幕，都会害怕被他戳破些什么。

娜塔丽.波特曼（以下简称娜波）确实是信徒式的演员。

而且她的自我祭献不同于小李子那种变肥变丑可就是不变真我的表皮功夫。

某些时刻，就算效果未满，也看得出她对忘我这一境界的追求。

有人说这次娜波被朱摩辗压，我感觉那是没看懂。

一个是千年的聊斋，一个是虚张声势的花瓶，娜波越来越凸显的颓势才是正解。

她要是battle赢了，电影就输了。

娜波扮演的艺术家显然要比她扮演的娈童女精湛许多，但很不幸，这种扮演与朱摩一样，只能在学生和巨婴面前奏效，一旦遭遇她道行深厚的同行（女人都是同行的“同行”），便乱了阵脚。

“我是一个有安全感的人，别忘了在你的表演中加入这点。

” 当她在毕业礼的最后，被朱摩揭开底牌，明白到自己只是对方故意引进，预先安排，用以激活“爱情”的棋子，再度收复男人的工具时，那一脸的败相，愤怒输给了慌张，就像魔术师露出马脚，就像齐奥塞斯库的麦克风故障一样，结果只能是遁逃。

人设的崩塌，好比从手电筒光柱上坠落，成为了扮演者一辈子的噩梦。

看一个天才影后扮演一个努力而平庸的演员真是有趣，尤其她讽刺的，实质上就是那令人不满的一部分自己。

从入我到忘我，这件事真是高级。

剧本太迷人，无处不显示出智力上的优越性。

女人心理像蝴蝶精密的花纹，像玫瑰重叠的褶皱，一层层被剥开直至深处……她们对自身的迷恋与男性对权势的渴望一样，构成了这个世界上最精彩的戏份，以及取之不尽的故事题材。

（当被问到片名的含义时，导演解释说是英文中老少配的俗语，类似“一树梨花压海棠”。

直译有点尴尬，换我大概会译成《春光迟暮》什么的。

据说，在法国，描述这事儿还有个时新的说法，叫“马克龙”（Macron）。

）（作者周游，现居美国加州，著有长篇小说《喜相逢》、散文集《借问桃花源》。

）

可以说男主小时候是受害人，但是女主已经付出了代价，而且面对所有流言蜚语明显是女主受到的压力大很多，你可以说她应得的，但是她承受住了也继续生活下去了。

她已经得到了报应包括很多流言蜚语和没有经济来源。

但是并不认为她要对男主成长负责。

如果像有些人理解为女主是最强大boss，掌控所有人的大反派，俩女主只是在较劲然后咩姨那个角色最后赢了，那这部电影在我这还没什么魅力挺老土的🥲joe作为目前生活的丈夫，你说他被女主全程操控吗？

他都能理直气壮的出轨，这也算操控？

真被女主操控了不会满脑子都是想的裤裆里的事吧。

他明显一直渴望其他同龄女性对他的爱，请记住一个细节，当女演员还没来的时候，他就只特意搜索了她的情欲戏和广告来看，还要和其他男人交流。

他也知道其他人看不上他，所以他觉得女主是他最好的选择，难道他没有权衡利弊吗？

和洛丽塔完全不同啊，洛丽塔最好的选择又不是老男人啊。

男主在电影里说的是他当时需要，即使是未成年人，但是未成年男女也是有区别的，众所周知男性在青少年时期欲望更强，这时候同龄的洛丽塔，并不“需要”。

（当然法律是一视同仁的，也就是为什么当男性16 17岁和成年人发生性关系，大家就不会和16 17一样的女性产生同样的共情一样，）而且他的孩子都比他更成熟，买衣服那段来看也是女主对孩子更尽心尽力一些，即使有人认为女主对儿女都说控制体重什么的，但是这些儿女明显都比男主有个性，会挑刺自己不喜欢的裙子，并不是那种被女主操纵的角色，开头儿女爬屋顶，女主就担心他们安全，本质还是爱小孩的但是也会放纵小孩的，如果是极端的控制欲他们俩小孩不会这么健康。。。

所以在女主得到惩罚以后对家庭付出后还要为男主的人生负责我是不认可的，法律也没规定要终身责任制吧。

而且在餐桌前儿女都在维护女主攻击女演员，说明他们一直在维护她们母亲，而片中和男主的互动几乎没有，儿子都不了解他，很生疏的感觉。

而男主第一次和女演员见面，说的是让女主安排见面就好了，她更擅长。

注意！

他说的是女主更擅长安排这些事，而不是我需要让女主知道这件事，就表明他真的就是巨婴啊。

如果解释成什么事都要向女主报告，那为什么出轨的时候又很自然？

完全没有一点的内疚感，甚至一点犹豫都没有。

而男主餐桌上吵架只会默不作声。

女主在日后的家庭生活中付出的已经够多了。

撑起整个家晚上崩溃哭了很多次，而男主丝毫没有影响，大家都觉得他可怜，但是更可怜的难道不是男主就算没有女主，也找不到合适的对象吗？

为什么那么多人是觉得女主每次卖惨才赢得男主怜爱拴住他的呢？

要是女主发疯摔东西是不是更能说明女主神经病了呢？

总之女人什么反应都会被诟病被说成是她们主导😇尤其是电影里说男主小时候就撑起他的家庭，看得令人迷惑，从头到尾都觉得他是巨婴，一点都不成熟。

有烟味儿那段感觉他是智商有问题，不懂13岁的时候怎么又能撑起整个家了。。。

有烟味女主说了三次，说明已经很难忍受了，但是男主坚持不洗澡，更一步说明女主没有强迫他操纵他啊。

长大后的男主在我看来并不是被女主洗脑，只要有个年轻女性真勾引一下他，对他示爱。

他就能马上抛弃女主，比如女演员对他鄙夷的时候他才显示出失望，而并不是渴望真爱。

是因为他作为男人的自尊心又被打碎了。

甚至他还把女演员的爆料转述给女主听，何尝不是一种报复？

只不过女主心理素质太强丝毫没影响她而已。

还有女主在我看来她是会自我洗脑的人，但是不代表她是心机很深会努力写步骤来设法操纵男人的人。

她甚至还让男主送女演员回家了，她就是如此坚信她自以为是的“真爱”，她可能有怀疑过，但是我不觉得她是完全否定她们的爱情的，她可能真的有觉得她俩是“罗密欧与朱丽叶”。

她对男主的“压迫”都是她无意识的。

因为她本来就是这种人而不是故意设计的，是她性格的一部分。

是他们两个都愿意相信他们的爱情故事而已，因为目前都没有更好的选择了。

和网友的聊天，对未知女演员的提前“期待”也表明男主一直在期待生活中有“拯救”他的女性。

不知道你们有没有看过《最后一课》的作者的一篇短篇小说，是我小时候看的，记不清名字了。

但是讲的也是这样的爱情。

男的可能16岁左右吧，女性40岁。

两个人在缠绵热烈的相爱过后，在男主一次次被女主“掌控”之后。

最后在乡下看到一位同龄女性。

马上抛弃女主认为她人老珠黄和同龄小美女结婚了。

我认为男的只会被裤裆和钱操控，而不是被女性操控。

文本表露出的对欲望的欲扬先抑，禁忌逾越的暗通款曲让我联想到了巴塔耶对禁忌、色情（L'érotisme）的分析。

色情7.7[法]乔治·巴塔耶 / 2019 / 南京大学出版社巴塔耶的分析范式总有一种对立统一的特征，巴塔耶笔下的人存在两面性，思想、理智世界是存在确定性的秩序，L'érotisme的世界则是混乱无序。

这就像世界既有恶棍，也会有善人。

而在同一个人身上，也会不可避免地集合看似对立的元素。

虽然我们理智的世界并不推崇对负面性的东西并不推崇，但我们也知道，这些负面元素不仅是存在的，而且还是不可或缺的。

伊丽莎白对格蕾丝的回溯性建构很有巴塔耶的逻辑，不光对浮于表面的确定性世界进行观察还对隐藏着混乱秩序的L'érotisme世界也通过各种方式甚至是体验派的方法去刺探和还原。

而对于L'érotisme定义中，又存在两个相互冲突的方面：一是其具有的“纯粹的否定性”，二是其同时具有的“肯定的、诱人的特征”。

它以否定的面目出现，是一种“动物性的爆发”，正是这种“爆发”导致了“对规则的越界”的“狂欢”，并进而否定了常规的“人性化的秩序”，就如电影里格蕾丝那封信中透露的那样，她在他们世人所不容所唾弃的所谓的爱情中，感受到了一种具有毁灭性的威胁和的悲剧属性，虽然她内心抗拒，但恐惧中的禁忌，却像深渊和流沙般牢牢吸引着她，无法自拔。

美国社会对未成年保护早已达成一致共识。

不会出现前些日子路人给上海二中女老师出轨高中生事件一样大规模洗地的情况，格蕾丝对未成年的Joe性侵行为无疑是严重逾矩，是对建立在禁忌沼泽基础上的合法性大厦的违反与挑战。

巴塔耶对此论述到，L'érotisme的历史根本不是在规则所确定的界限中被接受的性活动的历史：事实上，L'érotisme只包含一个由违反规则来规定范围的领域。

这总是意味着打破被认可的界限：在类似于动物的性活动中没有丝毫的色情。

事情败露后，他们选择迂回的叙事策略，对外照顾大众叙事上演一出天真纯粹的罗密欧与朱丽叶同时，内心却继续沉沦在这段千夫所指的关系，对大众认可基于社会共识或文化禁忌而形成的合法性规范嗤之以鼻，阳奉阴违，她享受着对同质化世界僭越的快感哪怕飞蛾扑火，也不怪巴塔耶才强调说L'érotisme是融激情与死亡为一体的。

而格蕾丝在欲望里放浪形骸，在叙事里游刃有余的同时，Joe怎么想的并无人在意。

脑子的事情先不说，眼睛还是喜欢海因斯的。

天真是种天赋。

化妆剧情部分有一个平淡但很戏剧性的视线变动，双方通过同一面镜子互相观察，并细碎地瞟自己，然后g帮e化妆，轻声细语彼此的童年、父母，随后双方再次面向镜子，e的脸颊和嘴唇已经染着一部分g的粉色，两人在镜中的视线被粉色搅乱了一些，我的视线也开始在虚构的镜面打滑，但和之后的一次镜前补妆一样g更多地注视自己，她仍然是剧中天真的自己，但e如之前和学生所说的暗示一样，存在界限模糊的状态。

差点可以是一个改编剧本×兰花盗的“危险关系”故事，可落地得太轻太轻了，顶多褒奖一下演员发挥。

——如果我们所命名的真爱是可以用结果论的方式推判，那么我们必须、肯定是幸福和相爱的——毕竟不是这样的话，毕竟我们的选择果真是错误的话，你口中的故事，我的人生不就未免太可怕了，而人生又可能真的如此险恶，它因破茧蝴蝶最小的波动而偏向某一个不可逆的方位。

随着e这个真真假假来去自如的观察者和界限渐渐模糊的参与者的到来，g的人生故事看起来被质疑和证伪了，年轻丈夫的爱在新的语境下也被一个个“可能”和“如果”揉碎了——即便g在倒数第二场戏重新宣言了自己故事的真实。

“Grace——Elizabeth，I think it's a little more complicated than that.”——这句似是而非的grace就好像一句对e作为演员无意识的被动褒奖，波女士在“演出一个努力演出剧中人”的角色上发挥尚可，虽然不知道这种她身上令人熟悉的生涩感算故意为之还是演技有限，摩尔如今俨然一副我就是戏的姿态了，平静的疯癫感角色很适合她。

确实有点被吓到，这样的人好恐怖。

我觉得恐怖的点在我，倒不是她娈童或者因为童年创伤，仇恨年长者（被哥哥性侵），从而将对自己的怜爱、惋惜移情到年青人身上，勾引了比自己小23岁的男孩儿。

最让我感到害怕的是真的有这样一种人，他们对真实的痛苦假装看不见，一假装就是一辈子，然后只要有人有事一触及到这个创伤，他们的防御立刻弹射出来阻止（在女主身上表现为泪失禁），这种固化不变通的防御简直没得救。

不仅如此，为了回避创伤，他们还要建立起一个虚幻的乌托邦出来，来时刻提醒她其实创伤根本不存在，千万别往那儿想，只要专注在你现在美好的生活上，创伤就不再是存创伤。

这就苦了和她生活在一起的人，都要配合她把生活当成一部戏来演，竭尽全力地去表演美好，表演天真，表演正能量，表演爱，最后靠近她的人都被传染，都变成精神病。

一个人有创伤值得同情，但不觉察不克服不面对创伤，任由自己的防御肆意横行，到了害人害己的程度，她就没那么值得同情了。

每当我看到这样的人，她们有的不允许触碰到创伤，假装生活在乌托邦；有的不允许触碰自恋，假装自己是品德高尚的圣人、英雄。

遇到这类过于天真美好正能量的人我都尽量不与她们产生链接，她们虚假地活着，犹如行尸走肉，其实已经死了。

不要和这样的死人待在一起，时间久了，你一定也会被她传染，慢慢腐烂。

尤其让我汗毛竖立的有两幕，一幕是她帮演员化妆，演员说我妈妈是位杰出的学者，她出过一些学术书籍，她过了几秒后回应演员，我妈妈也写过很棒的蓝莓蛋糕配方。

这里她的反应可不是自我调侃，不是幽默，这类人最不敢做的事就是自嘲，她是真真切切地觉得我和你一样优秀，我的家人和你家人一样给我很多爱。

另一幕是她向演员澄清被性侵的经历，嘲笑那些诋毁她的人太脆弱，缺乏安全感，她就不一样了，她是个很有安全感的人，这也是在用一张画着铜墙铁壁的单薄墙纸去掩盖一块破败不堪的墙。

所以五月十二🈷️，这对夫妻尽管年龄相差23岁，但从人格成熟度来看，都停滞了成长，他们都是未成年，都是MAY。

今年得益于全面解封，可以在各地以及大小影展特种兵式奔走观影，以及上海“一周一影展”（虽然已成过去式）等活动助力下，让我自己能第一时间看到不少好片子，不止看到及格线以上的电影，而是想在新电影中看到新东西存在。

但仍然有很多电影没有来得及看，或者是因为有引进的消息选择等一等，所以这份榜单也是现状下暂时的消遣，波折略多的2023，和2022比起来那也是日子稍微好过了一些，草率列单子之余，也期待2024苏州中国电影资料馆江南分馆能捧出一份什么”不一样的惊喜片单“。

本来想年前发的，后来转念一想不会有人春节放假还能安静地看电影吧？

院线外十佳（以我观看时间为准榜单不分先后）1

俄罗斯方块 (2023)8.12023 / 英国 美国 / 剧情 惊悚 传记 历史 / 乔·拜尔德 / 塔伦·埃哲顿 尼基塔·叶甫列莫夫 乔·拜尔德 榜单里可能唯一一部商业性质较浓的片子，选这部也是唯一一部游戏电影的原因是，它既不是今年现象级的《超级马力欧兄弟大电影》一样纯粉丝向照搬游戏的改变方式，也不是传统好莱坞将游戏作为讨好玩家的卖点但内核仍是主流类型片的做法，如《头号玩家》等，而是把真正把游戏的作者、产业、时代进行合理地结合，并以普通人而不是玩家视角进行再创作的，平等的游戏电影。

2

梦想情景 (2023)6.72023 / 美国 / 剧情 喜剧 / 克里斯托弗·博格利 / 尼古拉斯·凯奇 莉莉·伯德 克里斯托弗·博格利 Netflix逐渐退版本后，如今的爆款之王花落A24，《过往人生》好评如潮，但我更想推荐这一部， 如何看待墙外如火如荼的政治正确或是取消文化？

尼古拉斯凯奇毫无疑问的可以作为那个问题漩涡中心中老年白男的典型，男主突获闯入他人梦中的能力在如今就如同马克·吐温的“百万英镑”，是福是祸？

影片的离奇设置可以与他的跌宕人生和影迷地位形成一种荧幕内外的对照，故事也在逐渐的误解中走向必然的无解。

3

下一个素熙 (2022)8.32022 / 韩国 / 剧情 / 郑朱莉 / 金时恩 裴斗娜 郑朱莉 人自愿的选择被现代性所异化，成为受害者的同时又是加害者。

虽然给不出任何问题的答案，但也将现状展现地足够彻底和绝望， 在这几年女性主义题材大热，也给观众带来了很多困惑，怎样算女性主义，又不是消费女性困境，本片可以给出一种中立的解法。

4

闭上眼睛 (2023)7.52023 / 西班牙 阿根廷 / 剧情 / 维克多·艾里斯 / 何塞·科罗纳多 安娜·托伦特 维克多·艾里斯 如此纯粹的作品，没有一秒不和电影有关，现实与过去的界限在荧幕内外模糊，女主的出现是《蜂巢幽灵》的回溯，戏中戏的厚度与质感仿佛都重回《南方》，想象你在搬家多年后的老房子里找出来的旧录放设备，一经启动就仿佛点亮了迷人的记忆，维克多·艾里斯正是用他的三十年提醒着我们岁月的重量。

5

寺木帮 (2022)7.12022 / 法国 / 剧情 动作 犯罪 / 拉巴赫·阿莫尔-兹梅什 / Régis Laroche Annkrist 拉巴赫·阿莫尔-兹梅什 大卫芬奇的《杀手》用10%的时间研究杀戮细节，拉巴赫的杀手用90%的力量对抗阶级权能。

一个退伍军人返乡后想融入社区，却因为民众出头不小心招惹到当地帮派，听起来如同《战狼》式的故事开头，接续的是镜头调度与生活细节的反复打磨，拆除黑道类型片的动作幕布，背后是法国移民社区生存状况。

6

邪恶不存在 (2023)7.12023 / 日本 / 剧情 / 滨口龙介 / 大美贺均 西川玲 滨口龙介 “可怕”的滨口龙介依然在进步，将老生常谈的环境保护与开发商琐事讲得妙趣横生且具有深度，视角的切换透露出诡异且原始的危险感，每一方都不抱有针对性的恶意，但每一方都自说自话，反而不自觉成为了“自然”的闯入者，本能性与功利性、本地人与外地人、动物与人构成一体两面的对照组，本能的邪恶的确不存在，那鹿也这么认为吗？

7

五月十二月 (2023)7.22023 / 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 娜塔莉·波特曼 朱丽安·摩尔 托德·海因斯 奥斯卡错过芭比不算什么，私以为这才算是遗珠，如同去年最爱的《金发梦露》一样，对于好莱坞建制真正的讽刺永远会被拒之门外，狗血肥皂剧怎样利用配乐和视角转换更上一层楼？

婚外情和忘年恋的背后是表演艺术虚实的探讨，如果你所热爱的艺术丑陋平凡，你所大声疾呼的主义虚伪浮夸，那么你还会为之鸣不平吗？

8

安塞姆·基弗：流年之声 (2023)7.92023 / 德国 / 纪录片 / 维姆·文德斯 / Anselm Kiefer Daniel Kiefer 维姆·文德斯 还是要选个唯一的纪录片，关于经验与灵感的记录，以往属于纪录片的生平事迹和创作轨迹成为概念的中转站，输送一种纯粹的审美和表达，童年形象则更像是德国历史的影子，艺术的翻新，政治的演变，早已交织不清，密不可分，但3D却是对观众的不信任，导演和画家如同游走在虚假立体空间里的幽灵，为“门外汉”们时刻提醒着透视与构图，却忘记了你用来取材的相机本就无需3D。

（在香港错过《完美的日子》还是很可惜）

9

枯叶 (2023)7.92023 / 芬兰 / 剧情 喜剧 / 阿基·考里斯马基 / 阿尔玛·波斯蒂 尤西·瓦塔宁阿基·考里斯马基 提到阿基就是无产阶级、复古清新之类词汇，但我在今年被《白塔之光》击中后有了些新的体会，当所有城市人都在调侃各自版本的“花束版的恋爱”不够真实时，阿基用他克制的语言交流，和舞台版的场景设置，呈现出特有却共通的疏离与情感，界定人的不只是爱好，城市、社会、时政、阶级共同缔结了人与人的千丝万缕的缘分，一个地方的人永远无法与这片土地的过去彻底分割。

10

吹响悠风号 合奏比赛篇 (2023)8.72023 / 日本 / 动画 音乐 / 石原立也 小川太一 / 黑泽朋世 朝井彩加 石原立也/小川太一 二次元硕果仅存的记忆，动画至少也该有一部，甚至这都可以算是一部预告片(但毕竟隔壁碟中谍和蜘蛛侠也干了），所以本来还在EVA新剧场之间纠结，后来看了庵野执导的奥特曼和假面骑士……还是期待我们北宇治高校吹奏乐部的第三季表现吧！

图为高坂领队就真假三文鱼的热门民生话题做出重要指示。

院线内十佳（想法以前都写过了仅以榜单展示）1白塔之光2奥本海默3火山挚恋4造梦之家5灌篮高手6野蛮人入侵7燃烧的巴黎圣母院8忍者神龟：变种大乱斗9记忆10稍微想起一些发布于 浙江

不是要咬文嚼字，导演不能讲清楚故事是能力问题，故事讲清楚之不能是刻意设计，是选择。

对于这个故事的原型女主，是一边倒的被谩骂， 所以对于一个已经被道德审判定罪的人，如果不跳出原故事的奇情，除了满足于”本片改编自真实事件“ 的名头，没什么大意思。

作为编剧立意上，电影可以藉由这个陈年旧案引出不同的故事走向：谨记道德准绳，不挑战公众极限，但是格局小了，毕竟男女主人公已经结婚，存在即合理。

模糊主题，反问观众，在道德审判之前，是否所有人都自以为是地再现（脑补）了当年的场景，所以导演并没有利用闪回，因为不管摩尔的闪回演得多么天雷勾地火，真爱势不可挡，还会有人相信吗？

就算是编剧安插了一个破坏力十足目的性极强的演员入场，我们来看看她在合理的范围内，最可能挖出多少真相的”可能性“？

猜测1： Grace是恋童癖猜测2：Grace 童年遭到哥哥们的性侵猜测3：Joe太小不具备行为能力但不自知以上导演都没说，难道这不是根据最近各种悬疑奇情叠满的好莱坞狗血套路，最容易和应该暗示给观众的吗？

但， 不。

Elizabeth采访了前夫，邻居，代理律师，宠物店老板，还在学校戏剧社激怒女儿，套和前夫生活的儿子的话，外围摸排一圈之后，似乎除了个性较强，控制狂一些凡夫俗子的缺点，没有什么道德败坏的破绽。

往小了说，无非是些Grace作为女主人的领地意识，作为曾经身处舆论风暴中心的帝王蝶，介意被过分刺探隐私也实属正常。

似乎导演心中有条明确的界限，以防止这些猜测的杂音模糊了他真正想讲的主题。

终于在Elizabeth没什么收获（和观众一样， 没挖到”想要相信“的真相），准备打道回府的时候，进入了影片故事的一个高潮。

毕业聚会之后，Elizabeth被Joe送回家，勾引他（放手一搏）。

Joe对外人的误解，终于爆发， ”这不是故事，这是我的人生。

“观众朋友们，醒了吗不论是心智被侦探游戏迷乱的观众，还是始终拿着人性本恶的号码牌等着剧终好站队的朋友们，真相也许不是那么简单。

所以，后面看到Elizabeth得意洋洋在镜中模仿情书里的Grace， 像帝王蝶一样破茧而出，为自己能附身一样的模仿人物而激动战栗，反而有种观看小丑的感觉。

最后，导演还是忍不住亮明观点，毕业典礼Elizabeth和Grace 的对话，瞬间打脸，原来儿子和妈妈每晚都会谈心，言无不尽。

那些她自以为串联起来的真相，碎成一地。

”I‘m secure, make sure you put that”Elizabeth（和观众）以为抵不过生活的侵蚀，谎言终将露出破绽，但是身处其中的人，一个主动选择做个完美妻子，一个在父亲和青年人设里迷茫自问几近崩溃的丈夫，还有被动选择在舆论里长成的孩子们，当你在窥探别人的生活，枉自揣测，以为自己理解共情了一切，找到了那些seed，其实连皮毛都碰不到。

”故事讲清楚之不能“正是因为这样，真实的生活容不下那么多奇情侦测，但丰富至极。

Trivia：Mary Kay Letourneau访谈，亮点在10:23s, 比电影精彩“Who was the boss? “ Mary Kay Letourneau （ 10:23s ) 影片里Grace的人物原型，在记者面前连环炮一样的质问他的丈夫，跟影片里两人的对峙一模一样，剧本创作肯定引用了这一段，这段夫妻访谈可以说很能说明问题了。

后记：Joe的人物原型Vili说，我现在也35了，但是我不能想象我会对一个十三岁的女孩儿做出这样的事。

这段影片没有引用，其实说明了编剧的意思是是更加开放的，不具有道德审判的。