相爱相亲

“昨夜月里，昙花开了，原来是这样美好，妹妹开始换牙了。

”

上周五，我在买好了《相爱相亲》周六点映票之后，收到了老板在公司群里发的，关于周六加班的通知。

我一时有点懵，然后请了一天假。

“你最好让这个请假值得。

”我在心中暗自赌气。

其实直到坐在大荧幕前看到大大的字幕“相爱相亲”弹出来之前，我一直叫它“相亲相爱”，之前在搜索、买票时都没被纠正过，顺利完成并没有意识到自己读错了，宣发班底一定是在搜索引擎上做过关联词组的工作，既保全了被搜索到的可能，又坚持了可能会被误读的冒险，最后留给了失读症人群一些不做声响的温柔。

那一刻起，我就撤销了赌气。

——故事是简单的故事，在家长里短里被打散，因吵闹而起，因相爱而相亲：·阿祖、外婆、外公线·过去外公在乡下因媒妁之言与阿祖成婚，婚后去城里打工，在给阿祖写的家书中夹了养家的钱。

最后阿祖把这些信拿给薇薇读的时候，听过外公情书的无脑薇薇反复强调这只是家书，不是情书，阿祖不肯接受这个事实，拍桌子喊着，这么多年他一直寄钱养家，天冷了还多寄钱回来叫她买件袄，她坚信这是她与外公之间简单纯粹的爱情。

阿祖在乡下等了外公一辈子，却收到一副尸骨，于是又为他守了一世寡，因此在村里备受尊敬，村长的父亲一直站在她这边，村长虽然肯帮慧英，但还是敬畏阿祖。

阿祖没有外公的照片，就用自己家乡的古文字绣了他的名字裱好挂在墙上，当作是外公，对着名字想念。

一开始看到薇薇进门拍名字的时候，她就有点不太爽。

外公在去城里之后，与外婆相爱结婚，互相照顾，生养了慧英，他们彼此一辈子没有大声说过话，互相照顾。

外婆离家的时候外公写给她的情书，被外婆一直珍藏在宝箱里。

外婆在临终前虽然什么都没说，但梦／幻觉到了已经过世的丈夫。

于是女儿慧英（张艾嘉）像感应到了什么似的，坚持要把埋在乡下的爸爸的坟迁回城里与母亲合葬。

现在阿祖用自己的方式想要守住这座“爱人”的坟。

想要用家谱证明与外公的合法性，失败了。

和闯入自己生活的慧英的女儿薇薇生活了一阵子，从开始的抗拒到慢慢接受薇薇，最后和薇薇一起到薇薇在做的“真相真不真”节目上说了一直没说出的话。

未来阿祖决定并主持把外公的迁坟迁回城里，最后打开棺盖抚摸了他的尸骨，她说“我不要你了”，接着仰起头，升了key，傲着骨喊出：“进城！

”-·爸爸、妈妈线·过去他们也许是在乡下的水塔相识，都爱听崔健。

那时慧英的老公尹孝平（田壮壮）在外当兵，年轻的慧英每周去为他的父母打扫卫生。

孝平退伍回来后，慧英为了和他结婚，又坚持说服了自己的父母。

现在面临退休的慧英，为了迁回父亲的坟奔波了一整集终于拿到与母亲的合法婚姻证明。

与女儿薇薇吵吵闹闹。

被班上的“问题生”一足球砸昏了的她，醒来后认识了“问题生”的爸爸（耿乐），借他假扮律师陪她去乡下要挟村民和阿祖放弃外公的坟。

也三番五次地发现驾校教练老公好像对楼上的王太太关爱有加。

为母亲过世的事几乎崩溃了的慧英，在看到老公偷偷塞在抽屉里的贺卡时突然好像找回了些什么。

在阿祖上“真相真不真”节目的时候被薇薇的领导骗到现场，和阿祖正面交锋。

孝平是懂得慧英的，他忍让她、保护她，在女儿和她吵架的时候温柔地凶她说别惹你妈，在慧英在职的最后一个教师节，摆脱女儿来帮他一起为她挑一张贺卡，写一封连他自己都不知道那是情书的情书。

未来慧英放弃迁回父亲的坟，抱着母亲的骨灰打算送回乡下与父亲合葬。

孝平买了新车打算带着老婆一起圆一个年轻时流浪的梦。

-·薇薇、阿达线·过去西安的歌手阿达在去北京寻找梦想的路上，途经郑州遇见了薇薇。

现在在电视台工作的薇薇拍到阿祖与母亲争夺外公的坟的素材，被电视台领导拿去做文章。

因为和妈妈不和和工作关系，薇薇回乡下和阿祖生活了一阵子，一边取材，一边渐渐进入了阿祖的生活。

薇薇偷户口本打算和阿达登记，却掉了身份证领证失败。

阿达为薇薇留在郑州酒吧卖唱为生。

阿达遇见了来郑州参加歌唱比赛的发小（谭维维）。

阿达和薇薇回乡下和阿祖生活了一阵子。

未来阿达决定去北京完成梦想。

薇薇嘴上说着我不会等你的，心里也许已经打算像阿祖一样等他一辈子了。

————故事梗概分界线————几个哭点1母亲去世的晚上，慧英在家做母亲最拿手的辣椒酱。

薇薇在外面抱怨她炒辣椒不关门呛死了，孝平说，你妈做的辣椒酱和外婆做的一样好吃。

2慧英在家里念宝盒里的情书。

“昨夜月里，昙花开了，原来是这样美好，原来是这样的美好。

妹妹开始换牙了。

”薇薇：“妹妹是谁啊？

”慧英：“妹妹是我啊。

”3阿达在乡下帮阿祖擦她为自己准备的棺材，突然要阿祖帮他拍照，他躺进去，调整好位置说：“其实也没那么可怕嘛。

”突然哭了起来。

4去旧家找街道办事处的时候，慧英钻进工地里，跟小平数着，这里是薇薇的小学，这里应该就是办事处……

5在电视节目上交锋后，阿祖回到慧英家，说想看一看她的妈妈。

她妈妈遗像旁边的爸爸的遗像，是他离开后啊祖第一次看到他的样子，她仰着头，盯着他，踮着脚尖看，再站上小凳子看，许久，冒出一句“怎么变样了，额头没这么宽，下巴没这么圆。

”6阿达用ps给阿祖做了一张她和外公的合影，阿祖收到的照片淋了雨，照片上的外公眉眼破了一小块，她连忙拿布擦，整个眉眼都被擦破了。

阿祖不知道如何是好颤抖的手，轻声地“啊”，捧起照片哭起来。

是印象里阿祖第一次哭。

是我不知道第几次哭得倒抽气了。

7孝平买了新车，接上慧英后，和她商量一起流浪的事。

这一场是一个从后座拍过去的，画面没有正面表情，甚至连个像样的侧面都没有。

孝平开了崔健的歌，时间在车子前进中流逝，孝平慢吞吞地说，你还记得年轻的时候吗，我们都爱听他的歌，还说以后要买辆车，一起去流浪。

我自己肯定是要出去，有你在是最好，你要是不在，我就自己去。

开始还在质问他究竟花了多少钱买车的慧英，好像突然找到了过去的自己，她说，“你知道吗，我最近做梦老是梦见一个男的，我一直想不起他是谁，后来我才想起来，那是年轻时候的你啊。

”哽咽的张艾嘉，突然像个孩子似的接着说这个位置只能是我的，决不允许王太太坐这个位置，你就是这样每次我难过你就开心……我就刚好吸溜着鼻涕跟大家一起哄笑起来。

多的是不知道为什么哭的点，是感动？

是恐惧？

是想到自己弄丢的过去还是正在恐惧的未来？

我不知道，好在，我听到大家都在吸溜鼻涕。

————鼻涕分割线————字幕一直看到了最后，发现城区的戏是在郑州拍的，乡下的戏是在洛阳孟津县拍的。

这些二三线城市乱七八糟的景啊，若不是有李屏宾，恐怕也拍不成贾樟柯。

那种变迁中留下的豪不豪土不土，繁不繁简不简，的城乡现状，他们都没在躲避。

想着这样的坦诚，又坐在亮了灯的影院里哭了一会儿。

我们究竟需要多大的勇气，能在吵吵闹闹的变迁里，面对它们，打破它们，最后捧起它们相爱相亲呢？

张艾嘉这次的表演，也很是过瘾了，一个独立坚定，在爱里长大的知识分子，满腹人生智慧仍敌不过那些变迁带揭开她原始冲动的时光之手。

在父亲的坟前撒泼、在民政局发飙、在直播厅哭喊、在春梦里笑醒、在睡着的老公床头想要偷偷亲他……

在与她以往气质完全不合的郑州城区和洛阳乡下游走的时候，哪怕操着一口软软的台湾口音，竟然也没有一丝丝违和，甚至时不时要缕一下才能想起来，她是那个台湾来的张艾嘉呀。

如果不是完全相信，完全忘我，再带着一部分自身属性完全投入到这样的角色里，恐怕是办不到的。

————赞扬分割线————可惜的是，期间还是夹了一些小小的尴尬，时不时会被一些通俗浅显的老梗逗笑，笑完轻轻翻个白眼接着去迎下一个哭点了。

你说其实生活不就这个求样，包袱质量不能保证全优，周六不能保证全休，杂七杂八的琐事，和杂九杂十的琐事一浪再一浪不给喘息地朝脸上拍过来，我们还不是靠着翻个白眼，就过来了。

说来也奇怪，我们在这琐事的浪花花里，竟然懂得了相爱相亲。

另结尾结得漂亮，在掀起新的温柔浪花儿的前夕停下，欣慰。

明天全国公映，我还想再去看一遍。

-本文首发自公众号一齐全文图片来自豆瓣电影-最近我们一齐看了个电影

这张剧照很像我们每一个家里会出现的一幕。

过了一辈子吵吵闹闹，不知道如何真正坦诚坐下来好好聊一聊的夫妻们。

活到30多岁也不知道如何真正和父母相处的我们。

有委屈和秘密也只能藏在心里的子女。

聚在一起各自玩手机的大家。

我喜欢张艾嘉的新片《相爱相亲》，有些朋友看了说没有预期的好，有些则很爱，我是属于后者，因为很多的对白和画面太过真实，你很难期望所有的人都爱。

故事很简单，张艾嘉的母亲过世了，想把乡下早已过世父亲的坟迁回城里和母亲合葬，因为特殊的年代和背景，她的父亲在乡下老家其实还有一个没有领过证却一直守着寡的的妻子，有可能是娃娃亲或者其他，这位老人不识字没出过远门，就这样看着自己的先生出去闯一闯，一走就是一辈子，回来的时候已经入土为安。

老人的后院有一个做好的棺材，和我过世的外公家很像，其实在那个年代很多老人都会提前为自己做好棺材放在后院，小时候我跟家人回老家，每次都很害怕去到后院，因为那里一直放着一个棺材，一直到我外公去世，其实我都不太记得我们聊过什么，只记得过年他经常带我去看舞龙舞狮，偷偷塞压岁钱给我，他走的那年我在高考都没能回去参加葬礼，想起来也是难过和不孝的。

有一次在香港书展听龙应台的讲座，她说我们其实要学会去倾听，倾听你父母，长辈的故事，因为很快这些故事就会随着时间消失在生命里，你再也无从问起，也断了记忆。

老人等了一辈子，自己房间的那个棺材只想等自己走了可以安葬在一起，迁坟在某种意义上来说，是迁走了她一辈子的等待，虽然等待的最终是死亡。

还有诱惑，我们从懂事开始就一直活在诱惑里，有些暧昧有些思绪你只能放在脑子里，就像是旅行的人，无论你走多远，终究是要回家的。

田壮壮给张艾嘉的那封信上到底写了什么呢？

大概内容是：“以前的日子清苦，总盼着能过好点，如今日子变好了，感情反而淡薄了，这么多年，你心头有什么不快乐的，那真是我的错，别跟自己过不去，洗个澡好好睡一觉，咱们的路还长着！

”他们是一个不善于表达爱的年代，可能在某种程度上我们也是如此，哪怕爱都是只能用食物，用喜欢的物件，用自己的关怀去感受，而最终不能说出一个爱字。

男配角老了改名叫宋宁峰，再也不是那英《爱上你等于爱上寂寞》里的那个宋宁，可我们不也一起跟着老了嘛？

女主角在很多镜头里看上去都很像山口百惠。

还有一些很熟悉的场景，比如办证难。

整个片子其实都是缓缓的，缓缓的，然后压抑着情绪一直让眼泪顺着流了下来。

也许我们等了一辈子才能明白，什么是相亲相爱。

院线排片不是很好，不过值得去电影院支持一下我喜欢的这部《相爱相亲》。

“你爱的人，可能会离开，可能会等你，也可能一直都在。

”

豆瓣 / 微博 / 微信公众号 @阿Sam的午夜场

这天，岳慧英的母亲，到了冥留之际。

慧英把耳朵贴近奄奄一息的母亲，只听她叫了一声自己的名字，就溘然长逝了。

性格强硬、在家里说一不二的慧英，表面上对母亲的逝世触动不大，内心却承受着深重的煎熬。

她望看着客厅里的骨灰盒发呆，大半夜炒着母亲拿手的辣椒酱，回到房间，又一遍遍念着父亲留下的家信，想起要烧，就叹一口气……

慧英今年55岁，很快要从任职的学校退休，学生在黑板上给她写了欢送词，她却默默擦掉。

父女俩去给她买卡片。

老爸对女儿说：别选祝词上有晚年两个字的，她不喜欢。

女儿一直想不通：退休不用干活还有钱拿，这么好的日子干嘛愁眉苦脸的。

老爸告诉她：外婆走了，下一波不就是我们了吗？

在心理上，退休，那就等于向死亡跨出了一大步啊。

果然，就在他们说话的当儿，慧英正在向学校申请延迟退休。

就像很多年轻的儿女，薇薇沉浸在自己的时空里，对长辈的世界毫无兴趣，在念信的时候，她才第一次知道外婆叫淑慧。

也正是念信，让母女俩积累已久的冲突爆发了。

薇薇随口吐槽：那个时代的人，说话真肉麻。

慧英瞬间怒气冲冲：这叫真心相爱，你看的那些垃圾选秀才矫情！

还有，他是你外公，不是什么那个时代的人！

毕竟是亲生的，女儿脾气也爆起来了：在家里说句话都能惹骂，日子没法过了，我要搬出去住！

就这样，母女彻底闹掰，女儿离家出走，投奔她的歌手男友去了。

但在慧英眼里，跟女儿搞好关系还排不上眼下的头等大事。

她有另一件更急迫的心愿：把父亲在乡下的坟迁到城里，跟九泉之下的母亲团聚。

这件事麻烦就麻烦在，父母是二婚，而父亲早年抛弃的那个前妻，已经在乡下为他守了几十年的寡。

要迁坟，得先这个八九十岁的“姥姥”点头才行。

慧英起初觉得，这能有什么难的？

谁知她碰上的，是个所有人都始料未及的硬茬子。

这个为背叛她的人守了几十年寡的老人，脾气倔到令人发指。

一听要迁坟，她天不亮就坐上坟头，周围围上一圈篱笆，任你们说理晓情，她自岿然不动。

不管来的是暴力拆迁队，还是电台记者，她都是一问三不答，逼急了伸手揪住对方耳朵，让男男女女发出一样响亮的嚎叫。

姥姥还不止这点能耐呢，毕竟在村里住了一辈子，人脉还是有的，只见一群锄头镰刀的小弟窜了出来，撵得慧英一家抱头鼠窜。

眼看硬来是不行了，慧英说：我父母的关系受法律保护，法律上我妈就是合法妻子，凭什么不答应？

只要我手握结婚证明，她再不肯，就法庭见。

那边的姥姥也不是傻子，被三番五次的骚扰搞得惊弓之鸟，也拿起法律保护自己，东奔西走搞起了结婚证明。

于是，一个长住城市的人民教师，一个独居乡村的孤寡老人，两个原本八竿子打不着的女人，展开了一场你死我活的——证婚竞赛。

电影《相爱相亲》，围绕这样一个啼笑皆非的“抢婚”事件展开。

其实慧英和姥姥的冲突，我们经常在新闻上看到各种变种，那是法律意识和民俗意识的冲撞。

说白了，就是两人世界观不合，话说不到一块儿去。

片中有一个情节，慧英找人假扮律师，去向姥姥和村民递交传票，意思是再拖拖拉拉，我们要告啦。

多厉害的心理攻势，谁知对方完全看不懂，反而跟他们讲起了羊毛衫和保暖内衣的故事，搞得“律师”也一头雾水。

这一段非常好笑，充分展现了什么叫鸡同鸭讲，也让我们看到，其实双方的立场都没有错，只不过习惯了各自世界的规则，都觉得对方蛮不讲理，沟通不能。

这大概就是慧英不断抓狂，姥姥也委屈不已的原因吧。

自编自导自演《相爱相亲》的影坛才女张艾嘉，把这个一不留神就会沦为脱线喜剧、黑色闹剧的故事，处理成一部探讨人与人心灵交流的情感电影。

影片在河南的郑州和洛阳等地取景，张艾嘉解释，比起北上广深那样的大都市，她想用一个具有代表性的二线城市，用贴近普通人的视角来讲述。

映后的交流环节，一个来自河南的女观众开心地说：那门帘、窗户，还有那墙上的贴画，都是我的家乡回忆啊，太亲切了。

所以，尽管整个故事的前提非常“有戏”，但一切都显得那么真实。

电影用了很多沉稳的长镜头，缓缓摇来推去，尽量让我们置身现场。

用种种毫不花哨和浮躁的方式，静静释放着苦涩和温暖。

起初，作为上帝视角的观众，一定都对慧英和姥姥都充满同情，恨不得帮他们“翻译”沟通。

但这种沟通，终于自己慢慢展开了。

影片中不乏激烈的冲突，但更多时候，只是人物静下来，喃喃地碎语，静静地回想自己的生命，在冥想般的仪式中，寻找迷失的自己。

比如，薇薇在与姥姥的朝夕相处中，逐渐走进那一辈人的情感世界。

比如，强势的慧英愿意学习敲门的方式，尊重女儿的隐私。

而薇薇也从质问父亲“她年轻时候也这么不讲理吗”，开始代入母亲的立场。

比如，薇薇在跟男友的促膝长谈中，认可了他对梦想的选择。

比如，薇薇对母亲说，愿意等男友一辈子，却突然发现，自己似乎不清楚一辈子是多久，但想想姥姥的一生，似乎又明了了。

俗话说，女人何苦为难女人。

慧英和姥姥的对峙，一定会有个妥善的解决。

转折发生的那一刻，她俩猛然发现，其实她们一直以来的心情是相同的，是那份与死去的至亲割不断的亲情，哪怕已阴阳两隔，哪怕只剩记忆相随，也要在物理距离上不懈地靠近。

而她们想要的，也不过是自己对死者的奠念之情，能够得到尊重。

所以，荒唐的抢坟大战，根本不是他们共同无法割舍的逝去亲人愿意看到的。

再闹下去，怕是棺材板都要盖不住了。

想通了这一点，所有你死我活的冲突，瞬间烟消云散了。

刚到乡下时，薇薇对贞节牌坊好奇不已，慧英说，这东西的意思就是，女人难做。

这一节，早早已经为后面的发展打下铺垫。

有趣的是，电影还拍了不少带有社会揭露性的“自黑”内容。

电视媒体热衷煽风点火，为了收视率，滥用耸人听闻的标题党，当街骚扰当事人，还诱骗慧英入场对峙姥姥，炮制戏剧性噱头，简直令人不齿。

影片也暗搓搓地讽刺了一通官僚主义。

慧英在街道、档案馆、民政局来回打转，不是这里帮不上，就是那里少材料，甚至还经历了一番“必须证明你妈是你妈”。

到最后，把个注重形象的教育工作者，急得当场跳脚咆哮：明明结婚了几十年，怎么可能不是夫妻！

但同时，张艾嘉并没有带着非黑即白的价值评判，把媒体人和办事员写成“坏人”。

反而从客观上，正是媒体的撮合下，慧英和姥姥有了一次当面开诚布公的机会，促成了互相理解。

也正是公务员的一板一眼，反过来给了双方和解的时间。

试想，如果民政局一开始就高效发证，慧英一家和姥姥的仇怨，恐怕这辈子都解不开了。

除了带来喜剧效果的调剂，这些情节都充分地服务于情节。

它们向我们展示，有时候坏的也会是好的，有时候失去可以转变成收获，有时候那些让你咬牙切齿势不两立的人，却最能站进你的灵魂阵营。

《相爱相亲》讲了一群长辈与晚辈，生者与死者，原配与“二房”之间的矛盾从激化到消融的过程。

难得的是，它从没有抛出“只要人人努力去体谅别人，世界将变得更好之类”的空洞道理，没有任何直白肤浅的说教。

即便在结尾，慧英和姥姥各自单方面成全了对方。

两个段落被平行剪辑在一起，本来可以处理地非常潸人泪下，却只是很有节制地拍出了一种淡淡的哀伤和如释重负。

在许多的咒骂和撕扯之后，故事迎来了一个温暖的结局。

这并不难预料，却依然足以感动我。

它像极了我们的生活，总是悲喜交叠，苦乐为伴。

但重要的是，只要你不愿把自己活成一座孤岛，总有人会跟你一道，去迎接曙光。

刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。

当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候，我是失语的。

似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点，但身边的一些朋友已经从故事的完整度（6分），风格的作者性（8分）来衡量了。

这无疑是一种更专业的方式，此后应该借鉴一下。

不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子，总让我觉得很头大。

因为它不温不火，优点和缺点都很模糊，最后你还忍不住为它哭了，于是就记住了一些好的东西。

很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友，没入迷，但想想算了，还是在一起吧。

不像是看张艾嘉之前的电影，非常特别，以至于第一眼就有好感，之后还印象深刻。

先说说区别。

故事围绕着三个女人的生活展开；不同年龄段，她们有着不同的烦恼。

这个情节设置跟《20,30,40》相似，但气质完全不同。

张艾嘉的电影如其人，都是一看就知道这是个女人拍的，而且还是个特别的女人。

她有灵气，以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎，没什么打眼的冲突，却能在细节上勾引人。

《心动》里，梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后，把自己关在厕所里失声痛哭。

这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。

心动《20,30,40》的片尾，她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏，理由就是——这是女人关上门做的事，是她悲哀，没有信心的时候，也才是她可爱的地方。

20,30,40这样让人看过难忘的细节在她电影太多了，有点像是村上春树书里各种奇特的比喻，形成她的个人风格，别人学都学不来，因为这是来源于她的个人气质。

看她的采访，无论是对着什么样的人和问题，她总是能从容不迫，讲两句就爆发出一阵大笑，什么都不太放心上的样子。

比如很多人会介意的，是否没有达到一个很高的程度，她就看得很开——“我想做成林忆莲，也做不到啊”。

那就做自己好了，一派自由自在。

她高中时去美国，正好是1960年代，可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行，交很多男朋友。

回到台湾后，依然保持着在美国的潇洒气质，成为罗大佑，李宗盛等一代民谣人的女神。

接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会，比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》，找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》，杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。

她一直都站在台湾文艺圈的尖端，有不少崇拜者，也有很多迷恋她的人。

这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来，同时，偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。

但当她年岁渐长，开始更多思考家庭，生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候，她的长处就没那么明显了，这就体现在了《相爱相亲》中。

同样是三个女人的故事，《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。

首先电影的矛盾就是个很日常的事件。

一个很平凡的家庭，暴躁的更年期母亲，叛逆的年轻女人，还有一个充当和事佬的父亲。

突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起，却被人阻拦了。

阻拦的人，是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。

张艾嘉的海报上写了，“你相信的爱情可能只是一瞬间，她的爱情是一辈子”。

这其实是个很温吞的角度，张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想，都有少女心。

但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。

她可能是被农村的牌坊文化洗脑，以一种表演式的姿态来坚守，久而久之自我洗脑，又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。

吴彦姝的演技真的很催泪当然，这只是我的个人想法，不见得准确。

但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候，已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。

她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠，顾左右而言其他，耍一些自私的诡计之类的很真实的东西，所以那些女性会显得没有那么可爱可亲，但非常真实。

比如在《20,30,40》中，30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存，另一方面又感受年轻人的热力，所以给自己找了两个情人，后来还被他们两个在房间里撞到，场面十分尴尬。

还有《少女小渔》中，虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩，依恋以及服从的复杂情感，认定自己一定要嫁给他了，但在跟老头相处的过程中，她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。

这都是很微妙的东西，也是张艾嘉的灵气所在，差一点就要越轨，却没有，只是心跳加快了一点。

少女小渔中我觉得最动人的一段在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人，非常真实，但也有意外之笔。

更年期式的脾性，逮谁怼谁，从来不能好好说话。

母亲的死已让她心力交瘁，还有即将到来的退休的生活，和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事，她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。

这是比较俗的塑造了，似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。

但，这并非全部。

片中反复出现的性隐喻，是她的另一面。

她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠，直到一个面目不清的少年出现，紧紧地拉住了她的手。

很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。

片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕，许多人都笑了。

并不是嘲笑，而是一下子觉得这个人物更生动了起来。

还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。

平日里，跟老夫老妻的丈夫说话，从来都像吵架。

一晚，他喝醉了酒之后倒在床上，她看着熟睡的男人的脸颊，突然想亲一口。

然而下一秒，却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。

这算是看这部电影的一点惊喜。

《相爱相亲》还有个优点，就是它对当下社会的观照很真实。

比如拍城市和乡村的民政局，一个是冷冰冰而又官僚的，办个事就能让你跑断腿（这个估计都经历过）。

另一个就还是很讲人情的，公务员实在没办法，只好收下老百姓递上来的糖。

还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学，等等。

还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害，可以把家里的事爆出来，可以随意入侵一个人的私人空间。

还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像，他们聚在一起唱歌，然后各自回去面对混乱贫穷的生活。

很奇怪的是，好像这些很司空见惯的问题，其实在国产片里还是挺难看到的，可以说是这部片有心的地方。

印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。

呆了一段时间后，他自己试着躺进了棺材里试了试。

光打在了他的脸上，他闭上眼睛，躺了一会儿，突然哭了。

就在那一瞬间，也许他跨越了年龄和经验的局限，感知到了我所感受不到的东西，比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。

（写于V电影。

果然还是写得颇为混乱，留存。

）

张艾嘉在我心中的地位，差不多等同于李宗盛一个在影，一个在歌，好像都属于上了点岁数倒好不好的时候，稍微有点故事的教训刘若英、谭维维、张艾嘉，三个大爱的女人组成一部电影，很盲目的给满分，就像张艾嘉对刘若英说：一路走下来，我们都一直想把内在的东西发挥得更好，跟自己的心灵相处，自己去灌溉自己。

依旧很热爱演戏，所以我觉得爱演戏的人，真的一辈子都有戏瘾而很不凑巧，上次念念的出现是在恋人离开后不久，同样，相爱相亲这次也是好像注定着张姐出一部作品，我就被分一次手，刚不自觉瑟瑟发抖的查了下一步【林徽因】上映时间在2020年，意思是我在2020年又要遭遇一次这样的事情太他妈扯了但是，有你在，是最好一【20 30 40】2004年，刚上初中，13岁偶然回家看到电影频道播放的【20 30 40】，一部女性多视角，多选择，多生活的电影根本记不住讲了些什么，因为从小喜欢刘若英，家里第一张有印象的VCD就是刘若英（后来），后来这歌当时传满我们小县城的大街小巷，各种街边摊、君得利争相播放那时的刘若英如日中天，不仅音乐上有陈升，身边还有张艾嘉，甚至李心洁也不得不说，曾经的意淫对象之一，真的是天仙“其实你知道，我有多久没有为了爱跟一个男人吵架,我也不能因为是寂寞，我就带这个男人回家带那个男人回家,有点羡慕不是，有什么了不起，她们经历过的，我全经历过了”这是2002年刘若英“单身日志”演唱会张艾嘉与她合唱【爱的代价】前所说的话当年，她49岁 ，所以你说想，到底是因为寂寞，还是真的想呢？

15岁那年我当时拿着一个5cm x 5cm的MP4在小县城的河边，和女友看着很小屏幕演唱会，听爱的代价，听打了一把钥匙给你，听我曾爱过一个男孩，听成全，听后来，听张艾嘉在歌曲间奏中说的“是阿，这就是爱的代价，每天洗洗内裤呀，洗洗袜子呀，衬衫呀”当时，有你在，是最好二【念念】讲真，我中途看过的很多张艾嘉的电影，比如【吴清源】、【观音山】等，电影本身很好，就是没有把这个“爱”字贴上张艾嘉的标签记得【念念】上映前，我光听刘若英的电影片尾曲都听了不下一百次，在当日买了凌晨首映的票，晚上十一点出发，赶往离家9km远的横店电影城去观看，半路下起雨，我雨刮有一半还是坏的，最后才发现还闯了个红灯也就是那次，买了人生中第一次单人爆米花套餐，顺便吐槽下，凭什么单人爆米花套餐要比双人的贵？

梁洛施在片中出奇的美，甚至感觉已经超过了我对桂纶镁的第一印象看到一句念念的评论说的是：至“今”仍放你在“心”上，是谓“念念”我记得念念的票房惨的不行，影院一天只给排五场黄碧云在【失城】里写道：生命里面很多事情，沉重婉转后，至不可说【念念】上映后不久，我就恋爱然后至这部电影上映前两个月恐怕，有你在，是最好三【相爱相亲】电影上映前，许多微博自媒体都宣传的是谭维维的【陌上花开】，谭维维是我现今最喜欢的女歌手，我既爱她撕心裂肺的高音，也爱她温柔低沉时的声音前天我听何洁的“给陌生女孩的信”，想到最怕平时大大咧咧的女生，突然认真低沉的唱歌，可能这首陌上花开出自于黄韵玲，她也是和刘若英、张艾嘉千丝万缕的一个女人，她有首【喜欢你现在的样子】，也是KTV里不敢唱的歌曲之一说说我最喜欢电影的四个场景吧1.阿祖说，他不是不爱我，你看，他这个月还多给我寄了五块钱，说天气冷了叫我买个袄这其实就是那个年代所认知的爱呀，可以愿意信任一个人，一辈子呆在乡下等他回来，可以愿意骗自己，一辈子都守着他的坟，可以愿意在电视台的直播时，歇斯底里的宣泄自己的情绪，这就是那个年代，宁愿杜撰出无数个黄昏，就只为了幻想一只，飞出耳廓的飞蛾你说外公到底爱不爱阿祖，我觉得，爱吧你说外婆爱不爱外公，我觉得，爱吧就连最后家族谱翻出来，就连在电视台上说的第一句都是：我，岳曾氏这个男人已经从她17岁开始，根深蒂固的扎在了她的心里，即使他去了城里，即使他每个月按时写信回家，即使他的坟就在离她家不远处，她永远都是自己认为的，那个合法妻子，永远都是自己告诉自己的那个，岳曾氏想起张学友那首歌【你的名字，我的姓氏】中唱到的：只需要最回肠荡气之时，可用你的名字和我姓氏，成就这故事2.薇薇说，他去北京了，我等他... 随后说到，一辈子吧？

但是一辈子是多长呀？

这是这个年代的现状，男朋友为了追逐理想离开河南去往北京，你说阿达到底爱不爱谭维维，我觉得，爱吧你说阿达爱不爱薇薇，我觉得，爱吧这个年代的感情很复杂，她们每个人都在每个人的生命中，互不干涉，互相孤独，并且，谁也帮不了谁能够叛逆父母，偷拿着户口本出来就领证，可以交往着一个酒吧歌手全权不告知家里人，愿意脱离母亲絮叨的家庭氛围，搬出来自己养自己，甚至无限顶撞，说话毫无分寸，我不知道薇薇的人设是多少岁的女孩，至少也是在法定年龄之上这就是这个时代的常态，儿女永远是压死父母的稻草，尽管不是之一我曾经问我父母是怎么在一起的，我爸说在外聚餐看见你妈，在一起一周后确定了关系，当时他有27条牛仔裤，每天穿一条出去和我妈约会，终于在一年后把我妈约到了他厂里的单身宿舍，弹了首全程EM和弦的“大约在冬季”一周后去给我外婆提亲，就结婚了我之前收藏了一些撩妹、撩汉金句，可是后来我觉得情话在我们这个岁数，不应该是长这样的，我想象不到是怎样，至少不是这样那一辈子到底有多长，这有个很戏剧性的便是张艾嘉的“春梦”，她回到了和田壮壮当年的感情，却自己一点都记不住，很模糊，可能相濡以沫一辈子，或者就像影片开场时田壮壮所说：一辈子都在一起，就是相爱了吗？

3.在经过很多事情后，阿祖同意了迁坟，在村民们从棺材里拿出那个矩形的骨灰盒，阿祖摸了摸上面的大骨架说了一句：我不要你了这不得不说一下这位名为吴彦姝老演员的演技，我看着她眼熟，应该是在电影电视剧中经常客串老一辈的演员，并且至少该是国家一级演员，通过她的表演，直接刻画出了那个年代人们所保留的固执、迷信、感情观在当代感情中，表白和在一起其实成本都挺低的，如果两人在一起了超过了有两年以上，那么若要说出 我不要你了 这句话，这得是个多大的误会和问题才能导致，而他们花了一辈子的时间去说，我不要你了，是等不到了吗？

是信念崩塌了吗？

都不是想起网络分主流金句：你没有如期归来，这正是离别的意义我不要你了是什么意思在我看来是，我放弃你了，我释怀了我这一辈子为了保留的感情，镜头拉到贞洁牌坊，和这一幕想呼应从此以后，我和你都自由了4.故事所有的主线全部平息过后，田壮壮买了新车（好像是斯巴鲁还是什么我没看清）去新的树德中学接张艾嘉下班这里面角色设计挺有意思，一个驾校老师傅，一个中学老师，一个电视台编导的女儿组成的一个三口之家，你要说工薪也算是，你要说小康也算是，但是其实他们就是万千世界的一个普通的不能再普通的家庭，这样的家庭中国至少占五成以上路上田壮壮播放着【花房姑娘】，诉说着年轻时代的承诺，歌和车，现在都有了而张艾嘉只关心这车啥时候买的，花了多少钱呀你要问这对夫妻爱不爱，这才是标准的爱阿，不是那些撩汉撩妹的情句所能比的田壮壮说：这些年让你受了那么多委屈，我吧，现在可以放手，你还可以再活一次，可是我还是想出去的，有你在是最好......最后的最后张艾嘉泣不成声说梦里的那个人就是年轻时候的你呀，而田壮壮则是五音不全的跟着哼唱那首【花房姑娘】“你呀，唱歌还是那么难听”什么是有你在，是最好其实就是，如果你不在，那真的他妈的一点也不好

今年看片子的所有泪点，几乎都在电影《相爱相亲》里。

这是我今年最喜欢的一部片子。

好久没有这样爽快地哭上几回了。

去市区办事的空隙，临时买了张票到影院，一个人包了全场。

出来时我一直低着头，生怕工作人员嘲笑我红红的眼睛。

我走去公交站台的路上，风很大，想到电影里的情景，眼泪又蹦了出来。

情绪很复杂，想到了太多太多东西。

这部电影几乎包含了人这一生要面对的所有问题，尤其是女人。

爱情究竟是个什么东西？

家庭存在有什么用？

该如何与30岁和60岁的自己相处？

这其中，参杂了背叛与理解、坚守与逃避、束缚与自由等等之间的博弈。

在看片子之前，我知道它得了很多奖：金马奖7项提名、釜山电影节闭幕电影、入选东京Filmex影展开幕影片，在豆瓣获得了8.4的高分。

但真正吸引我走进影院的是导演张艾嘉对女性的生存状态，一贯细腻又温情地表达。

51岁的张艾嘉拍过《20 30 40》，对于现在64岁的她，十几年过去了，我想知道她对女人的情感，有没有一些变化。

片中三个女人，快90岁的姥姥，60岁的妈妈，30岁的女儿。

三人性格迥异，各自做着完全不同的工作。

姥姥当了一辈子农民，妈妈是一个处在更年期快退休的学校老师，而女儿在电视台真人秀节目工作。

如果不是一场“迁坟”之争，我想这三人几乎井水不犯河水，封闭在自己的小天地里，慢慢过下去。

姥姥可能抱着贞洁牌坊，带着她的所谓真爱，守着那个负心汉的孤坟终老。

妈妈在多疑暴躁的更年期后退休，咒骂几句楼上年轻漂亮的王太太，生活最终归于平静，她只需要做的就是老去。

女儿会和随便一个认识不久的男人偷偷领证，不会考虑领证第二天做些什么。

02每个阶段的女人，都有她要操心的事情。

每个时代的女人，都有她独特的价值观念。

从片子开头到最后，包括出了影院回来，我一直在思考一个问题：真的有人会等一个人一辈子吗？

有吗？

我身边好像从来没有过，我自己就不是一个长情的人。

所有的心动爱恋，都随着时间的流逝，深埋在心底，更多的是忘记了。

今朝有酒今朝醉，你不好好爱我，我一定会去好好爱别人。

爱情算什么，我还有很多事情要做呀，它没那么重要，他也没那么重要。

可片子里的姥姥不一样，她在最年轻的时候嫁给了那个男人，包办婚姻。

后来他走了，去城里工作，跟别的女人相爱结婚成家。

而她连张他的照片都没有，一等，就是几十年后，等来了他的棺材。

姥姥也替自己打好了棺材，等着死后跟他合葬。

当城里的后辈们来迁坟时，她还是不愿意承认，那个男人心里没有他。

一向波澜不惊的姥姥，手里拿着当年他给她的信，流着泪说：“你看他在城里，每个月都给我寄生活费，那次还多给了我五块钱，让我做身衣服，我做好穿着拍照片给他，可他......”她没有继续说下去。

坐在她对面的女孩残忍地说出：“可他对你的不是爱，是义务，他对我外婆才是爱情。

”姥姥一辈子的委屈，岂是几句话就能说清楚的。

她还是要等。

以前等他活着回来找她，现在她等着自己死了去见他。

村口的贞洁牌坊上写着她的名字，这只是她那个时代的女人，为丈夫做的再正常不过的事情了。

那个时代的女人，表达爱意，可以用一辈子。

一开始，我觉得她可怜、蠢笨，对负心汉忠心耿耿的人是没有好下场的。

可到最后她对着他唯一的照片红了眼眶时，我觉得可怜的是我自己。

能为爱坚守一辈子，我做不到。

我太自私了，害怕受伤害，把自己的心保护好好的，不受外界的一点侵害。

我怕失望，我怕没有结果。

我的爱是功利的。

姥姥孤苦终生，可她每天都活在她的爱意里，这世上没有什么，能比一生心甘情愿只爱一个人，这件事情更加伟大又孤勇的了。

我终究是爱自己多过别人。

以前我喜欢的男人，经过一些小事的磕碰，心上就留下了疤痕，不敢再轻易触碰。

我是软弱的，姥姥是坚强的。

为了等他，她敢一辈子。

我不敢。

03张艾嘉扮演的岳慧英也在等。

她的脾气很大，家里家外都是女强人。

她嫁给了一个驾校教练，在家喋喋不休老公的身体和女儿的顶嘴。

更年期的她，在各种琐碎的日常中，消耗了大半辈子。

在她看来，爱情就是过日子。

老公身体健康，不跟楼上的王太太走得太近。

女儿听话懂事，能多跟自己说几句贴心话。

而她自己也能晚点退休，一直有事做。

她就满足了。

为来为去一个家。

活脱脱的中国中年妇女的形象。

她只是一个普通的女人，跟我母亲一样。

我母亲在地里走过了大半生，她在学校里过了一辈子。

她们几乎从来不提爱情这个东西，爱情没有饭重要，没有全家平安健康和谐重要。

久而久之，对爱情和婚姻麻木，除了争吵，还有猜忌。

丈夫对她说：“你不记得啦，那时候我们说退休以后，买辆自己的车，一起出去兜风。

可现在车有了，歌也有了，你却没有兴致。

”后来岳慧英说了一句全片最让我感动的话：“我那天做了一个梦，我梦到一个男人的脸，我怎么都想不起来是谁。

后来我想到了，是你年轻的时候。

”我也有过类似的梦境，醒来发现自己老了，一阵空虚后，才最难过。

我们老下去的时候，常常忘了最初的模样。

岳慧英是相信爱情的，只不过她的爱，被日常掩盖，但一直在。

她在等，只要还能听到那么一句话，她马上就能想起从前的爱情。

像个十六岁的少女，看着心爱的他。

女儿薇薇完全不懂长辈们的感情，她也不想关注。

她只喜欢在酒吧当歌手的男朋友。

她们爱来的快，去的也快。

心血来潮就去民政局登记，忘记带了身份证。

等男友要去北漂时，她说：“我不会等你的，真的不会等你了。

”说完这句，两人都哭了，互相拥抱。

也许就是那一刻，薇薇理解了姥姥的等待，为一个人等一辈子，是多么多么卑微又勇敢的行为。

可她知道，她的爱只是一瞬间。

她生命的全部意义，在于等待那些瞬间的降临。

她在等一辈子，我在等一句话，你在等一刹那。

这是三代人的爱情观。

每一种爱情，都让我泪目。

04《20 30 40》里，张艾嘉对爱情的看法是“我是一个被抛弃的女人”，而在《相爱相亲》里，张艾嘉借着姥姥的口，说出了那句“我不要你了”。

不同的话，却是两个同样被遗弃的女人说出来的。

前者40岁，人生重新洗牌，她晨跑，微笑，跟每个人问好。

后者快90岁了，对着爱人的照片凝望良久，最终鞠了一躬，回村守着一座空坟。

我不知道姥姥有没有放下心结，但我知道她跟以前不一样了。

张艾嘉电影的女人本质上都是向上的。

她们能很快从痛苦中抽离。

就算前晚哭到深夜，第二天依然打扮地体体面面，去面对新的难题。

我在想，可能张艾嘉的心里，古往今来女人的命运是相通的。

等待，永远是女人一生的宿命。

等着爱人回归，重拾旧爱。

等着孩子长大，得到他们谅解。

等着自己退休，把忙碌停下。

直到等来了死亡那天。

每个时代的女人，都有她的专注，也有她的豁达。

但都是隐晦的。

《相爱相亲》之前的名字叫《陌上花开》。

陌上花开，可缓缓归矣。

路边的花开了，你可以一边赏花，慢慢回来。

你不回来也没关系，我会一直等。

片里还有首歌，叫《花的话》，唱出了一切：我在你出发的地方等你回家你是我无怨无悔甘心付出一生的牵挂

影片通过对一个中国二线城市普通家庭的描绘，挖掘那些平凡的小人物，聚焦三代人的隔阂与冲突，又由此引发出对办证繁琐、婚姻关系、新闻伦理的探讨，非常耐人寻味。

当然，本片意不在批判社会现象，情感才是它表达的重点。

《相爱相亲》的原名叫做《陌上花开》（因为这四个字显得太过文艺，大多数人不会看，所以才想取一个通俗的名字），“陌上花开”的后一句话是“可缓缓归矣”，意境显而易见。

影片的英文名字也很讲究，叫做loveeducation，爱的教育，更是对这个故事最合适的概括。

首先是“接地气”让我惊奇，这居然是部在河南拍摄的电影，张艾嘉女士跨地域驾驭题材的能力出乎我的意料。

虽然片中并没有刻意强调“河南”，但熟悉那个地方的人很容易就看出来了。

我念本科也在河南，待了四年，所以我有一种莫名的亲切感。

这当然是导演的能力，试想一位内地导演/编剧去执导一个纯台湾题材，恐怕还想不出来。

然后是以小见大的“生活流”质感，看似淡然，又蕴含着丰富的生活戏剧冲突——我总想起总书记在十九大报告中说的：“加强现实题材创作”，“在深入生活、扎根人民中进行无愧于时代的文艺创造”——不吹不黑，《相爱相亲》应该担得起这样的评价。

普普通通的中原一家人，家长里短，城乡互补，生生长流，却勾连出中国人最本真、最质朴、最切中肯綮的伦理诉求——中国人之所以是中国人，独特的生活伦理自然是最大的文化图景生活和表征。

还有那信手拈来又让人忍俊不禁的幽默感，我几乎想起《饮食男女》，女性独有的细腻把控，让简单又扣动心弦的暗涌在日常生活的哂笑中流淌。

人类一思考，上帝就发笑，生活就是这样，那么多无聊有趣的事件，就在我们身边时时刻刻发生着，就看文艺家们如何选取、裁剪、征用，就这一点而言，《相爱相亲》有一种炉火纯青的举重若轻。

但是我笑了，不是被胳肢的，而是源自内心的善意（是的，我是个善良的观众和评论者）。

再有就是张导多年以来的女性视角，《20 30 40》以来的不同代际女性的差异，继续在《相爱相亲》中被书写，姥姥、母亲、女儿，苏童式的《妇女生活》在新时代里又被赋予了新的意义。

城乡有别，代际不一，与酒吧歌手相恋的年轻女子，突然闯入旧社会以来的一桩包办婚姻，却无意间经受了一场最纯粹的“爱的教育”——女性对婚恋、对爱情的坚守甚至愚守，因之又有了一层时间的磨砺。

还是回到前文那个观点，最本真的中国人伦理，一定要放在历史的脉络中，才有可能得以厘清。

少年夫妻，一生守活寡，但是坟茔也要继续坚守，这绝不仅仅是村口的贞节牌坊那么简单的隐喻。

有时候，爱会在过多的追逐、讨论和激情中被遗忘，细水长流，却可能是最纯粹的晶体。

同时，这里还有一层对于大众媒介的反思，甚至是批判——以前说“家丑不可外扬”，现在，狗血的家族冲突却成为电视栏目竞相追逐的收视法宝，是看客变得无聊了？

还是现在的人们越来越不理解与自己哪怕血脉相连的前辈？

姥姥、外婆，与我们并不遥远，却又像月亮那样触不可及。

少年夫妻老来伴，年少时的承诺，可能是对后辈们最好的爱的教育。

最重要的是，相爱，相亲，别忘记。

文| 谢谢你们的鱼很惭愧，一直以来对于张艾嘉都没有什么特殊的感觉，只是知道她是一个特别厉害的台湾演员，多年以来印象最深的居然是她在《最佳拍档》中的警司形象，那是1982年的香港电影，张艾嘉跟着许冠杰和麦嘉搞笑。

直到2015年《念念》的出现才让我真正领略到了张艾嘉的魅力。

《念念》是我个人非常喜欢的一部电影，很意识流，很感性、很美轮美奂，同时又很温暖。

她看似残忍地撕开了一个人心灵深处的痛苦记忆，却在最后留下了生的希望和爱的光明。

在我看来，《念念》是一部高级却又具有相当观赏性的文艺片佳作，这也就让我非常想看看张艾嘉的下一部作品长啥样。

让我颇为意外的是，张艾嘉的最新作品《相爱相亲》是一部和《念念》几乎完全相反的电影，却依然让我在电影院里面感动了好久好久。

相比《念念》的意识流和克制，《相爱相亲》是一部相当写实的情感生活片，这样的电影有很多，就像李安的家庭三部曲，杨德昌的《一一》，许鞍华的《男人四十》一样，但近年却越来越少了。

张艾嘉带来了一部内地市场久违的、质朴的、感人至深的家庭故事。

说实话，这可能是这两年我在电影院里面哭得最惨的电影。

《相爱相亲》的故事有一个特别“故事会”的故事切入点——张艾嘉饰演的小学老师的母亲在不久前去世，而她为了可以让自己的母亲和父亲葬在一起来到了乡下想要迁自己父亲的坟，但是他父亲当年在乡下有一个早于自己母亲的正房妻子，这位正房妻子虽然七老八十却异常执拗，由此也就引发了张艾嘉角色与她的矛盾，而围绕迁坟这件事也慢慢地引出了一家人三代人之间的纠葛。

其实观影的前半个小时，我是很难相信这是一部张艾嘉作品的，或许是故事的现实感过强，也或许是故事切入点本身的乡土气息，你总觉得自己在看一个情感类节目的情景再现影片或者是一部电视电影。

但是当故事的慢慢展开，你会发现这个故事讲述的远远不止这些。

某种程度上，《相爱相亲》和杨德昌导演的《一一》是一样的，都是对于一个家庭一次全景式的展现，只不过，《相爱相亲》在矛盾的处理上更富有戏剧性，而整个故事也是以女性视角为主导，而影片中塑造了三个女性形象——原配姥姥，母亲岳慧英和女儿薇薇。

姥姥一生都在等待背叛自己的男人回家，直到等到了一具尸体，守住自己男人的坟墓成为了自己余生最大的"任务"。

村口的贞节牌坊就像是压在自己身上的枷锁，让她一直活在旧时光中。

岳慧英的出现让她害怕自己失去自己活下去的那唯一一点意义，但是薇薇的到来却也让她感受到了那种来自儿女炙热的关爱。

母亲则是一个即将退休的小学老师，一心为家里好，却总是把家人越推越远，让自己的母亲和父亲葬在一起似乎成为了她向这个家庭证明自己的爱的唯一方法，但是一步步的，她给自己的那种无形的压力让她和女儿的矛盾也越来越大，同时，她也把心中的苦闷不断发泄在自己的丈夫之上，说到底，母亲是一个安全感的人。

女儿薇薇则是一个任性、叛逆同时又无比平凡的女孩儿，她不是什么高材生，也不是什么超凡脱俗的金枝玉叶，她和母亲之间的代沟让她一直惧怕自己和男友的关系会被破坏，向往自由不过是她想要摆脱母亲控制和唠叨的借口，没想到的是她失去了自己挚爱的外婆之后居然收获了一个可爱的姥姥，和母亲有矛盾的她在这个和自己没有血缘关系的老太太身上找到了久违的母性温暖，也在其中逐渐找到了自己表达爱的方式。

《相爱相亲》以这三位女性为主角带给观众的是一次三代人之间的和解，三个被不同的事情所困住的女性如何挣脱枷锁的故事。

张艾嘉讲述的一切是如此的现实、如此的生活、如此的不落痕迹，如此的家常俗气，但却有又如此的真挚动人，细致入微。

作为一名台湾电影人，张艾嘉很好地把握了当下中国，故事发展的背景在河南。

三代人之间微妙的情感联系和价值观上的代沟，几乎每一个情节你都能找到现实的对应，每一次情感的表达都直击观众的内心，而最可贵的是，张艾嘉没有在情感上偏袒任何一代人，而是把三代人放在了同一个平面上讲述了她们的困境，她们的苦楚和她们的坚持。

《相爱相亲》相比《念念》更加可以显出张艾嘉的魔力，这么一个矛盾冲突无比强烈的电影居然依然可以承载那么多含蓄的情感表达，以最朴实的视听语言讲述的最睿智的人生感悟，当然啦，还不忘加入那么一点点来自于生活的幽默感。

刘若英客串出演的王太太，给《相爱相亲》带来无数笑声《相爱相亲》的最后张艾嘉和田壮壮在车里的对手戏，赚足观众的眼泪。

张艾嘉抛出“经典三问”——这是谁的车、花了多少钱、不许王太太坐，带领观众从热泪不止到破涕为笑。

生活即将磨灭这对夫妻的所有激情，但总还有办法让他们找回最初相爱的瞬间。

然而《相爱相亲》最打动我的不是结尾的对话，是姥姥回家的那场戏。

姥姥独自淋着雨，手上拿着薇薇和男友给她PS的合影，但是回家之后照片早已被雨水打湿，姥姥想要擦干照片，却不小心擦破了相纸，自己丈夫的脸变成了空白，仿佛在提醒她这一切都是不真实的，也就是在这一瞬间，你可以感受到一个女人的一生几乎完全幻灭，如此的心酸和无法被拯救的绝望胜过千言万语，这也会让结尾她的解脱显得这么震撼，这么催人泪下。

就是这样一部生活化的电影让我在影院结局的时候泪流不止，就是那么一句毫无修饰的台词，那么一个并没有什么特别之处的情节却让所有情感像水枪一般喷射而出。

我想，其实某种程度上，《相爱相亲》反而是我们都市人最需要的那种电影作品，就像是一次毫无说教和鸡汤味的自我审视，一次不失观影乐趣的情感宣泄，如果你也在最后泪流满面，那么你在那一刻真的成长了一点点。

这就是张艾嘉给你的，爱的教育。

《相爱相亲》上映4天，豆瓣评分从8.3升至8.6，总票房却不足800万，排片比甚至不如一个月前上映的《羞羞的铁拳》，带上纸巾，带上你爱的人，不要错过这部教会每个人懂得爱的电影。

· THE END · 这是“不散”的 第 499 期 文章，在电影院妆都哭花了。

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

张艾嘉更多阅读：《如果电影圈也是江湖，那她就是黄蓉》

1.电影的结局早已写在了开头，迁祖坟的举动必定会以妥协而告终，这是“爱的教育（Love Education）”自然的结果。

每个人都会从事件的发生与经过中学到关于“爱是什么”这个问题的某种答案，然后将事件圆满结束。

薇薇从姥姥身上认识到了爱是等待，母亲从丈夫身上认识到爱是包容，姥姥从自己身上学到了爱是妥协。

三位不同年龄层次的女人相互对照，重叠为一组镜像，每一位都从别人身上照见了自己的影子。

这不是张艾嘉第一次企图表现女人在不同年龄段面临的困境，在《20 30 40》(2004)这部电影中，同样是三个女人在三个不同年龄的不同际遇。

但两部电影都基于某种文学化的创作，而不是从现实中提取出来。

首先是一种意欲表达的理念，想象女人在不同年龄可能遭遇什么事情（婚姻开始前、继续和结束后），然后编织情节反映这种困境，剧本完成后再寻找合适的演员将其表演出来。

因而，对于张艾嘉来说，电影仍然停留在“动作－影像”上，也即通过“剧本＋表演”的模式将创作者的意图表达完毕。

这种制作影像的老套方式可以说正在面临淘汰，越来越被艺术电影所抛弃，一直都是商业电影量身定做的模式。

因为它依靠观众“动作－反应”的运作机制，这个机制对普通观众是合适的，但对于那些希望能够拥有观影自由的观众来说，便感觉到了一种压力，他们被迫对影像做出应该的反应。

2.观众的情动已经事先在剧本中设计完毕，随着剧情的发展，他们将一步步代入情感的陷阱中，然后被感动。

他们没有任何自足的能力敞开影像阐释的空间，电影本身就是封闭的，只有一种观看模式。

这便是戏剧直线发展的逻辑，观众只能得到对现实生活一种相当浅层的认知。

若情况糟糕，在电影甫一结束时，他们就将回归原状，影像的体验只存留于电影放映过程中。

当然，还有另一种更深刻地揭示真理的方式，它不是借助于一个完备的剧本，按照戏剧冲突转变的逻辑发展，而是依赖于创作者对现实生活的真切感知，并通过艺术形象传达出来。

剧本与创作者的观念有一种直接联系，情节解开了这条密道，甚至不惜借人物之口说出。

但真正的艺术是不断隐藏的，真实的思想借助于形象传达出来，被感触到，而非思索到。

张艾嘉与田壮壮饰演的夫妻并没有给人真实感，现实生活中的夫妻并不是这样对话的，比如在取骨灰那场戏。

或者，薇薇对姥姥起始的强硬态度完全不像现实中的人可能做出的行为，即便有利益纠葛，但对一位守寡老人起码的同情心应该是要有的。

又或者，作为人民教师的母亲断然听从自己的意愿一定要将父亲的坟迁回城市的举动也是失实的（更年期也说不过去），因为作为人起码会顾及脸面……其它的也就不必再多举例。

3.这不是说电影需要遵循生活的法则，电影完全可以背离它，只要它能获得另一种真实。

只有当电影为了追求戏剧化效果过度、导致观众被迫接受它的情动设计时，它才是有问题的。

用塔可夫斯基的话来说，便是“直线逻辑下的生活表象，是对生活浅层的幻觉，并不能说明作者对生活的深层进行了挖掘。

”（《雕刻时光》）塔可夫斯基坚信诗的逻辑，一种更接近思想发展的逻辑，它更接近于生活的本质。

只有内在的真实或客观的纪录，都是不行的，导演需要“有机地结合主观印象和对现实的客观呈现”。

内在的准确与真实需要通过现实物像创造的艺术形象来进行表达，张艾嘉与此是背道而驰的。

它如此相信剧本与表演的力量，并且向来是如此。

一位真正的“演技派”，很少能看到比她诠释角色更动情的表演：脸部的细微变化、神情的突然呆滞……。

在《分贝人生》中，她可能找到了自己最适合扮演的角色：一位精神失常的妈妈，并将演技发挥到极致。

但也因此，这部电影与其它演员表演的自然化倾向产生割裂，好像她才是整部电影的导演。

4.电影发展至今，趋势恰恰在于取消表演。

不再是让演员去演，而是设置情境，让演员安身其中。

这样自然而然地，观众就能感受到相应的情绪。

在此情况下，观众对角色没有产生共情（共情多少带点不由自主的意思），而是在对情境的体验中自然地生发出一种情绪，并将此移植到角色身上。

所有这一切都导致了《相爱相亲》看起来像电视。

与电影相反，电视并不要求一种情境的真实，甚至它都不必以构造情境为任务，只需让动作按照戏剧的直线逻辑不断发生，不断产生冲突并不断化解。

而真正的电影必须在情境上作文章，这是让电影变得是电影的关键。

电影甚至可以取消动作，正如电视可以取消情境。

不过，我们应该容许这种问题。

我们不能要求所有人都走在前头，尤其对于一位演员出身的导演来说。

张艾嘉在《相爱相亲》中已经做得很好了：剧本优秀（金马应该能拿个奖），演员表演不出戏，还能让观众获得一种“爱的教育”。

只是，唯有在不能获致另一类影像的情况下，我们才对电视电影给予宽容，并希望它能做到最好。