越南战争

站在美国的角度，60年代强力介入越南是非常必要的，在那样险恶混乱的国际国内环境中，美国居然咬牙坚持了十几年，充分说明美国是真老虎而并非戏称的纸老虎。

如果在几乎全世界都左倾的60年代不强力介入的话，不彰显决心的话，现在的世界格局肯定会有所不同。

70年代，左倾势力已江河日下了，美国没必要再在越南死磕，脱身是必要的。

More than four decades after the war ended, the divisions it created between Americans have not yet wholly healed. Lessons were learned and then forgotten; divides were bridged and then widened; old secrets were revealed and new secrets were locked away. The Vietnam War was a tragedy, immeasurable and irredeemable. But meaning can be found in the individual stories of those who lived through it, stories of courage and comradeship and perseverance, of understanding and forgiveness and, ultimately, reconciliation.

<越南战争>，非常有历史的厚重感…都知道越战对美国的影响巨大而深远，因此有了这个十集的纪录片，制作精良，立意深刻，非常吸引人…相对而言国人更了解的朝鲜战争在美国就没那么重要了，甚至纪录片都很少…被人称作被遗忘的战争…想全面了解的的话看国内的纪录片是不够的，因为国内的影音资料太少了…纪录片先是从整个越南的时局开展，其实越南的情况和朝鲜半岛，和中国都是相似的…都是社会主义和资本主义道路之争的大背景，尤其是当时苏联领衔的社会主义道路如日中天，那么大的中国都变成了社会主义国家，何况越南…也正是因为那么大的中国都变成了社会主义国家，美国才在朝鲜，在越南那么不遗余力…只是谁也没想到，越南竟然是个这么深的泥潭…整部纪录片都含有丰富的历史镜头和反思，朱玉俯视皆是，但我印象最深刻的一直是一个美国老兵说道：战争谁赢谁输都是没有参加过战争的人去争论的…意思是战争太残酷了，每一个亲临战争的人都不愿意再事后回想，甚至很多老兵退伍后终其一生都未在提及曾参战一事儿…很多老兵后代都是在父亲去世后才知道长辈曾参加过越南战争…我想对于网络上沉迷于大国崛起，沉迷于战争征服的人或许有所警示…现代战争的残酷性是远超常人想象的，其实中华传统就对战争的残酷有着清醒的认识，“一将功成万骨枯”，“将军百战死，壮士十年归”“可怜永定河边骨，尤是春闺梦里人”等等都是对战争的反省…所以，任何一个人都不要妄言战争，妄言牺牲(谁不是儿女，谁不是父母，谁没有家人朋友呢)，珍惜和平啊，安稳度日即便平凡终老也不是坏事儿吧…

本文首发于微信公众号：[南辛庄西路]，ID：nanxinzhuangxilu。

如果觉得写的好，请扫码关注。

目前还在上学，如果觉得不好，请大家多指教。

“人们歌颂胜利，歌颂自由，他们都错了。

谁输谁赢不重要，在战争中没有输家或赢家，只有毁灭和破坏。

只有那些没打过仗的人们，才喜欢争论谁输谁赢。

”

前阵子PBS出了一部关于越战的纪录片，名字就叫《越南战争》，说是历经十年制作。

由Ken Burns（肯·伯恩斯）和Lynn Novick（琳恩·诺维克）联合执导，首播于9月17日。

这两位都是知名的纪录片导演，肯·伯恩斯导演的诸如《爵士百年》、《北美国家公园全纪录》、《罗斯福家族百年史》和《战争》在豆瓣都是九分以上的评分，两人2011联合执导的《禁酒令》在豆瓣的评分则是九分。

《越南战争》由这两人执导，必属精品了。

影片一共10集，总时长18个小时。

时间这么长，一下子看完的话，也没法消化。

我干脆慢慢看，慢慢写，看到哪写到哪，也算是记录下自己的思考过程。

好了，废话不多说，直接进入主题。

越南战争对美国来说实在是一场浩劫。

在十年甚至是更长的时间里，美国经历了痛苦的挣扎，整个国家变得十分分裂，民众开始去质疑这场战争，这一切究竟是为了什么？

在这先对胡志明做个简短介绍，后面会用到。

胡志明于1890年出生，他父亲是当时法国政权里的一个小官。

因为参加示威游行反对当时的傀儡皇帝及其背后的法国势力，胡志明被学校开除。

1911年离开越南，在外流亡了30年。

在这30年里，他做过帮厨，也做过糕点师傅。

在伦敦铲过雪，也在巴黎洗印过照片。

也正是在巴黎，他加入了法国社会党。

受到列宁的反殖民论述熏陶后，他成为了一名共产共义者。

在第一集中有一幕令人印象深刻。

一对闺蜜认识对方十二年之后，在一次偶然的交谈中，才发现双方的丈夫都曾作为陆战队员参加过越南战争。

历经十二年才知道，这个时间似乎有点久。

或许越南战争在美国人心里就是一道很深的伤疤，不去谈及它是为了让伤口愈合，毕竟谁又会在自己的伤口上撒盐？

那么美国当初为什么要介入越南战争中呢？

当时的背景又是什么？

美国介入到越南战争其实是一种冷战误判，太过于自信了。

美苏同盟的破裂，面对苏联、中国两社会主义大国的崛起，本想遏制共产主义，谁曾想到会越陷越深，最终只能黯然收场。

当然，这其中也涉及到美国自身在东南亚的利益。

二战前，越南、老挝和柬埔塞是法国的殖民地，美国在东南亚的势力则主要集中在菲律宾群岛一带。

二战期间，在希特勒的进攻下， 西欧国家大部分沦陷，其中就包括法国。

日本占领了越南，允许法国继续监管越南，那个时候的越南被日本和法国联合占领着。

日本侵入越南的这一举动，极大地刺激了美国政府的神经，因为这对美国在太平洋上的领地—美属菲律宾构成了威胁。

于是美国采取了一些报复性的措施，冻结了日本在美国的资产，同时也禁止向日本出口石油。

没有了石油，日本的“大东亚共荣圈”计划将寸步难行。

1941年12月，日本偷袭美国海军基地珍珠港，太平洋战争由此爆发。

在前面我们不是介绍过胡志明么？

好了，他要闪亮登场了。

也就是在日本偷袭珍珠港这一年，他建立了一个革命运动组织—越南独立同盟（Vietnanm Independence League），简称越盟（Viet Minh）。

他开始有了自己的军队，由于兵力不足，只能在越南和法军进行游击战。

前排右手边即为胡志明前排右手边即为胡志明 1945年的春天，在珍珠港事件过去三年多后，美国想寻找一个越南战线上的盟友，从而对日本的战略进行抑制。

这时病入膏肓的胡志明联系上了美国政府（胡志明第一次与美国政府打交道其实是在一战结束后战胜国各方齐聚巴黎，商谈如何重建一战后的残破世界那个时候，当时的总统是威尔逊。

他和一些越南民族主义者写了一份请愿书，并把它交给了威尔逊。

威尔逊还做了回复，说是殖民地人民的利益应该得到与欧洲统治者同等分量的重视。

），然后美国政府给了胡志明的游击队不少武器。

胡志明觉得自己看到了希望，他相信在美国人的帮助下，结束法国在越南的殖民统治是迟早的事。

1945年的夏季，美国在广岛和长崎各投下了一颗原子弹。

趁着日本受此重创，胡志明号召所有的越南人来接管自己的国家。

“八月革命”后，越南人民夺回了全国各地的城镇。

1945年9月2日，日本正式投降，胡志明在河内的巴亭广场宣布越南独立。

第二次世界大战结束后，苏联作为战胜国之一，开始向西扩大其版图，陆陆续续地吞并侵占了东欧的部分国家。

但并不满足，还想着将其影响力进一步扩散到伊朗，土耳其和地中海。

眼看着苏联这个社会主义大国的逐步强大，当时奉行遏制共产主义的美国政府也在慢慢调整对越南的政策。

在二战结束时罗斯福曾许诺将会尊重所有民族选择其生活所处的政府形式的权利，但杜鲁门上台后的世界却又是另一个世界。

没有永远的朋友，只有永远的利益，美苏同盟已经破裂了。

为了对抗苏联，美国政府开始主动联合英国和法国。

按罗斯福的话来看，美国这是要看着法属殖民地—越南独立，法国心里肯定不乐意。

自打美国联合英法共同对抗苏联，法国就掌握了主动权。

你美国要让越南独立，那我法国就让苏联壮大，让它和你美国肩比肩，看你还怎么遏制共产主义。

“如果美国坚持要让法属殖民地独立的话，法国可能会别无选择，只能成为‘俄国的卫星国’。

美国必须不能削弱阻碍法兰西帝国的恢复壮大，当然也不能削弱法国在越南的统治。

”时任法国总统的戴高乐如是警告道。

美国这时候只能寄希望法国和越盟能够达成某种和解，最终盟国领导们同意暂时将越南分成两个独立的区域。

北越的事物交由中国国民党军接管，南越则是由英国殖民军管理。

但和平只是暂时的，西贡的街头马上就硝烟四起，战事逐步蔓延到全国各地。

1949年8月29日，杜鲁门爆出俄国已经拥有了原子弹。

几星期后，国民党军战败，毛泽东领导的共产力量控制了中国。

新中国的成立，使得越南和这个社会主义国家在地理上连在了一起。

事态的发展，让美国有点措手不及。

1950年1月，毛泽东正式承认胡志明的叛乱力量，并向他提供武器装备和军事训练援助。

同时越盟的政权也得到了苏联的承认，并且也答应向胡志明提供援助。

杜鲁门顶着“丢掉”了中国，没能成功遏制共产主义的压力，他批准了一项2300万美元的援助项目，用来帮助在越南的法军。

当然，这个洞后来被证明是个无底洞，美国还将继续填下去。

1953年，朝鲜战争结束后，美国将更多的精力放到了越南。

截止到1953年， 法国人在越南战场上已经打了七年，十万多人永远倒在了那片战场上。

同时迫于法国民众的压力，法国政府表示愿意和越盟谈判。

尽管双方约定在日内瓦进行和谈，但却在暗底下私自较劲，都想争取到足够多的谈判筹码，让局势朝着自己有利的方向发展。

奠边府战役后，法军投降，越盟胜利。

胡志明仍希望得到苏联和中国这两位老大哥的帮助，但中国在朝鲜战争中损失了百万兵力，不愿再卷入战争，而苏联想缓和下和西方国家的关系。

两国都催促胡志明同意接受像结束朝鲜战争那样的分区治理，既然两位老大哥放话了，胡志明只好同意了。

越南暂时以北纬17度线一分为二。

法军从北部撤回到南边，越盟士兵则从南部回到北部。

法国政府为了对抗以胡志明为首的北越政权，成立了南越政府，阮朝的末代皇帝保大充当傀儡皇帝。

吴庭艳为保大政权的内阁总理，他极度痛恨曾活埋过他的长兄和侄子的共产主义政权。

和胡志明一样，他也在寻求外国人的帮助。

他在美国人面前表现的像是他想把南越变成一个民主制的政权，可惜美国人错信了他。

在发觉吴庭艳根本不具备统治南越的能力后，1955年艾森豪威尔总统决定不再支持吴庭艳。

但吴庭艳发动了一场军事袭击，成功地将西贡的控制权握在了手里。

出于遏制共产主义扩张的考虑，艾森豪威尔只能选择继续支持吴庭艳。

美国驻南越大使曾要求过美国政府抛弃吴庭艳，艾森豪威尔回信时说了这么一句话，“我一刻也不怀疑你对吴的分析即他缺乏许多令人希望具有的品质。

另一方面，我想，我在西贡时我们感到支持吴的决定已经到了不可改变的地步，他必须成功，否则整个事情将一败涂地。

” 与其说吴庭艳是美国的盟友，不如说他在某种程度上是美国在南越的主人，美国被他在调配。

怪就只能怪，美国政府太过于关注共产主义接管南越了。

在吴庭艳平定西贡后，法国政府宣布完全撤出南越。

之后吴庭艳决定在南方举行公投，他宣称自己获得了98.2%的选票。

1955年10月26日，他宣布自己为越南共和国的第一任总统。

美国人太自信，觉得自己能建立起一个南越国家，但最终的结果却是美国越陷越深。

吴庭艳的南越政权变得越来越严苛，胡志明从未放弃过统一越南的梦想。

北越政权里慢慢出现了一种论调，说是要用武力除掉吴庭艳。

南越那边也是暗流涌动，一些革命团体筹划着推翻吴庭艳的政权，赶走支持他的美国人。

好了，PART ONE 就写到这。

预知后事如何，且看PART TWO。

先被海报所吸引(there is no single truth in war)，而后发现是Ken Burn的作品，决定看完这18个小时的纪录片。

力荐！

越南战争可以算是各种纪录片，电影反复讨论的一段，这部纪录片是最完整的展现这段历史中所有重要的维度，力图还原真相的一部杰作。

其中有我们在历史书中或各种伟人传记中可以看到的冰冷的，充满着各种意识形态的，躲在各种华丽标签背后的美国，南越，越共甚至苏联和中国的政府决策，也有这些石破天惊背后的一个个有着真实人名的故事。

而整个纪录片中这种对比也一直到最后，包括最终指出美越关系的正常化也是最终由这些一个个曾经的战争参与者的点滴行动而推动政府的政策变化。

不得不感概我们历史课上所学的历史可能只教会我们记住那些重大历史事件或分析其中的意义或带着我们的意识形态对其进行评价，却忘记去看这些历史观或概念背后的个体，有温度的个体。

或许，这可以解释我们为什么不断的重复历史上过去的错误。

二十世纪，充满了苦难，动荡，冲突碰撞，也孕育了希望和新生，实在是让人梦绕魂牵的一个世纪。

故事里的事，值得细细品味体会。

也正是那个复杂的二十世纪换来了和平稳定的新世纪。

回溯历史，感动，热泪，同情，悲悯，这种情节，很复杂，有心人会有自己的理解解读。

它对新世纪的人们来说，是一笔宝贵额财富。

朝鲜战争、越南战争，都是美国不得不打的战争。

为什么？

因为苏联要输出共产主义革命实行无产阶级专政，美国要维护万恶的民主制度，而万恶的民主制度就是万恶的资本主义制度。

加上欧美很多国家都有共产主义组织。

比如切哇啦在南美，，，，再加上共产主义多伟大啊，比蜜汁还诱惑力啊，打土豪分田地，你的就是我的，还搞阶级斗争。

鉴于共产主义洗脑力量的强大，假如美国不打这两场战争防治共产主义的蔓延渗透，维护万恶的资产阶级统治，现在一定是共产主义的红旗插遍了全球，共产主义解放了全人类，全世界人民在伟大的热爱和平一点也不残暴的斯大林领导下一起革世界人民的命，于是大家都载歌载舞唱着伟大和忠于过上了幸福的生活。

可惜的是，苏联共产主义不仅没有拯救到世界人民，让世界人民过上幸福的生活，现在自己还成了万恶的资本主义社会。

最后，只剩下我们和朝鲜坚持下来继续革欧美的命，把他们从受苦受难的万恶资本主义制度解放出来，回想还是我们好啊。

革命尚未成功，同志仍须努力，我们一定会把共产主义的旗帜插遍全球。

Episode 2Our leader said:" We are willing to sacrifice to the last Vietnamese person." We exulted in these slogans. The people couldn't fully understand that behind those heroic slogans, have their own sacrifice. History will judge whether the war was worth the sacrifice.All South of Vietnam is a battlefield. If the American required that a democracy is built on those ruins, that was unrealistic. Clearly, South of Vietnam was more democratic, but in such a violent struggle, the side whose soldiers had fewer doubts and asked fewer questions would win.Episode 3"Our interest there was 70% to avoid humiliation, 20% to China and 10% to help the Vietnamese." You can't just be a neutral witness to something like war. It crawls down your throat, it eats you alive from the inside and out. It's not something you can stand back and be neutral and objectvie and all of these things we try to be as reporters, journalists and photographers. It doesn't work that way.Epiosde 7One day I got on the bus with other recent graduates. We raised our hands and get in the army. But it was not a decision, it was a forfeiture of decision. I was letting my body go, turning a switch to my conscientiousness, just turning it off. So it won't be barking at me.

一篇個人觀後總結。

前半部分是觀看過程中同步記錄的事件時間軸，後半部分是一些隨想。

越戰期間相關節點性事件1954 日內瓦協議：北緯17°為界，越共統治北越，法國統治南面1955 南越共和國建立，法國勢力徹底退出越南。

1960 肯尼迪當選總統

1962 古巴導彈危機1963 南越政府支持天主教鎮壓佛教民眾（70%人口）1963 吳氏兄弟和肯尼迪相隔18天遇害。

LBJ接任總統。

肯尼迪遇刺後吳庭艷妻子對肯尼迪夫人傑奎琳·肯尼迪說：“現在你知道是什麼感覺了吧？

”“越南戰爭證明我們（美國）不是一個歷史的例外，我們也會經歷糟糕的戰爭。

”Lyndon Johnson猶豫派出更多美軍前往越南，當年是大選年。

同時擔心中國像介入朝鮮戰爭一樣介入越南局勢。

1964 國會幾乎全票通過《東京灣決議》：授權總統可采取“一切必要措施”击退对美国武装力量的任何武力进攻。

1965 美國正式派駐地面部隊進入越南

和家人告别的赴越士兵

對越採取行動的機密文件-US aims We are prisoners of our own experience...it’s very very difficult to dispel ignorance if you retain arrogance.1966 17歲的北越女孩，帶上了海明威的書，在時刻可能面臨美軍轟炸的盤山小道上度過了自己的生日。

1966 勞工階級家庭的適齡應征人員不足，導致中產階級開始受到影響。

1966 美國國內反戰聲音四起

Slogen on the wall of a battlefield hospital: We treat them,God heals them. 1968.1.31 春節開始，北越勢力全面進攻南越重要城市，認為所到之處的民眾都會起義加入他們。

然而並沒有。

北越損失慘重。

美國戰俘 1968 馬丁路德金和羅伯特·肯尼迪先後遇刺。

美軍到達前，80%南越人生活在農村；而到了1960年代末，一半的人口住進了城市，西貢人口漲了3倍到達300萬，一半的難民沒有固定住所。

1969.1 Nixon就任總統。

bgm來自當時美國國內的搖滾音樂節，節奏歡快動感，同時畫面是戰地現場慘狀的快速切換——擔架、死者、被槍指著的越南居民。

1969.9.2 胡志明去世。

北越某處陣亡將士墓園 1970.4 尼克松派兵進入柬埔寨。

1970.5.4 肯特大學發生警衛隊槍擊反戰集會學生事件，4名學生死亡。

1971 尼克松透露出計劃訪華的意向。

1972 尼克松訪華。

河內擔心中美緩和會使得像1954年中蘇支持日內瓦協議分裂越南一樣，越南逐漸失去中國的支持。

1972.5 美蘇簽訂反彈道導彈條約。

隨後幾個月尼克松逐步收縮在越軍事打擊規模，高舉和平旗幟，在同年11月連任。

越戰老兵反戰團體 1973.1 停戰協議簽署。

美軍俘虜逐漸被釋放。

隨後幾個月，北越的南下進攻便開始。

同時，尼克松被捲入水門事件中。

美國戰俘坐上回國班機

獲釋軍醫對回國班機上的空乘如是說道

1974 尼克森遭彈劾1975.4 最後一批美國人離開西貢。

大量南越人逃離西貢。

1995 在越南答應釋放所有接受“再教育”的囚犯，同時提供失蹤美國士兵遺骸的信息後，美越貨運正常化。

心心念念很久卻苦於騰不出一段完整時間盡量連續地看完的一部紀錄片。

10集以時間為序，歷史敘述從最早法國人在越殖民的時期開始講起。

二戰後世界格局與地緣勢力洗牌，日本退出東南亞地區，法國在胡志明率領的越盟的抗爭下也逐漸退場。

胡計劃在河內建立共產政權，這使得很多有宗教信仰以及異見者轉移至南部。

南北越隨後以北緯17度為分界線分庭抗禮，前者受到美國方面的支持。

時任美國總統艾森豪威爾認為東南亞的政治格局如果不加干涉，紅色政權就會像多米諾骨牌一樣席捲亞洲大陸，這註定是戰後奉行的反共扼共國際戰略的美國所不樂見的。

扶植的吳庭艷政府腐敗墮落，而北面的勢力也遠比想象中得頑強。

美國並不願意擴大局部戰爭，因為擔心步朝戰後塵，招致中國方面的大規模介入（彼時中國已經提供了物資和軍事訓練方面的援助），同時紅色浪潮襲來的壓力始終盤旋在美國高層決策者的頭頂。

肯尼迪上台之後延續路線，並對北越展開軍事空襲。

然而從始至終南越的本土政權都是腐化的短命政權，越南戰爭此時實質上是北越共產勢力（黨內權力已逐漸轉移至黎筍）同美國軍事力量的對抗。

1963年林登約翰遜上任，繼續擴大對越軍事投入和轟炸力度，然而在越展開的軍事打擊收效並不理想。

美國在越南局勢中既無法實現政治目的，又很難光鮮地全身而退，陷入兩難泥沼。

65年美國正式向越南派遣地面作戰部隊，大面積轟炸北越要地，試圖有所進展。

未果。

隨後幾年美國國內反戰聲浪漸起，能否妥善處理對越問題將影響高層政局。

承諾南越政府在其危急時刻提供全力支援的尼克松因醜聞辭職，南越崩潰，美軍徹底抽離，越南統一。

二十年後美越重新恢復正常外交關係，然而戰爭帶來的傷痛和割裂卻依舊深埋在兩國的社會中，揮之不去。

看到紀錄片中途時，我徹底喜歡上了了解戰爭這件事。

表面上刀光劍影的背後，往往是政治的博弈、價值的碰撞、家庭的破碎、凡人的苦難，以及最重要的——在直面死亡時展現出的，最純粹、最完整、最無掩飾和保留的人性。

本片並不是純粹的戰地紀錄片，鋪陳兵力火力的對碰、雙方死傷情況、詳述地方特定戰役都不是篇幅中的重點。

片中的插曲是個很有趣的敘事線索。

我所觀看的“水山漢化”版本非常詳細地在每一處插入音樂響起時在字幕中註明了曲名以及隨後的歌詞翻譯，其中主要是當集展示的年份區間內流行於美國本土的搖滾或流行音樂，這一線索成為了片中很好的觀察越戰不同時期美國國內民間對戰爭的態度的切口。

片中呈現了雙方國家各自的一個普通家庭的戰爭故事。

楊文梅的父母是法國統治時期的政府官員，紅色勢力在北面掌權之後舉家欲逃往南越，然而姐姐卻執意要留下，親情就此被時代浪潮沖散；與此同時的大洋彼岸，丹頓·克羅克打小崇拜書中故事裡的美國英雄，甚至以離家出走的方式脅迫父母同意其參軍入伍，伸張正義和實現個人價值。

斯人已逝，生命永遠定格在青春的年紀，而殘留世間的人卻徒長年歲。

談及收到陣亡通知書時的記憶，丹頓的姐姐和母親都歷歷在目，鏡頭前的她們表現出的卻是令人心疼的坦然和平靜。

人們在指稱戰爭時往往在名字中冠以國名，仿佛戰爭的主體是兩個或多個宏大的、高高在上的國家概念；然而實際上的每一場戰爭，其真實的承受主體，都是一個個直接介入其中、抱持著堅定的信念或未解的疑慮、給親人和家庭留下苦痛、而自己的肉體和心靈遭受長久折磨或永恆消滅的、和你我無異的普通人；而宣揚戰爭、鼓吹戰爭、挑起戰爭的人，往往是些永遠不用也不會親臨戰場去感受死亡的人。

片中美越雙方的老兵在鏡頭前的呈現姿態稍有不同。

北越老兵大多著軍裝，談吐更加堅實有力，談及戰爭經過時也帶有一些自豪的語氣。

對於他們來說，越南戰爭或許是一次掃除阻礙統一的敵對勢力、結束百年殖民屈辱史、構建嶄新現代民族國家的必經陣痛；而在美國老兵的眼中，此役帶給他們的更多是一種多重撕裂。

他們為貫徹國家意志懷揣一顆以正義使者自居的心踏上陌生土地，然而迎接他們的卻是冷眼和唾沫；他們被迫攻佔毫無戰略意義的山頭，或是無奈燒掉疑似越共的村民的茅草房；而九死一生重回故土時，發現瞬間置身於國內反戰的聲浪中，甚至頂上了“Baby killer”的蔑稱。

自始至終，他們都在生死和價值的漩渦中被撕扯。

第十集中北越老兵阮玉說：“我們在越戰後開始反思戰爭——對實現正義這場戰爭是否有必要？

戰爭對嗎？

”對我而言的疑惑是，美國介入越南局勢的直接原因，真的如其所說，完全是為了遏制共產主義在東南亞的鋪開？

還是如下所言，想要維持美國在戰後秩序中的引領者地位，靠武力堆疊國際聲譽？

雖然一場戰爭背後的原因往往不會是單一排他的，好比上文那張“Top secret”中的US aims一樣。

相比起政客時常將戰爭作為一種選舉手段，美國普通國民對越戰的看法也經歷了種種撕裂。

在正式派駐地面部隊進入越南之前，除了那些慘遭切割的家庭之外，這場戰爭的進展和情況似乎並未頻繁出現在公共討論中。

然而隨後，國內的反戰情緒在影像資料中被一步步地催化，在美萊村屠殺被曝光之後達到一個新的頂峰。

此情此景之下，人們很難不自問這場戰爭的意義。

美軍以“擊殺比率”作為每場戰事勝敗的關鍵依據，這無疑從兩方面帶來了非常惡劣的影響——美國國民並不在意擊殺的敵人數而往往更在意陣亡的我軍數；為了擴大“戰果”，無辜的越南民眾無情地化為冰冷的數字被捲入這一個無意義的“戰爭除法”之中，而平民的死亡又反過來激化了反戰的聲量。

說到底那些高聲宣戰，期待通過一種構想的、藉助本國現有軍事力量狐假虎威的間接姿態來滿足自己內心抽象的民族或國家自豪感的人們，在戰事爆發之後卻常常會表現出對殘手斷腳、血泊尸體等種種戰爭陰暗和殘酷面的易感和脆弱，悔不當初地開始反思一開始的暴言。

最後一集中受訪的一位美國女士——曾在美萊村事件之後氣憤地將美軍成為“嬰兒殺手”——在看到肅穆的越戰紀念墻之後卻邊流淚邊向鏡頭為自己曾經的言論道歉。

我不懷疑她的情感，無論是憤怒還是悔恨我相信都是真實的，只是它們都廉價粗淺得可笑。

就像所謂的“願意為了金錢替你保守秘密的人可以為了更多的金錢出賣你”的提法一樣，能夠僅憑碎片信息就輕易給宏大事態定性的人自然很容易通過同等尺度的“反信息”來翻案。

嚴以律己。

令我感觸非常深的另一部分是一位位出現在拍攝於幾十年前的黑白照片中的人們，在片中完整地坐在現代的攝影鏡頭前，或沉重、或驕傲地回憶往事。

從五官上我認出他們是同一個人；但從眉眼中我又發現他們已今非昔比。

我為他們死裡逃生感到欣慰，同時意識到，比歲月更嚴酷的，是戰爭強加給他們的一切記憶。

就像費里齊講到的那樣，倖存者們如今的功勛、地位甚至生命本身，都是建立在無數敵人和同伴們的亡魂之上，因此對他們來說，無論這場戰爭如何定性、取得了怎樣的成果，他們、他們的家屬們、所有以任何形式介入這場戰爭的人，其戰爭記憶中註定會有一條難以忽視的，由痛失所愛而留下的無法愈合的傷疤。

無論如何解讀，從什麼角度撫摸，它都只會帶來最純粹和直接的痛苦。

此時此刻，正在讀保寧的《戰爭哀歌》。

對於殘存者們來說，戰爭是一場虛無的颶風。

它闖進你的生命並肆虐其中，挾走生活中的一切美好情感和對未來的希望，留下一片需要用盡餘生去清掃的陰霾，再倏地消失不見。

死者的痛苦就此終結，轉而堆疊到了生者的身上。

我在想，如果我站在了懇求一槍了結的瀕死戰友面前的話會作何選擇。

那時候，只有我有能力決定痛苦的歸屬。

扳機成了一種痛苦轉移的按鈕，按下它，解脫對方，折磨自己。

選擇不這麼做的人，是不是不敢為對方承擔這份轉移痛苦呢？

這是否在所謂的“心有不忍”之外，還有一層自我保護的意味呢？

軍人這一印象裡擁有無比堅毅情感和鐵血意志的形象，在第十集的採訪中，當美國和越南受訪老兵們談及自己的陣亡戰友們時，無論是先前面帶驕傲地敘述抗美作戰的越南老兵，還是自始至終若有所思語氣平緩的美國老兵，無一不噙淚哽咽。

我忘不了臨近片尾時，出現在整部紀錄片中的一張張講述者們的面孔。

伴隨著O’Brien和緩平靜的朗讀聲，他們或凝視，或沉思，或望向虛空。

就像小熊英二在《活著回來的男人》最後說道，歷史是由傾訴著和傾聽者共同搭建的，我們有義務將他們的歷史留存下去。

南越美國大使館最後的電報末赫然寫著：“Those who failed to learn from history are forced to repeat it.”那麼傾聽、搭建、反思、銘記，就應該是我們面對戰爭和一切歷史傷痛時應該採取的姿態。

片尾曲《Let It Be》by The Beatles中，孩子們坐在曾親歷戰爭的直升機裡左摸右碰，臉上洋溢著好奇和快樂。

美國老兵們有的在多年之後重回越南，與曾經的敵人和曾經的自己和解。

回看當今世界，有人在進行戰爭，有人在掩飾戰爭，也有人在鼓動戰爭。

在高聳的國益面前，個體不過是車輪下的齏粉。

而無法跳脫出正邪、善惡、成敗、侵略與被侵略的固定框架，就註定無法跳脫出以國家和民族為中心的單一語境，從最根本的人的、人性的角度懲前毖後，走向未來。

謹以此片自勉，望永遠能在狂熱中保持清醒，永遠凝望深淵，而不倒向深淵。

似曾相识：“我们应当把它看作是殖民时代在东南亚的终结，但我们反而将之视为冷战时期，我们把它看作是自由世界的失败，把它跟中国崛起联系到一起，这完全是一次对重大事件的误解，也让我们付出了沉重的代价。

” 骑虎难下：美国在亚洲援助的三场战争：国共战争的中国国民党、朝鲜战争的联合国军、越南战争的南越政府军，为什么全部失败？

跨越冥河：菲利普在战场上顶着炮火用收音机一边听约翰逊总统的“和平宣言”讲话，同时指挥投下凝固汽油弹到村子里，“那真的超现实” “我对当时政治权利最痛心的，首先是谎言。

人们总难免会犯错，但是掩盖错误，那就是为了自己的自尊而害死别人。

” 冥冥之志：“从死亡人数里是看不出细节的，你看到的只有数字，而大部分的数字是有水分的。

如果以死亡人数作为成功标准，那你就是在逼迫那些原本重荣誉有勇气的人们变成一群骗子。

“我们有时要奉命烧掉他们的茅草屋，士兵们就会不太乐意去点燃村民的屋顶。

我们的本意真的不是要摧毁平民们的食物和家园。

这让我们觉得很难受——这场战争到底是在干嘛呢？

” 计无复之：我到康天时才知道“嬉皮”这个词，有张图片是女孩们没穿上衣到处跑，自由之爱之类的。

我想“嘿，我也要回家成为一名嬉派，因为那些女孩们都不穿衣服，他们会随便跟人上床，那我也能分一杯羹。

” 万物崩析：越共攻占了南越的国家广播站，并准备播放胡志明录好的一份磁带，号召人们挺身起义。

但一名技术员电讯给发射塔切断了越共的广播，并转而播放维也纳华尔兹和披头士歌曲。

在顺化的难民营，当有人给只有19岁，对战争异常兴奋的埃尔哈特说，他发现有个越南女孩会为了军罐头而跟我们所有人上床时，他一直耿耿于怀由于自己胆小没有阻止他们。

回想起自己在越南的时光，他觉得比起那些杀戮，这事是他觉得最为羞愧的，因为他认为“我妈妈是女的，我妻子是女的，我女儿是女的” 坐上直升飞机离开这座破败冒烟的城市，他看到了一个农民带着自己的水牛在水田里劳作着，而女人们带着圆帽，挑着扁担，在田地里忙活着，仿佛没有战争一样。

1968年3月31日：我相信，自己不应该耗费一小时甚至一天来处理任何个人的党派事物以及任何的其他职责，而应专注于这间办公室的职务，当好你们的国家总统。

因此，我既无意愿也不接受我的政党再提名我作为你们的总统。

文明外衣：真正的失败在政策层面，我们在错误的一方战斗。

南方的政府腐败，它的人民知道，我们也知道。

那些卡车司机（北越）英勇战斗，如果我和他们在一边，我会觉得自豪。

因此当你参战，你要选对边，找到对的盟友。

青史不泯：我想到的是“把我们送到半个地球之外去死还不够，现在他们在自己国家的大街上杀死我们”。

终于我哭了个痛快，然后站起来加入了反战运动。

忠而不敬：数百万人被训练去进行暴力活动，他们可能 因为史上最空前的虚无而丧生。

回来的人带着一种愤怒和一种被背叛的感觉，这些没人能体会。

我们理直气壮的毁掉村庄是为了拯救他们，我们看到美国丧失了她的道德感，当他冷酷的接受美莱事件，而拒绝揭穿美军士兵分发巧克力和口香糖的假象。

我们了解到自由开火区的含义：射击任何移动的物体。

我们看到美国轻视东方人的性命，我们看到美国伪造杀敌数字，实际上是吹嘘杀敌数字。

我们看到士兵攻占山头因为将军说那个山头必须拿下，损失一个或两个排后他们离开，把山头留给北越重新占领。

你如何能要求一个人在越南奋战到死？

我们希望30年后再说起越南，不是代表肮脏可憎的记忆，而是代表美国最终转折的地方，像我们这样的士兵帮助实现转折的地方。

往事如山：这是场漫长的战斗，而我们输了。

那些未从历史中汲取教训的人被迫重复失败。

我们希望不再有另一个越南的经历，我们已吸取教训。

西贡汇报完毕。