上海往事

终于看完了电视剧《张爱玲传奇》，人生有很多选择，最后的决定都是单行道。

在所有的路里她挑了最难的一条走。

她写作写到眼睛流血，炎瑛离开后，她没有一个朋友。

在一个人的城市里，和远在美国的瑞荷通信。

那成为她唯一的安慰。

瑞荷去世后，她一个人在美国生活。

她死的时候没有一个亲人在身边，次日才被人发现。

这部电视剧我买了有3年了，一直都没法完整地看下去。

今天终于看完了。

很多事真实的面目常没有一个华丽的收场。

她找到深入事件内部的方法，她选择了一条独立、自尊的道路，生活的窘迫却如影随行，她的一生是一个让世人感叹的传奇。

在酷夏发现这部电视剧，让我苟延残喘宅在家里百无聊赖之际终于有了砍杀时间的利器。

编剧是王惠玲，她将零星散落于张、胡文章中的事迹针脚细密的编织成了流动的影像，细节皆有出处，并非胡诌，可见是做足了功课。

对白细腻，演员表演也算到位，只是由赵文瑄来演胡兰成有美化之嫌。

赵文瑄人既英俊，称得上是美男子，气质又儒雅，简直可以算完美。

他的“胡兰成”，明明始乱终弃，却好像还得着一点理，还带点天真，“我以为我喜欢的，爱玲一定会喜欢”，仿佛天经地义，却让人不怎么讨厌得起来。

看来以貌取人是颠扑不破的真理。

我以前看到胡兰成的一张相，已经年近花甲，鸡皮鹤发，我又听了很多评价（不外乎骂他），看了《今生今世》，只觉得这人油嘴滑舌，面目可憎。

看这部电视剧，又觉得胡兰成本人年轻的时候，不一定仪表非凡，却必定相貌堂堂，一表人才。

行止见识也一定是极为舒服妥帖的，是人见人爱型。

若是你我见了他，多半对他心存好感。

你别骂，如果是你我看得出他的面目可憎，张爱玲又怎么会看不出来？

她的眼光何等挑剔！

她是你我觉得平常的人她都觉得猥琐荒唐可笑的。

况且他这一路这么多女人，小周尚可以说年轻无知，范秀美难道也眼浅？

更何况见惯世面的佘爱珍。

她们可都是知道胡已有妻室的（包括张爱玲）。

也可以说这男人手段高明。

不过骗人的最高境界是先骗得自己相信。

胡兰成是坚信他对每个女人都是真心的。

你觉得可笑荒唐，却也有几分真实。

不过多情却是无情。

胡兰成形容张爱玲是与世间万物都撇得干干净净的无情的人，像神仙一样的存在，却唯独对他动了凡心。

张爱玲抱定决心做像她母亲姑姑那样精神与物质皆独立的女子，而她又那样聪明，鹤立鸡群。

凡夫俗子庸情俗爱皆不入她法眼。

她得学会忍受寂寞。

不过毕竟她年轻，一时遇上个有能力欣赏她，精神上与她交流的，就深陷迷途了。

初相识，张爱玲在送给胡兰成的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”分手时，张爱玲说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

”突然觉得张爱玲爱胡兰成实在不浅，所以既是不幸也是幸。

他们在一起的时候，必定是极快乐的。

人生无常，欢喜的时光总是短暂的，沉寂与荒凉才是常态。

张爱玲写《十八春》的时候与写《传奇》的时候笔触已经不同。

先前她是冷眼看世事，自己全然不沾衣，无欢喜亦无悲哀，无同情也并不憎恨，顶多取笑两下。

《十八春》里，她写道，“星期六是最好的，到了星期天，却已经是夕阳无限好了”，“十年八年都好像是指缝间的事。

可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世”，她开始喟叹人生。

我想，她与胡兰成在一起的那段日子，虽然结局悲凉，快乐却是让她终身难忘的。

毕竟，他曾让她“开出花来”，让她曾经盛放。

电视剧对于时间表现的不够充分，半生的岁月变迁没有怎么体现出来，毕竟电视剧的表现手法有限，无法做到像《甜蜜蜜》那样，所以我也不怎么伤感。

我只是觉得，我们不必替张爱玲跳脚骂胡兰成，因为我们未必了解。

【刘若英】对奶茶的初印象在小学，一首《很爱很爱你》在班上流传，西南小县城，没想到少年情窦初开的年纪那么小，甚至不及十岁。

彩色电视刚普及的那些年代，信息的普及规律不太能掌握，至今不知为什么是这样一首歌，在那个几乎不制造任何新闻的偏僻小城，在那个模仿影视爱情的浅薄年龄层。

不像周杰伦的横空出世，也不像she、孙燕姿、萧亚轩等专辑连连，MV中刘若英短发的样貌甚至像位幼儿园老师般的商务与柔和混合不太吸睛。

她是谁？

除了名字一无所知，想贴标签也不稳，直到《粉红女郎》的龅牙与笨拙，才在结婚狂粗糙的性格中固化了形象，一直到唱着《原来你也在这里》的她频繁出现，才一改过去印象，更新上“文艺”标签。

“于千万人之中遇见你所遇见的，于千万年之间，时间无涯荒野，没有早一步，没有晚一步，刚好赶上了，见面也只能说一句——原来你也在这里”我是喜欢这种偏宿命论的天时地利迷信，大概是从小气血不足衍生的懒散，千言万语只能无语，懂的自然懂，与其说是等待“缘分”，不如说是对自己被动等待的“自洽”，当对生活自圆其说“随性而为”，遇上千万年之间的“刚好赶上”，这种中彩票的事，一句原来你也在这里就恰到好处，倒也迎合当下的“推拉”原理，不欣喜过头，不无动于衷，礼貌渐近的节奏自然舒适。

【他从海上来】《上海往事》别名《她从海上来》，但我觉得从海上来的是“他”——胡兰成，而她更像是经历海啸的人，家庭的暗涌，爱情的狂风，掀起她作品的浪花，“你从海上来，浪声满袖”，杨牧这句诗歌尤为匹配。

我理解张对“他”的痴迷，曾躺在山顶闭眼聆听风的旋律，一阵一阵入耳，那拍击岩石的海浪，想要一声一声敲开我的心门，不紧不慢，如倾如诉，我也慢慢在时间流逝中放下戒备，打开了心与胸腔，让每一毛孔自然张开，接受这最天然的访问。

风时不时吹拂刘海，像爱人抚摸我的脸，撩拨过头发，我也不觉浮躁，会心把乱发别耳后，继续聆听。

赵文瑄扮演的胡兰成，正是这般如风越海而来，拂过张内心的孤岛，当其它存在尚且被阻隔岛外，甚至连阳光都照不进的茂密深林，他却能见缝插针不分昼夜穿林而过，越抵达雨林深处，越轻柔细腻。

但张和他始终是不同的，张是遗世独立的，也是渴望安稳的，被时代摧枯拉朽的日子越深刻，便越急迫归于静好岁月。

以前嫌《半生缘》剧情太惨，疑惑作者为何让天真烂漫的曼帧爱而不得还不够，还要承受关小黑屋被强暴的崩溃，这不亚于一部克苏鲁式恐怖片的冲击，在那个被“善恶有报”洗脑的年纪，直到看到张被后妈冤枉被亲爹禁足才瞬间明白答案，中途共情的我反复出现“不如一死”的念头，看到张最后坚持活下来，开始佩服其勇气，这般涅槃下，其它的痛又算的了什么呢？

而他的天性便是穿梭，也有着撩拨万物的本质，把博爱当做感恩表达的他，停驻便也失去活力，他的心注定要游走啊。

那些“我们不说话就十分美好”的日子，草在结它的种子，风在摇它的叶子，这空旷的世间，竟有人能懂自己的抽象与深刻，这不是海上送来的惊喜？

后来，远道而来捎带的满袖“浪声”，还以为为自己风尘仆仆，结果全是他的“她们”的消息，卑微到尘埃开出花，也没在《今生今世》多出更偏爱的着墨。

还好她及时止损，在一年多后选择另一片海阔天空，知道未来这被风崔嵬的林子，将越发参差不复原貌，但看得痛快。

【独】很多不深研的人，可能以为张一生都陷入尘埃，烙上“我兰成”的咒语，又或者为三十万与逝去的青春可惜，尤其在晚年频繁搬家的折腾，以及殒命数日才被外人发现的命运对比中感慨凄凉。

可在我看来却不觉得那么苦，作为一个慎独的群体，对独立空间尤为重视，比起别人的陪伴与帮助的照应，那份相互羁绊的不便更像不能承受之轻，隔应的感觉就如张所言，像皎洁月色下，蝴蝶停在带着的手套上，稍显多余，精神洁癖者眼中的灰尘，唯有等待落定才能更舒心。

两次有伴的婚姻都如此吃力，与其说收获温暖的慰藉，不如说是时间精力进出的零和游戏，多少需要有所牺牲，最大的收获可能是增加了生活素材和灵感吧，作家不可或缺的东西，而故事碎裂后的“独”更是珍贵，那可是优秀作品诞生的“沃土”，成其伟大的必经领地。

心意丰富，孤独不苦，相信张更享受一生难得的清净。

心血来潮又将电视剧《上海往事》（又名《她从海上来》）翻出来看了。

虽已是十几年前的老剧，但那种贯穿其中的精深细致与余韵悠长，放在今天依旧能令人回味，实在是秒杀现今盛行的各种华丽空洞、苍白幼稚的辣眼IP剧。

《上海往事》讲的是张爱玲生平，由王惠玲任编剧，刘若英、赵文瑄主演，虽在大陆制作，但主创人员主要来自台湾。

看的时候非常容易想起张爱玲的自传体小说《小团圆》，但二者的差异还是很明显的。

这部二十几集的剧，从张爱玲的童年一直拍到她最后避居美国老去逝去，中间还时不时穿插着她的一些作品，比如金锁记、花凋、倾城之恋、封锁等。

剧里的场景、对白，甚至包括衣着发型等等，都能看出王惠玲女士在写本子时定是研究考证了各种与张有关的资料文献，是花了许多心力的。

整部剧光影摇曳，平静中涌动着暗流，华丽之外漂浮着清冷与苍凉。

这次再看，我印象最为深刻的依旧是她聪敏早熟、被目为神童、少有快乐的童年时期，以及遇到胡兰成与之琴瑟相鸣相恋成婚却又重归幻灭的那几集。

张爱玲生于名门望族，书香鼎盛，但家族处于末世已逐渐衰败。

父亲的传统守旧、暴烈易怒，母亲的新派任性、刚强倔强，注定了这二人之间的争吵与不睦，也给这个家族带来了挥之不去的沉重与阴霾。

母亲离家后，父亲再娶，少时的张爱玲活在父亲与继母的夹缝之中，与继母的不和使她在家时常觉如芒在背如鲠在喉。

她渴望亲近与爱抚，但无从所得，于是渐渐与亲生父母之间也只能是淡淡的、疏离的，处处是尴尬与不自在，对着他们永远像是对着半个陌生人。

童年的种种以及少女时期被打被囚禁的经历，都给她此后的性格际遇埋下了最深的基调。

张爱玲与胡兰成这一段，早已被人千百次提起，近些年因为《小团圆》的出版，有关他们关系的争论更甚。

这部剧拍于2004年，《小团圆》是在2009年出版，所以王惠玲女士写剧本时应该是没有借鉴过后者的，不然整部剧的风格大概会更偏于冷硬。

也许因剧里的胡兰成被塑造的过于脉脉温良，又是长衫磊落、笑容温文和煦的赵文瑄出演，所以即使后期依旧难免薄情与背叛，也并不招人厌。

剧里拍张爱玲第一次拜访胡兰成，二人围着小烤炉煮茶说话烤白果，真有点“绿蚁新醅酒黄泥小火炉”之暖融自在感。

镜头慢慢扫到书房墙上的一幅画（南京山里的秋）时，背景音乐悠缓婉转，张走过去边看边不自觉轻声解道：这就像是鸡初啼的早晨，席子也嫌冷了，人从远道而来的，喘息未定，山色就像是昨夜的梦一样远。

胡立于身后，听至此，眼神里蕴着的震动、欣赏与情意是掩不住的。

这一段初见，在光影、钢琴乐的衬托下，拍得非常细腻、动人。

二人之间的相印缱绻由此始。

只是，这段延续了三两年的胡张恋，于张而言是蔓延至心神筋骨的绝对唯一，于胡却是“渺远浩瀚人世中的花开自美自凋谢”（胡式语言真是有一种诡异的旖旎，却又渗着丝丝寒意），凋谢之后又能很快寻到别枝。

后胡兰成逃亡避难于温州乡下，张千里外从上海过来寻他，到了才知胡在周训德之外又有范秀美，于是窄仄潮湿的小巷里，她隐忍着伤痛不甘踩着骄傲最后一次让他做一个选择，因为她受够了不清不楚的“散乱淤塞、昏暗污浊”，只想要一个清刚简洁。

胡却不选，说了一大堆厘清之语，比如“天地之间只能惜忍不能拣选，世间一切最好的东西都不能选择”等等，仍是他那自成一派的胡式逻辑。

虽令人齿冷心寒，但剧里的此处究竟还是加了点保护色的，《小团圆》里的邵之雍（胡的原型）此时可是还能微笑着对九莉（张原型）说出“好的牙齿为什么要拔掉？

要选择就是不好……”。

二人就此诀别，大雨中各自的身影在浩淼的江水相隔中渐渐模糊直至消失不见。

经此，张身心大恸，果真如其所言“自是萎谢了”，《小团圆》里写九莉，从温州回来，其痛苦“像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。

喜欢张的人，看到这里无法不心不怨怼胡，毕竟结合张的生平，她的那点好日子确实都是被胡给带走了。

只是后来读到《小团圆》的最后一段时，又有了些与看剧时不同的想法。

书的结尾处描述的是九莉多年后独居在国外时的一个梦境，梦里有小木屋，有青山映着的碧蓝的天，有阳光下满地的树影，有松林中出没的小孩，还有她的之雍。

年老的张爱玲写，“她醒来快乐了很久很久”。

读到此处不免唏嘘。

在张生命的最后时期，周围的一切已归于孤寂与虚无，但此时她最想抓住、记录的还是那多年前就已幻灭的爱情留下来的一点影子。

所以，从这个角度看，因为有过“金色的永光”，那短暂，亦是永恒。

张爱玲，众所周知的才女。

一般对女子才情的评价往往建立在容貌之上，而对真正才华的考量放任不经。

但张爱玲的才华，经过半个多世纪的流传已真正站稳脚跟，若说有助于才华的昭示的，怕不是性别容貌而是其一生的传奇性。

她的早年两本小说集一唤传奇一唤流言。

她的成名作有沉香屑第一炉香第二炉香，金锁记，心经，半生缘，她的一生爱好是红楼梦之类的旧小说。

她的盛年在我们视为乐园的旧上海。

张爱玲身上有太多传奇性的因素，生于诗书钟鼎之家，幼年早慧目为神童。

视祖母与张佩伦的忘年恋为佳话。

自己也与大她近二十岁的胡兰成相恋。

两人的传奇性不相上下，正如一对双子星座，互喻光辉。

中年出亡美国，从此生活在她所不喜的西方世界。

她曾说：西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。

晚年孑然一身，丢失了美国身份证后辗转于汽车公寓。

究其一生，她都没有摆脱掉那恼人的蚤子，在人与人交接的场合，惶然失措。

肯尼迪被刺时，张爱玲道：像我这样的平凡女子，却有在这洗一个碟子的安宁。

这就是张爱玲，一生与人世无猜嫌，却从来都如新人一般，世上没有适合她的身份与衣物，行止不容于人世。

这是胡兰成对她的评语，怕是她唯一一件合体的衣衫了。

这样的张爱玲比她的小说更加传奇。

因为，小说的传奇是在普通人中寻找传奇，在传奇中接通日常。

而她本人的传奇，是高高得把经幡挂起，一望便知。

她曾说穿衣比说话更能证明一个人，所以她自己裁定衣服款式，穿着老清装走在街头，这份惊世骇俗比起后来李敖倪震之流着长袍在校园内现眼高明得多。

张爱玲的清装是完全幻想的产物，正如楚辞中的额冠博带长铗美玉。

同样她也用经历来证明自己。

那一路的孤绝逶迤，就是一件绝对刺激耳目的衣装，告诉我们这样一个张爱玲。

张爱玲绝不是愿意低调的人，她说，要快，要快啊，一切都要快起来。

晚了就会来不及。

她的胃口也绝不是清淡，是浓艳爽辣富于刺激性，欲出不出光辣挞。

千山万山如火发。

出名要趁早，晚了，连那份痛快也不那么刺激了。

如同她的母亲一般，睽违许久再回头研究，尽看着她的短处和痛脚。

研究她的人亦在她的流年凋谢之后，去掉她的华丽和刺激，剩下了寂寞荒凉，且把这口口相传。

这怕是她不愿意看见的。

贵族的女儿衰败的血液 腐朽的气息 一管鸦片烟的熏蒸，一切华丽都仿佛冷凝的胭脂，屏风上的绣鸟，是静止的曲谱，而吹笛人早已不再。

香炉已冷，余音袅袅，像个梦，也如魇。

这便是张爱玲的童年。

母亲在镜前哭泣，圆摆褶裙，耳有明珠，鬓发齐整，父亲在烟雾与弦乐里拍曲狎妓，宽袍大袖，纯正中国士子的风流，惜却那也是遗少的最后风光。

家中螺旋楼梯通往一口黑箱，独自玩耍的爱玲把它想象成一个温暖的所在，木器的暖香和铜钉的酸涩构成的是未知和幻想的境地。

那时爱玲在飞扬的秋千上，说，我八岁要穿高跟鞋，十岁梳爱司头，十六岁要吃汤团、吃粽子吃一切最难消化的东西。

某个角度，张爱玲是早熟的，早早换知人世的美妙与玲珑，她的目光会拐弯，看到影子里，梦境里，看到一盏明前茶的微漾的漩涡里。

世界在她眼里，是个宝匣子，随时有可喜的玩意。

她的父亲，张廷重，被李鸿章的小姐严加管教古文修养极佳的遗少，他的定命就是在时代里茕茕独立，孤独度日。

虽然父亲这个角色对张爱玲来说称不上亲近，但给了她引以为傲的上朔至曾祖父李鸿章的贵族血液。

她的祖母与张佩伦的姻缘被写进《海上花》。

现世的婚配便有了传奇的味道，让时间不远的过去迅速退去烟火气摇身做书中人。

张爱玲说，这正是她需要的。

虽然看起来全无作用。

后来张爱玲初初走红沪上文坛时，出席一个女作家联谊会。

有人酸溜溜得说：还贵族呢，扔一只死鸡进黄浦江里，全上海的人都喝鸡汤了。

毕竟是操弄文字的，比方打得恶毒又让人无可奈何，因为精准。

一张爱玲幼年时的蓝色照片，是母亲亲手上色的。

她回忆，母亲终于因为无法忍受父亲的风流做派而去留学时，家中一片慌乱。

她和弟弟在角落宛如小耗子，看着母亲和那口黑箱将要去飘零。

母亲的旗袍上金色绣线梅钱摇落，细细的经纬织成的衣裳，她走上前去，将小脸挨着，母亲的身体在下面因哭泣而急颤着。

对于张爱玲来说，离愁或许转化为对这块布料的触感。

正如她后日的小说，讲究质感。

描写的情感几乎都有一种实体物质的对应：回忆对应朵云轩上的泪珠，小烦恼对应袍子里的蚤子，初尝情爱的欢悦对应尘埃里的花开。

等等张爱玲在父亲的大宅子里，经历父母失和争吵，经历旧宅子的阴沉，鸦片烟的迷香，以及后来后母的过来后的刻薄。

之前，尽管家里的陈腐让她久违外面世界的清新，毕竟也是一种无收无管的自在。

不拘着她任意生长。

生活起居有疼爱她的老何干。

后母带来了家庭政治，为了竖立家中说一不二的女主人的地位，不断开销张家旧佣人，对任何人的的任何话都做细思量，包括张爱玲与小弟。

若只要有一句不曾顾及到她的体面便有风雨要兴。

张爱玲对后母到来只考虑一件事：后母好对付么，怎么称呼。

初时，两厢和悦。

张爱玲在饭桌上，说，谢谢妈。

还教育弟弟自己要用功。

但最终爆发得无比激烈，家庭战争将张爱玲的性格推向极致，几乎影响了她此后的一生。

逃离张家，与父亲断绝往来。

一同长大性格更为软弱的弟弟，也只有在想到是他们一起度过那些日子，才感到几许亲。

在香港大学三年半，战火从上海追到香港。

彼时张爱玲是个不折不扣的好学生。

在港大名列全茅，有着保送去牛津的光辉前景。

战争打翻了一切，由此张爱玲对人世变幻无常更为深刻得体谅了。

她回到上海，隔断与家庭关系，开始卖文为生。

燕子楼空 佳人何在须知，既然吾等视张爱玲为传奇。

现在所论一切都是诛心之论，只要借他们的离合之情抒咱家自己的兴亡之意。

因为客观之上还有客观，从来没有真正这么一个精确的客观所在。

看官都承认张爱玲的那点好日子是让胡兰成带走了。

如果张爱玲与胡兰成的的爱情是一出折子戏，那将是最完美的才子佳人，甚至可以是一个公主王子的童话。

因为折子戏是发生封闭的时间与空间里，没有开始没有结尾，只有中间的浓情蜜意。

如无源之水无根之木。

只需鲜活一炉香燃尽的时间。

譬如在看李香君与侯方域成亲时的美满，哪会知道最后二人遁入空门，对面相逢不相识呢。

张爱玲与胡兰成，就是这么一折骗人的金玉良缘。

遇见了，相爱了，私定终身了，写一张婚帖几笔功夫就算结婚了。

终日厮守在张爱玲常德路公寓的卧房内。

写字、说话、品画，论文章好坏，数交响乐短长。

这样琴瑟和鸣几乎要人人艳羡。

但究其实质，胡张恋不过一场春梦。

一个花骨朵落在头上就惊醒了。

他两厮磨时交过着文字瘾，赞美爱玲是：“花来衫里，影入池中，纵使亲近，亦不沾染。

你是来得去得。

”反了反了，这说的其实是胡兰成自己。

时局未变，情谊却换了江山。

胡兰成对此亦有自知，他说：我与爱玲，结了婚也做不像夫妻，一个仍旧是金童一个仍旧是玉女。

只合终日在房里厮磨，客气之间仍有些生疏。

张爱玲彼时二十三岁，揣着满肚子纸上沧桑，蜗居度日，说是玉女不为过，而胡兰成已是结过三次婚儿女绕膝的人物了，依旧自称金童不免牙酸。

胡兰成的婚恋观是捡到蓝里的都是菜，张爱玲晚年亦不无负气得说:“胡兰成会把我说成他的妾之一”，而张爱玲看爱情，是独一无二，是如江河浩浩、天地绵长：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗。

”现在看来，这简直是被爱情冲昏了头脑的人说的痴话。

自以为两个水晶心肝玻璃人的小男女，一眼万年。

可以想象，她在写这篇《爱》的时候，是如何充满了对爱简直蛮横的胆壮气长。

张爱玲是工于写作心计，而实际操作中尤为欠缺。

她过于天真又过于盲目，对胡兰成说“兰成你说你没有离愁，我想我也是。

但这一次你去南京我竟伤感了，我想过了，将来你就只是在我这里来来去去，也可以。

”这真应了一句“只是当时已惘然”！

只是后来温州千里寻夫的时候，已经不受当初惘若浮云那般心境的控制了。

在夹巷中，最后一次问胡：“我没有你这样大的志气没有天上地下没有君子小人 在我心中只有你和我 在我这里你是绝对的唯一的 我若是有一条命是给你，就不能也不会再给另外一个人.我爱你就只能是这样。

我不要雾数，我不要散乱淤塞的忧伤，昏暗污浊我不要 ！

”像张爱玲这样聪敏锋利又高傲的女人，做到这样几乎是极致了。

掏心掏肺得催逼天地，只问一个情字。

胡兰成也真是极品，他骋目虚空，精鹜八极，曼声答到：“能清刚简洁自然好！

但这样修边修幅，到底不是我这个人！

人世渺远浩瀚，是浮云千里，光景无限！

是烂漫又庄严！

这样断裂切割的情爱只能是西方的！

是理，不是情！

情是花开，是自生自美自凋谢，无可干涉！

我不为小周的事辩驳，我只要你明白，我不能选择不是因为我不爱你，而是我不这样来爱你！

是'真'的不能选择！

世间一切最好的东西也不能选择！

我和你既是真，更是极致的好！

你总会知道的。

”这段话真是感天动地，就是单拿出来看也是绝对的好文章，否则胡兰成也不会在《今生今世》中笃悠悠写开来去。

他一定忘记了自己同样也说过，“她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。

”他应知张爱玲除了有一副水晶心肝也有这样的幼稚认真糊涂可笑。

他知道张爱玲就是拿一根针也势如千钧，遑论是她人生中的初恋绝响。

”前局尽翻，旧人皆散。

飘零斑驳，牢骚懒歌。

罢了这些牵扯不清的感情债，回到当初春阳佳日，常德路的公寓内，桃红色的壁纸，式样简洁的家具，桌上几瓣剖开的新橙，床头的摆着核桃酥与玻璃盅的红茶，曼妙窗纱，透着残照如火。

剧中最美的一段：张爱玲递给胡兰成一封信，信里是她的照片，片子上写：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里时欢喜的，从尘埃里开出花来。。

门口告别时两相牵持，镜头无声切换，音乐缠绵婉转。

特写的是爱玲那乌黑灵秀的眼珠子，微微上撇的眼线，仿佛真有一朵花不是从尘埃里，而是从瞳仁里开出来。

她低头掩门，他愣神微恙。

店铺里，暗影沉沉，春天的光使得暗影也格外厚暖。

老板娘在板铺上插一束桃花。

使胡兰成想起这也如爱玲一样，那姿态真是艳。

这怕是最好的时光了，如何表达这种传神细腻无以伦比的美，怕是让导演颇废了思量。

只是当一切告罄时，是搬空了的公寓中，旧物凌乱，故纸堆里半张当初的通信，写着：燕子楼空，佳人何在。

响起爱玲诀别的一句：我兰成！

真是有无限的惨伤。

五伦之外 孤旅浮孑君臣、父母、兄弟、夫妻、兄弟。

人之五伦。

任何人要安身立命比处于这五伦之中。

张爱玲偏不。

她卖文为生又年少盛名，没有发饷的boos，自然也无君臣一伦。

她与父亲断绝来往，与母亲亲而不近，又各在天一边，也无此伦。

与兄弟不亲，与胡兰成分手，后来移居美国又与唯一的好朋友炎樱分别。

她和莱雅的婚姻一直到赖雅过世，此后二十六年一直到1995年过世，这茕茕独立的二十六年里，五伦之中真的一伦也无！

这是怎样的孤独清冷，不可为外人所想见。

张爱玲晚年坚持不与人打交道。

关心她的人将书稿或者配好的中药，放在她门口再揿下门铃，等她来拿。

可就是她这样的人才能做到，与人世无猜嫌，又不沾染。

胡兰成写张爱玲，字斟句酌倒是都很贴切。

中国人常感叹：人生如寄，多忧何为。

又说天地不仁视万物如刍狗。

可毕竟没有谁能真的做到这么清明决断，此身之外不多费气力，天地待我不仁我亦不仁，两厢有礼又不相欠。

张爱玲这一生恰逢在天下大乱里，也就成了一段传奇。

《她从海上来》据说是一个黄金班底梦幻组合。

制作人徐立功，导演丁亚民，编剧王惠玲。

这三人都是台湾戏剧间的腕儿，相互之间几经合作。

尤其可见功力的是编剧王惠玲，考证了各种张爱玲研究资料文字记载，将张爱玲一生可考的事迹细细梳理编织成剧情血肉。

这对于张迷来说，是天大幸事。

对张爱玲以及胡兰成掌故、文字知道得越多，体会越多。

赵文瑄在接受采访时，说有这样的班底，再加上刘若英，无论如何他也要演。

当被外界批评形象不像胡兰成时，他说只要抓住精神精髓就是成功了。

而刘若英也表示，不在乎她和张爱玲本人形象像不像，关键是对气质的把握。

而我甚至认为，只要在剧中自圆其说就是胜利，毕竟谁都没有直面过张爱玲与胡兰成。

对他们的想象多半出自文字中。

周所周知，靠文字猜人模样又是最靠不住的。

显然，在这本电视剧中，二十四集侬纤得衷,修短合度，演员的演出又极见火候。

与灯光、美术、导演对剧本的把握，这几样综合起来，就折算成观剧时的沉醉、感动、感慨、一点苍凉与十分华丽！

她为啥要去美国，她说她没有美国梦，去那个地方做什么，那个年代过去也太孤独了。

看这个觉得好难过呀，她是懂人性的，从小被最亲的人迫害，她受尽人间酸苦 。

她也是坚强的，否则不可能有能力独身去一个陌生的国家一直呆到晚年，心理上就强过好多人。

但即便她清醒的知道人性是什么样的，她还是愿意相信，对别人还是保持着赤诚和善良。

看到她的经历，觉得人还是俗气一点好，太过清醒或许只会让自己很累。

很多人对她评价不够聪明，我觉得不要用现代人的思维去评价一个在封建时期生活的女性。

那个女性生存异常困难的年代，她能做出的选择并不多。

能遇到的男人也都那个样子，没什么更好的选择。

更何况每个人擅长的不一样，但还是觉得人俗气一点比较好，至少不会被渣男吃干抹净。

据说这部剧并没有上映，但是奇怪的是我确实是在电视上看的，忘了是在哪个地方电视台。

小地方的电视台总是非常神奇，在《甄嬛传》在卫视首播之前我就已经在某个地方电视台看过了，当时看到卫视首播的宣传感到十分诧异。

但是这部电视剧却是不适合一家人一起看，只适合一个人慢慢欣赏。

曾经感到不解，为什么《上海往事》又叫《她从海上来》，而不是《她从上海来》？

《上海往事》筹拍的时候我大约还在念中学，当时报纸上讲刘若英要参与拍摄张爱玲的传记电视剧《她从海上来》。

到了二〇〇三年，刘若英《我的失败与伟大》专辑中为该剧创作的主题曲《原来你也在这里》都在电视台播出了，电视剧还是没动静。

我对张爱玲的爱可以从中学持续到现在，但对其周边却没有那么大的耐心。

于是，此后就没再留意电视剧的进展了。

事实上也没时间关注，因为总有别的事情要忙。

多年后，机缘巧合之下看到了这部剧。

只不过没想到它后来用了这么不合适的一个名字。

主创团队是认真研究过张爱玲的作品的，电视剧的主要情节和对话都有据可查；视觉也有可圈可点之处，张爱玲与胡兰成在阳台上、在飞絮中、在温州的小巷里，拍得都很美；配乐也不错，恰到好处。

导演丁亚民和编剧王惠玲在此之前合作过电视剧《人间四月天》，只不过《上海往事》没能像前者那样成为爆款。

首先，这部剧中的主角张爱玲和胡兰成没有徐志摩和林徽因那样高的国民度，那时候张爱玲的文学史地位也没有那么稳固。

即使在今天，相对于整个人口基数来说，张爱玲依然“小众”。

其次，这部剧对普通观众也不那么友好。

除了少数地点作了标注外，其他人物都是来去匆匆。

比如，化名迅雨在《万象》杂志上发表《论张爱玲的小说》的傅雷，剧中相关场景（傅雷家）甚至还搭配了傅聪的钢琴背景音，不可谓不用心。

可是，万事俱备，只欠东风。

没有人物注释，大多数观众可能理解不了。

最后，灵魂人物张爱玲的饰演者刘若英有文艺气质，但是缺少张的自信与傲骨，在上海发表中篇小说时期的春风得意也没有很好的呈现。

虽有主创团队的用心，但各种因素叠加，注定了这部剧的“小众”。

更何况，它对周佛海、胡兰成的态度还那么暧昧。

上海，一座张爱玲离不开但终究还是离开了的城市。

打小，中式的父亲和西化的母亲就格格不入，父母离异，就给小瑛心中埋下了阴影，这也大抵是她孤僻冷傲的根源了。

父亲吸食鸦片、纳小妾、偏执的怪罪母亲、偏护后母、把她关在黑屋子里，一关大半年。

母亲又在她的幼年出国留学，离异后就远赴国外，追求所谓的“自由”，为了自由不惜割舍一切，包括子女。

小瑛天资聪颖过人，老顽固的父亲坚决反对她接受西式教育，骂过、打过，还关过。

母亲倒是支持她，上大学、出国留学。

天真的小瑛就以为她跟母亲亲，仙女下凡般的母亲是爱她的，是懂她的。

其实她不明白，她母亲打从离开张家大门那天起，就已经彻头彻尾的不是黄素琼了，她只是逸梵，为了自由放弃所有的逸梵。

从小，小瑛就有自己的理想和骨气，她不愿意也不可能待在张家做她那个虚有名分的张家大小姐。

在被父亲关在黑屋子里的那半年，她每一天都绞尽了脑汁想着如何逃离逃离张家这个毫无人情味的魔窟。

说小瑛是须有其名的张家大小姐，自然有其缘故。

虽说是落败的家族，但毕竟也曾煊赫一时。

瘦死的骆驼比马肥，在深户大宅的张家，张父竟然会忘给小瑛零用，竟然会任凭后母将自己那些穿剩的花里胡哨的袍子给还在教会学校读中学的女儿穿，竟然会让下人伺候小姐吃剩菜剩饭，竟然会在战乱时候带着后母搬迁躲避灾祸，只上车前草草交代句“看好小姐”。

而张家的少爷、独子，还不是一样须有其名。

张子静从小就活在姐姐天资的阴影下，父不疼，母不爱，姐不亲，姑不理。

相比之下，小瑛倒算得上是幸福的了。

至少她还有在上海陪了她、照顾了她几十年的姑姑。

这个甚至代替了她母亲的姑姑，给她足够自由空间的姑姑， 当然也是孤身一辈子的姑姑。

小瑛的姑姑倒是和她母亲逸梵一拍即合，亲如姐妹。

留洋回国后沾惹的一身“洋骚狐媚”，自然是被中国旧式思想的所张父嗤之以鼻的。

既然小瑛的父母是为此离的婚，那么，父亲与他的亲妹妹，她的姑姑断绝关系也就不足为奇了。

好在她姑姑是个独立自强能干有本事的女人，不管当时的局势怎样动荡不安，她都能找到一份稳妥的工作，在战火纷飞的上海，给因战乱香港大学辍学在家的爱玲一个居住之所，容身之处，直到爱玲下定决心离开上海，离开兰成。

少年时期的爱玲就喜欢和文字打交道，她写的文章常常被老师拿来念。

她坐在位子上，倒也不听，不得意不自豪，一副无所谓的样子，好像她的手天生就是用来握笔的，好像她的好文章就是浑然天成的。

夸耀、赞赏那些，都是些跟汉赋一样浮华的东西。

她和兰成，也是因着文字相遇了。

兰成读了爱玲的文章，被她细腻的笔法深深动容，好不容易向苏青索着了爱玲的住址，几次登门拜访，未果。

生性孤僻的爱玲是不见客的。

终于，她被兰成的真诚打动，她穿一件曾外祖母（李鸿章嫡亲女儿）的床单改制的一件旗袍，又讨姑姑借了套裘皮大衣，还穿上了不轻易穿的玻璃丝袜，赴了胡先生之约。

爱玲爱打扮，可她是不轻易打扮成这副妆容的。

她以为，凡是政治人物总讲究排场，因此那日，她穿的如此讲究又庄重。

见了之后，没想到，胡先生着一身长袍，竟是这样儒雅的男子。

谈话、品茶、烤白果，他们竟忘了时间，一个下午哪够这两个这般契合的人儿说的。

循着后几日，胡兰成每日登门，因为张爱玲总是忙着赶稿，都无暇陪胡先生说话。

可是哪怕说不上话，兰成只是坐在张爱玲房间，读读书，陪着她，他也乐此不疲。

他的原因和简单，却足以让张爱玲这等敏感的水晶心肝玻璃人儿爱上他。

他说，这房间有一股钟灵毓秀之气，有你的味道。

爱玲停了手中疾驰的钢笔，怔怔地望着他：“你让我生苦恼。

”胡先生还是每日每日的来。

一次，谈及爱玲的祖母写给其夫张佩纶的诗“豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评”时，胡先生读罢，道了声：“夺诗更胜画眉之乐。

”彼时，四目相对，深情难掩。

爱情，就在此时悄悄来临了。

可是兰成是有家室的人啊！

再爱玲之前，已经娶过三任妻子了，外面的相好、情人更是不胜枚举。

爱玲也知道，她是这般眼里容不得一粒沙子的人，怎么会接受这样情丝纠葛不清的兰成。

她那时想，我知道他心里有我，而我只是爱着他就好。

爱玲的卧室也是书房，连着阳台，有着敞亮敞亮的落地窗，挂着一层又一层窗帘，纱的、绸的、缎的、开着素净的花，像是爱玲最爱的旗袍。

她爱站在阳台上，有时是空气安净，听得见鸟叫的清晨，更多的时候是暮色可以映到脸上来的黄昏。

在阳台上，只发呆，或是和兰成说话。

“想过自己的婚姻没有？

”“不怎么想这个。

”“恋爱呢？

”“也不怎么想”“那……有人追求你怎么办？

”“还没有呢！

要真有也不喜欢。

”这样算什么，明明是两个情款互通的男女，竟还是这样口是心非地搭腔。

或许是，他们都期待着从对方口中说出自己想要的话，可是谁也没有等到。

爱玲还不敢爱他，兰成是爱不起。

爱玲和兰成终归是无名无份，情意再深，也差了那一纸婚书。

这样的爱情，总是见不得光的。

事情被兰成的妻子英娣知道了，英娣选择了离开，由此，兰成与伊离异。

兰成总归算是清白了，至少，爱玲可以名正言顺的做她的张太太了。

其实，她是不看重这个名分的，她看重的是，她在他心里，是不是唯一。

他们之间，连仪式都没有。

在爱玲好友炎樱的见证下，一直婚书，算是成了亲。

兰成在婚书上一笔一划，认真写下“岁月静好，现实安稳”，这正是爱玲追求的爱情与生活，她期待着兰成在婚书上履行他的诺言，只是，他还是食言了。

兰成要去武汉办《大楚报》，分离，在眼前。

爱玲说过，她不怕寂寞，就怕分离。

不分开倒好，这一分开，问题就来了。

何况还是任胡兰成这样一个多情才子只身在外，红颜知己哪里少得了。

医院年轻的看护周迅德就这样不可救药的坠入了兰成的情网，用胡兰成自己的话说就是“竹叶坏水色，郎亦坏人心”。

他还这样不识份，信里地当面地，三番五次地向着爱玲提到这个“照顾我饮食起居小周”，爱玲还能听着，他讲得甚至眉飞色舞起来。

直到他在逃亡前一夕说“小周已经是我的人”，爱玲痛心地哭了，撕心裂肺。

她恨他，自己的爱，只有一份，她全交给了他，他怎么能将它作践到如斯地步。

这是恨，却也绵绵还是爱。

兰成逃亡来到了浙江温州乡下，离他老家嵊县很近的一个水乡。

爱玲迢迢千里寻他于此。

兰成落难，打扮成渔翁模样，爱玲循迹至此，素了不少，粉黛也不施。

他们在水边闲谈，像足了对农事夫妻，与世无争。

我真希望如此，兰成是蕊生（母亲取其名），爱玲不是爱玲，更不能是小瑛，她也不能是谁。

也许这样，他们才能长久。

比肩走，不亲近不远疏，只秋波那一回一转，都是抽不断的绿水幽幽。

撑着油纸伞，他们俩走在寂寥的雨巷。

“斯先生说小周被抓了……你这样为她，命也要舍……那么我请你在我和她之间做个选择。

”“天地之间只能惜忍，没有拣选。

”“在我这里，你是绝对的，你是唯一的，我若是有一条命是给你，就不会也不能再给另一个人，我爱你就只能是这样……”“我不能选择……”兰成到底是不肯给爱玲现世安稳。

雨天，爱玲登船，离开。

她的心到底是放不下，回到上海后，想“我兰成”落难至此，是怎么也不能坐视不理的，她省吃检用想着法儿地接济他，先是三万元的汇票，接着是兰成爱抽的香烟，还有进口的胡须刀片。

尽管她知道，兰成把她的钱拿去营救身陷缧绁的小周，这是她的恨啊。

他怎么能当着她说喜欢另一个女人，又信誓旦旦说这世间上，只爱爱玲一个。

爱玲说过，再喜欢，也可以不要。

她说到做到。

在她心里，尤其是在爱情纯洁的现世里，自己是受不得半点委屈的。

再喜欢，也可以不要。

最后一次写信给兰成，爱玲附上了叁十万元整的汇票一张。

“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了，……惟彼时小吉（劫的隐字）故，……你不要来寻我，即便是你写信来，我也是不看的了。

爱玲”爱玲搬迁了，像是雁过无痕，没有给兰成留下一点痕迹。

爱美的她重新剪了一头清汤挂面式的短发，就像学生时代的她，只是眼神不再清澈无邪，脸上也写满了幽怨。

“白发三千丈，缘愁似箇长”，她以为，剪短了头发，就剪断了牵挂？

爱玲下定决心离开上海，她和姑姑约定“不哭、不通信”，“我不挂记你，你也别挂记我”。

至此，上海成了爱玲的往事。

她没有再回来过。

美国，加州，洛杉矶。

她嫁给了一个大她二十多岁的老头子——瑞荷。

她曾说过，若是不能爱兰成，她还不至于去寻短见，但是也万万不能再爱其他人，不能爱，也就只有萎谢了。

看着爱玲心不在焉地爱着瑞荷，看着她为金钱斤斤计较，为生活琐屑锱铢必较，看着瑞荷辞世后爱玲老态龙钟、孤苦无依的样子，这还是上海那个生活极其讲究，高傲到云头上的爱玲吗？

不能爱别人，她终究还是萎谢了。

当她银丝尚不能满头时，戴着老花镜，翻着往日的相册簿子，年轻的父亲、母亲、姑姑，一页页的划过，当然还有年轻的自己，涌上心头的是怎样的一种思绪呢？

暮年时，你说，身外之物还是丢的不够彻底。

在美国一所廉价公寓里，在你狭小凌乱的房间，躺在那张摆在地上的小床铺，你闭眼，耳边回响起儿时在父亲跟前没有背下来的《陋室铭》，随即是兰成温柔地唤你的名：“爱玲——爱玲”，你睁开眼睛，悲伤地转了个身，是母亲唤的两声“小瑛”。

最终，你缓缓地闭上了眼，沉睡过去了，永远的。

身外之物，还是丢得不够彻底。

因为是父亲，所以不能恨；因为是母亲，所以也不能恨；因为是“我兰成”，爱放不下心头。

你都无力再去回忆。

上海，恍如隔世。

生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。

相信每个喜欢张爱玲的人，对这句话都不会陌生。

这是她在读港大时写的《我的天才梦》里的结尾一句。

年少时的一句话，却精准的诠释了她的一生。

在写下这句话的时候，她是否已经料到？

这两天一直在看《她从海上来》这部剧。

刘若英饰演张爱玲。

两个我喜欢的女人。

我没有理由不喜欢这部电视剧。

可以说，电视剧里描写的张爱玲的大部分生活，其实是由她散文中所描写的生活片段一个一个串起来的。

由她文章中的影子，情感，一针一线，织出她生命的这袭袍。

整部剧，对白是淡淡的，音乐是淡淡的，表演是淡淡的。

一切，像是冬日早晨薄薄的雾，淡的，白的，可是，并不空洞，这雾的后面，有远山，有湖泊，有森林。

所有的风姿绰约雄浑壮美都隐约在这雾里，你需要静静地品位细细地观察，一如张爱玲的文字。

李碧华曾说，张爱玲像是一口古井，每个人去淘，都能淘出东西来。

这世间没有她描绘不出的东西，凡是经过她的眼，存于她的心，没有什么人情世故她不懂。

因为懂得，所以慈悲。

这是她写给胡兰成的话。

胡兰成又把这个八个字写下来还给了她，说是当不起。

胡兰成说，张爱玲是当空的皓月，不需要星星的追捧，她照着谁就是谁了，而他自己，不过是在月下隅隅独行的人。

可是，张爱玲偏偏就是照到了他，把她一生中最华美的月光给了他。

不想谈论张爱玲与胡兰成的之间的爱情纠葛。

感情这回事，只有当事人自己知道是怎么一回事，别人说的再多，也只是从别人眼睛里去看的。

一个人爱上另一个人， 总是有她爱上的理由。

剧中，张爱玲对胡兰成说，“有了你，我就像照着镜子，看到镜子里的自己，可那又不是真的自己。

这种心心相印的幸福，不是每个人都能有 的。

”也许，这便是张爱玲倾心爱上胡兰成的理由吧。

像张爱玲这样敏感的女人，她的心，就如同一块水晶，剔透地折射着生活每个角落每一寸光。

她有太多的细小 的心思，而这些心思，也太容易为常人所忽略。

胡兰成则恰好了解她这些细小的心思，欣赏她细小的心思。

她一直在她一个人的世界里孤独的欢悦着，这时候，走来 一个人，懂得她，欣赏她，她有什么理由不爱上他？

他说，他生怕别人不能领略她的好，又生怕，别人领略了却只说一声好。

如同赞美一个美女说，这女人真美，然后，就完了。

没有人，能拒绝这样的珍视与言语。

即使她是张爱玲。

虽然，这段感情，最终成为了她心口上的朱砂痣，成为了床前明月光。

但是，到底，他们曾经深深地相爱。

这是她生命之袍的一片前襟或者一只袖子——虽不完整，但终不可缺。

如果，岁月是一个巨大的Ｔ型台，张爱玲便是这Ｔ台上的一个奇迹，她织就了生命，华美的袍。

一种别样的风情，一种别样的美丽。