他们已不再变老

一战，从本质上来说就是野心家们的一场豪赌，有的人赌赢了，有的人赌输了，一战之前，巴尔干半岛的火药桶就已经烧了很多年，萨拉热窝事件只不过是导火索，而德皇威廉二世野心以及拿破仑三世的心机，直接促成了这场战争，而这部《他们已不再变老》是从远渡重洋的英国人的角度去重新领略这场战争，虽然不全面，但是很真实。

彼得杰克逊利用技术，把珍藏在大英博物馆的当年的影像资料进行还原，画幅也进行了改进，让观众能够身临其境的从当年参军的年轻人的视角去看这场战争，残酷，真实！

当然了最重要的就是明白了这场战争的本质:那就是毫无意义！

而且造成了大量的年轻人的丧生，而侥幸幸存的人则脱离了生活，战争后遗症也时刻侵扰着他们。

战争，是人类社会文明几千年来不了逃避的命题，但是几乎所有的战争都是平民和战士无意义的奉献去换得国家层面的战略意义，本质上就是徒劳无功罢了。

真心希望这个世界没有战争。

带你穿越100年。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：二丫转载请注明出处2001年，A级制作史诗奇幻电影《指环王》的横空出世，着实引发了电影史上的新一次高潮。

《指环王3：王者归来》共获奥斯卡等重要奖项31次，提名25次。

魔戒远征队导演彼得·杰克逊（Peter Jackson, 以下简称PJ）从此跻身世界级大导演行列。

在他的上一部影片《霍比特3》（2014）上映后的四年里，他淡出了影迷视野，似乎在“鼓捣”一件大事。

今年，PJ果然带着自己的新一部“神作”再度回归。

《他们已不再变老》They shall not grow old（2018）

1914年7月28日，第一次世界大战爆发。

这场战争历时4年3个月，于1918年11月11日结束。

大约有6500万人参战，1000多万人丧生，2000万人受伤。

这是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。

（照片来自网络搜索）《他们已不再变老》正是PJ为纪念第一次世界大战停战100周年，与BBC，14-18 Now及英国帝国战争博物馆联合特制的一战题材纪录片。

这部影片也是PJ对自己爷爷的致敬。

PJ的爷爷曾是一战的士兵片中用到的所有素材，全部取自帝国战争博物馆的真实历史影像。

其中的大部分史料都是首次公开。

PJ及其团队通过尖端的电脑特效技术，将黑白默片转制成了一部彩色3D电影！

让当年战场上的情景，从黑白无声中跃然而出，重新“复活”。

一战战场的全彩再现《他们已不再表老》聚焦一战西线战场。

详述了英军从参军，训练，登陆到厮杀，再到战后回国的全过程。

其中的主体内容——欧洲战区战壕的日常，以及索姆河战役——被转制成了彩色影片。

第一次世界大战的战线主要分为东线，西线和南线。

西线战场是英法对德作战。

索姆河战役是第一次世界大战中规模最大的一场战役。

他们去参军1914年6月，奥匈帝国的皇太子被塞尔维亚的激进青年刺杀（萨拉热窝导火索）。

本就憋着劲儿的几个帝国，终于找到了借口发起了战争。

英国正是其中一国。

萨拉热窝导火索战争爆发的消息传至英国各个角落。

举国兴奋异常，所有人对这场战争非常热忱。

大部分英国民众相当自信。

他们都认为不出一年半载，战争就会结束。

最后的结果肯定是英军扛着胜利的大旗，班师回朝。

字幕大意：战争顶多会持续个一年半载，胜利简直易如反掌年轻的小伙子们更是争着抢着应征入伍。

成为战争英雄成为了他们最大的渴望。

什么你说年龄不够大？

这都不是事，谎报年龄硬上啊。

当年规定的参军年龄是1935岁之间。

入伍的士兵有的只有15岁。

字幕大意：我当年15岁，再过两年半才满18岁完成入伍后的各项训练，新兵们准备前往战场。

哪怕前路生死未卜，他们依旧满腔热血，充满斗志。

甚至还在担心自己没抵达前线之前，战争就结束了。

字幕大意：我担心得不行。

生怕自己还没上场，战争就结束了只能说这些小伙子们还是图样图森破。

战争路漫漫，要想获胜，哪有那么容易……他们上前线（高能预警：以下部分照片过于真实，会引起不适，请酌情观看！

）徒步行军几十公里后。

这些新兵终于见到了梦寐以求报效祖国的地方——并没有“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”的气势。

有的只是死气沉沉，毫无生机。

字幕大意：通过潜望镜，你能看到的除了弹坑弹壳，就是各种铁丝网漫天的轰炸声和哀嚎声，偶尔还有德军炸矿的超强爆炸声。

触目所见，只有尸横遍野，满目疮痍。

字幕大意：这些尸体可能已经挂在那里很久了他们的“新家”就是九转十八弯的战壕，吃喝拉撒睡都在这里解决。

这里同时也是作战的重要防卫措施。

战壕：交战方处于对峙时，掘土成壕，可以防止从正面袭击过来的子弹和炮弹。

战壕的大规模使用，正是在一战时期。

字幕大意：在我看见战壕后的第一个想法：我们其实是要在这里生活那句话怎么说来的：理想很丰满，现实很骨感。

真来到了，就不再是尽情挥洒热血青春。

而是战战兢兢提心吊胆的度过每一秒。

没准你正在跟你的战友交流感想，敌方狙击手一发子弹过来，“啪”，正在对你侃侃而谈的战友就这么挂了。

字幕大意：他的脑袋像个被打碎的鸡蛋更不用提枪林弹雨之外，对方时不时还会来个毒气攻击。

字幕大意：我们看见绿色的气体云飘向我们不过跟索姆河战役一比，前面的那些都是渣渣。

索姆河战役是“世界三大绞肉机”战役之一。

英军在索姆河战役中首次启用坦克图为马克1型坦克连续的炮火攻击几小时都不曾间断。

等待进攻指令的士兵，一脸铁青的猜测自己的命运。

面对这场旷日持久的血腥战役。

他们早就没了参战前的意气风发。

只剩下一脸的恐惧和茫然。

随着苏格兰风笛的奏响，他们孤注一掷，冲上前线。

很多士兵前一脚刚踏上战场，后一脚就被一枪击毙。

如果进攻期间遇见苟延残喘的战友，还要亲手“送他一程”。

他们原以为，自己很快就可以戴上英雄的光环衣锦还乡。

却不想光是索姆河这场战役，就持续了4个月之久。

仅在战斗第一天，英军就损失了6万兵力。

在这个战场上，敌军不是唯一的敌人。

这些士兵还要抽空处理虱子和老鼠。

虱子算好解决的那一个。

点一盏蜡烛，在火苗上烤一烤衣服。

这些磨人的小妖精也就消灭了一大半。

字幕大意：我最喜欢的方法就是用火烤死它们但是要解决掉老鼠问题，那就要真枪上阵了。

冬季恶劣的气候也让他们的军旅生活难过到不行。

战壕变成了水沟，水注满了军靴。

第二天一早，脚就跟靴子牢牢的冻在一起。

字幕大意：鞋子跟脚已经冻在一起，我们没办法将鞋脱下来有些士兵的冻伤极其严重。

还没来得及上战场杀敌，就要马上被送走进行截肢。

不过，他们的日常也不全是打打杀杀。

休战期间，战场上也会呈现一片祥和景象。

大家聚在一起，开个茶话会。

多才多艺的那几个还能顺便助兴。

轮休期间，他们会退到战线后方。

第一件事就是要把自己梳洗一番，毕竟是年华正好的大小伙子。

然后聚在一起唱歌，游戏，读读家书。

他们跟德军俘虏相处得非常愉快。

其实大家的年纪相仿，都是十几岁的大男孩。

如果不是因为战争，或许能成为老铁也说不定。

这些俘虏会负担一些诸如挖战壕一类的杂活。

有时候他们还会主动帮忙抬伤员。

闲暇时间，两个阵营的士兵会做到一起说说笑笑。

界面一度非常友好。

他们分享着同一个心愿：迫切希望这场战争早点结束。

而想当年的“英雄梦”，早已被战场的残酷消灭的一干二净……他们回故乡随着同盟国宣布投降，第一次世界大战结束。

这4年的征战，耗尽了他们为国效力的骄傲和自豪。

在得知终于可以离开这个“无人之境”的那一刻，简直比获得胜利还要开心。

只是回家之后，问题继续：战后的英国，出现了大规模的退伍士兵失业的情况。

这场战争让这些士兵跟文明世界严重割离。

他们已经被时代甩在了后面。

有的地方甚至赫然挂上“谢绝退伍士兵”的标示。

他们难以找到工作，无法糊口……

字幕大意：有的地方称“不需要退伍老兵”这些年的动荡不安也耗尽了普通民众对战争的热情。

平民们不再像是战前一样热情。

也没有把这些伤痕累累的小伙子看作国家英雄。

他们不愿意去理解这些士兵的经历和伤痛。

更无法想象战场上的真实模样……

字幕大意：我们的世界跟平民割裂开来你可以跟你的战友聊，你们之间能互相理解但是平民们永远无法明白颠覆传统的制作PJ及其团队从100小时的影像资料和600小时的语音资料，攒成了这部99分钟的纪录片。

对于原始黑白画面的处理，首先是将“坏的黑白画面”转制成“好的黑白画面”。

这就需要在处理掉原始画面中噪点和划痕的基础上，利用插帧技术，让每秒的影像从十几帧变成当今通用的24帧。

如此就能将早期摄影机拍摄所自带的“快进感”消除。

让片中的动效更加自然流畅。

帧：一个画面为一帧。

每秒24帧即影片的每一秒由24个画面构成。

原始资料影像

修正后影像为了使画面色彩在最大程度上还原，PJ团队找了很多参照物进行取色。

他们搜集了许多当年的军需用品。

对于自然景观，则是以拍摄的外景照片为基准。

人脸颜色的填充，他们参考了大量的多人合影（如足球队合照等）。

接下来就是通过电脑软件，进行色彩填充。

最后呈现出我们看到的彩色影像。

影片声音部分的处理同样考究。

不同于以往的一战纪录片，《他们已不再变老》选取了一个独特的叙事视角。

它直接采用了一战幸存者的口述音频资料。

从战争参与者的角度重现这场战争。

片中的旁白音频来自于一战幸存者于上世纪六七十年代的采访记录。

这段素材来自英国广播公司。

对于片中人物对话的处理，PJ请了唇语专家。

让其根据影像资料中士兵说话的口型，了解到他们交流的内容。

再由配音演员给影片进行配音。

片中的其他音效，如火炮换弹药的声音，泥地行军的声音等等，都是通过现场模拟收声。

反战主题的再度升华《他们已不再变老》是一部极具开创性意义的一战题材纪录片。

PJ极其团队的不断努力和尝试为百年前的黑白默片提供了一种全新的重映思路。

在没有公映的情况下，该片就已经在外媒的各大评分网站获得了一水的好评。

IMDb8.8分，烂番茄新鲜度97%，Metacritic88分在豆瓣也拿到了8.9的高评分。

全片并无刻意煽情。

黑白与彩色的交替，细致讲述了一战战场上渺小个体的点点滴滴。

导演让尘封在博物馆的影像资料跃上大荧幕。

以这种全新的真实体验，让观众更能感受到战争的荒诞和残酷。

本片片名出自英国诗人劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon）的一战名诗《谨献给阵亡将士》（For the fallen）中的第四段。

二丫便以这些诗句作为结尾。

和平来之不易，且行且珍惜。

They shall not grow old他们已不再变老as we that are left grow old岁月没有留下沧桑的痕迹Age shall not weary them他们不为耄耋所难nor the years contemn永远不为残念所累At the going down of the sun and in the morning每当夕阳西下，每当清晨来临We will remember them我们就会想起他们文/二丫（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿）

手绘海报和低帧率的录像画面在屏幕上展现，节奏慢的就像堪堪能动起来的图片。

无声的录像需要借助配音来解释，才能让观众理解那个百年前的影像里记录了一幅怎样的画面。

影片开头标准的黑白纪录片式的二十多分钟，让我感到庄重却无趣。

从小在彩色影像和逼真音效滋润下培养出来的我，没有静心欣赏影像古董的耐心和悟性。

更何况，在我面前展现的，还是一场我根本毫无经验的遥远战争。

但二十多分钟一过，当画面放大，影像的色调由色谱的两端向四处散去，耳中听到士兵们在行伍队列中行进时靴子踩在土地嘎吱吱的声音，我的心为之一颤：这场战争活过来了。

在过去的一百多年里，科技的发展让文明世界的体面程度来到一个新的历史高度。

我可以坐在柔软的沙发里，用双眼去体验百年前那些堑壕兵们所经历过的不为人知的一切。

但这种体面程度也带来了一个负面效果，它让文明的野蛮造物——战争变得如此清晰，以至于让我感到厌恶。

回想起那些缔造一战的政治家们挥舞民族权利和公平正义的大棒将无数青年赶入非人地狱时的信誓旦旦的嘴脸，我心中那丝对文明的信念被深深的刺痛，久久无法释怀。

是什么让我们这个文明世界铭记战争？

百多年来，是那些令人惊愕的统计数字、直抵人心的文本话语做到了这些。

而如今，影像更好地让我们相信了战争的非人性与残酷。

感谢这个文明的造物，帮助我们回溯了自己在向未来迈进时所犯下的错误和罪行。

但在技术之外，在影像的延伸之处，还有更多的内容需要我们用心去铭记。

毕竟，我们该做的并非给文明以岁月，而是赋予岁月以文明。

当然他们不会再老去 因为已经死了 对于有些人来说是不准确的 因为他们很多人都没长大过 他们还只是孩子事实就是反战最好的理由“you don't look,you see.you don't hear,you listen.you taste the top of your mouth.your nose is filled with fumes and death.the veneer of civilization has dropped away.”这不是诗 只是当时感受的直接说明这是我们老人的游戏 却让年轻人送命 一场毫无意义的战争“他们只是像我们一样 得照吩咐做事”“我们和德国人达成一致意见是 战争是多么无用以及为何一定要发生”这些士兵无非是政府的工具罢了 政府不关心他们 人民不关心他们爱国主义... 他们爱国但国家爱他们吗...

“摄影术令时间永恒。

” 这个是安德烈·巴赞说过的很多话之一，我是在《贾想2》里看到的。

去年冬天我在沙面美术馆里熬的那一个月里就已经玩看了《贾想1》，或许是怕承担太多，《贾想2》迟迟不敢翻开第一页，这周三在课堂上看完《海上传奇》后，回去翻了翻，感受良多。

我对纪录片的了解不多。

记得大一的时候，广州图书馆新开了一个纪录片影像馆，邀请了湖南的张以庆做开幕嘉宾，我一个人跑过去把他连类似学生作业的作品加到一块七八个片子全看了，说实话一天看完一个导演的全部作品是个很不好的事情。

有幸的是在几个小时的展映以及聊天后，确实得到一些感触。

例如，在题材方面《幼儿园》、《英和白》、《舟舟的世界》，关注社会热点问题、关注人与动物的情感，关注边缘人物等等，确实给予我一个观众上的极大社会反思的苗头以及感动这个很廉价的词汇。

但是看到后面的一些影片后，我感觉又回到了《丹麦交响曲》或者《土耳其暸望塔》的方向，又回到了摄影以及剪辑的层面，与上个世纪初期影像方的什么城市猎奇影像记录类似，而到了最后一部《君紫檀》，他找来了大量的文艺工作者，然后运用了诸多拍摄手法，虽有表达一种年近过百，虽有成果却不拜君王不拜相的落寞感，与其早年作品相比，保守以及繁复，颇有衣冠富贵的老者喝着龙井重叙当年之勇的感觉，他还是怕老的。

彼得·杰克逊能拍出这样的一个东西其实蛮让我意外的，这个“意外”指的是纪录片的形式，他要是拍一个《波兰闪电战》或者《西西里防线》倒是符合我对他的印象。

但是站在创作者的立场，创作究竟是以个人为基座的建筑，还是回应公共领域的生产。

对于历史的阐述，罗兰·巴特说过：“公共历史是一种不可经验的虚构，真实存在的只是无数（由个人存在测度的）小历史的鸣响和嘈杂的和声。

”导演的祖父在1910～1919年于英军服役，这一段小历史我觉得可能是导演拍这个片子的关键，自己的家人对于某一事件的参与，往往能给予这个家庭以至于家族参与感，有些人在吃饭时喜欢聊自己的父母，以至于祖辈，亦是这个道理。

在这个个人的基座上，导演采用大量战时纪实影像、图片以及战后采访去构建了无数个小历史，这个就是这个影片的元素，然而每个元素的拼接依旧是按照时间逻辑顺序、插叙、倒叙、正反打、台词以及一些经典蒙太奇，然后加以声效以及音乐进行渲染。

这些给予我一种商业片的感觉，我不喜欢这个词，嗯，给予我更轻松、更迎合的视听享受，我更喜欢这个表述方式。

这一种倾向（更轻松、更迎合的视听享受）其实BBC纪录片也做过很多，他们拍动物世界（没记名字，大概题材）时，会利用动物去塑造故事，例如小象和它的爸爸妈妈、小鹦鹉的长大、猴子家族诸如此类，也有自己编的故事，然后用大量的视频剪辑去营造一个“一分钟营救”的故事，观众反应厚爱，且受众极广。

嗯，我并不是说这样是虚假的，他们每一个镜头，每一个元素都是真的，只不过是导演的戏法，借别人的嘴将自己的话罢了，可能是一个可乐故事，也可能一番肺腑之言。

影片的主打点还是战后反思以及反战，这个题材其实很主流，有很多影片通过不同的视点去表达这个思想，我比较喜欢萨姆·门德斯的《锅盖头》，因为他把战争拍的很无聊，能在这种题材影片中把战争拍得很无聊是需要勇气以及大智慧的。

在国内的大多数抗战影片中还在去描述战争的光荣胜利或者战争的惨烈不忘国耻，每一次战争的影片的热门都会带起国人对于其他国家极端的怨恨。

怎么说呢，最近有一部《1950他们正年轻》的影片，讲抗美援朝的，看了一下朋友的点评，感觉还是在圈子里讲故事，有空我去看看。

对历史影像的整理、修复上色，读唇语加配音，对枪炮声的读秒式对应，再将老兵们的口述和视频剪辑对应，浩大的工作量和不匹配的商业价值相比，制作团体真的有情怀、有格局。

战前，年轻人们不惜谎报年龄也要参军入伍上前线，甚至担心自己还没到战场战争就结束了就没有机会当英雄了。

这和后来战争的惨烈、战后的不公正对待相对比，实在是很心酸。

那时似乎没有人想过这场战争的意义、正义性、必要性，大家都被英雄主义和所谓的爱国主义冲昏了头脑。

战中，臭气熏天的战壕，坏疽，满身的虱子，吃死尸的老鼠，汽油桶喝水，喝浸泡过尸体的水染上痢疾，两秒内不戴上面罩就会让人失明的毒气，尸横遍野，残肢断臂，前一秒还在说话的战友被爆头，亲手结束已经受重伤无活命机会的战友让他早点解脱，踩着战友的尸体继续冲锋，炮弹随时可能在你身边爆炸。

看到有文章说，一战为什么会死那么多人，是因为一战发生的时代刚好处在古代战争和现代战争之间。

在战术上，是传统骑兵步兵冲击的打法；可在技术上，大炮、坦克、毒气弹先后登场。

可怜的士兵就成了为后来战争趟路的炮灰。

战争结束回到家，老兵们不被社会需要，失业，而且发现没有人理解自己在战场上经历了什么。

幸存的老兵们承受了这么多痛苦，目睹了这么惨烈的死亡场面，在心理上、生理上受到了多大的创伤，难以估量。

最可悲的是，这场战争的意义，既不是反法西斯的正义战争，也不是抵抗侵略的民族战争，只是因为帝国主义分赃不均、几个大国领导意见不和。

宣战前英德平民还在踢球比赛，战争俘虏也和士兵们相处和谐因为大家真的互相没有仇恨，你死我活的打也只是听命于军队而已。

1000多万人丧生，这么多生命甚至不知为何而死，很多年轻人的生命几乎还没有开始就结束了。

人一定不能是只活一世的吧。

只能这样安慰自己。

在跨年夜选择一部这样的电影确实不太合适，但片中大炮，地雷的轰炸声和窗外烟花的响声交织在一起，反而形成了一种奇特的渐离效果。

被修复的胶片中始终保持笑容，永远不会再变老的幽灵们或许在不久的将来同样会遍布在我们这片土地上。

一开始民族主义与独属于青年的狂热已然不在，而最后是无尽的虚无占据了他们的全部。

几个月前我的一位同学对茨威格在二战期间的自杀颇有微词，认为他太过于软弱，自私和目光短浅，还举出他认为的英雄戴高乐的例子。

我理解他的看法，在任何和平年代自裁都会被认为是懦弱的行为，但面对战争，没有人会明白未来会发生什么，所有的人都是野兽，在死去之前，你甚至没有时间去回忆你的一生。

也许在今天，我们对战争的感觉已不再明晰，国家早已将每个人训练为将来的杀人机器，只有为国捐躯的崇高，没有对一个个生命的敬畏。

又或许在正统的语境下二者早已合二为一，分拆不开，但作为一个个体，不应只有对拥有绝对话语权者的盲从，更应低下头去审视每个普通人的生活。

革命英雄，伟大固然伟大，但其中又有多少是将个人的悲欢熔炼进那口铸者“时代需要”的熔炉，有多少是对生命逝去的无奈和感伤。

在一个没有英雄的时代里，我只想做一个人。

连着两天看了两部战争题材的电影，决战中途岛和他们已不再变老。

我虽然是个伪军迷，但是战争片却是特别喜欢，从最爱的珍珠港片虎！

虎！

虎！

到敦刻尔克和至暗时刻，再到血战钢锯岭，还有N刷的亮剑哈哈，看的不多，但档期有的话绝对会贡献票房。

但是昨天在影院看到的这部电影很不一样，观影的时候眼泪不停的掉，跟以前看到过的战争片不同，因为这部电影（或者纪录片）贡献的画面、声音和场景都太真实，让灰蒙蒙的一战通过彩色有声的3D形式展现给观众。

一、画面真实，电影因为是历史胶片复原（影评中太多大神介绍过，我就不赘述），每一个镜头前的士兵从他们受鼓舞应征入伍，到受训，再到亲临战场之上，直至幸存退伍都那么真实，不同于其他的战争片是演员的表演，镜头前的士兵就是百年前真实的人们，他们的笑脸，他们的动作，他们的无助都是真的。

电影开始颜色是黑白，慢慢变成彩色，直至最后又变成黑白。

导演像是慢慢展开一幅画卷，最后再合上，或者观众像是看一个西洋镜，慢慢入迷慢慢散场。

二、声音真实，其实电影中的很多音效是模拟的，但是旁白是真实经历过一站老兵的声音，导演将老兵的声音和战场的声音融合，甚至在片中有一个五秒的黑幕，就是想让观众感受身临其境的感觉，那种无助慌张害怕残酷。

当然也有各种机械的声音和士兵们调笑的声音，这些声音应该是后期配置，有一个镜头一个士兵对着镜头说：hey，mama，每一个镜头前的士兵在看到摄像机这个当时稀罕的物件时都在笑，甚至在战后疲惫不堪的休息中。

三、场景真实，就算我看过多少逼真的欧美恐怖片，道具师们把尸体血液等等布置的多么逼真，我的感受只是恶心或者惊讶，但是当你真真切切看到镜头中遍布战场的尸体和受伤的士兵，那些尸体有的发紫有的僵硬有的已经开始腐败，原来真切看到的时候原来感受不是害怕而是全身发冷和发至内心的悲痛，因为人类的本能让你意识到你的同类、一个生命逝去了，而且结局很不堪，很难看。

观影最奇妙也是最痛心的地方就是，透过镜头，仿佛每个面孔每个眼神都像穿越了百年的时空，与我存在在一个平行时空，就像海报上那个士兵的转头，他的眼神就在看着镜头或者看着你，仿佛在说：live well and do not mess up！

这种震撼不是大场景大制作或者优秀的演员可以带给观众的，这也是这部片子不同于其他战争的片的根本，它展现的不是英雄不是个人而是战争最基本的单位---每一个普通战士，没有姓名，没有特殊，就是你我身边的普通人，就连德国士兵也是一样的，被俘的德国士兵待遇还算人道，可以跟英军调笑，他们可能都是自己家乡的理发师、报童、屠夫、小店雇员等等。

导演不愧是指环王的导演，在指环王里有很多细节反应他对战争的思考，如乐观的英国人就是哈比屯的居民，还有霍比特人经历战争回到家乡后他们的居民并不关心战争的态度，就是英国普通民众的映射，这些细节让我对导演有一次心存敬意，对制作团队心存敬意。

最后的最后，我总是看到影片中英国土地上有一种红色的小花，在电影单调的色调中很显眼，我在猜想是不是就是英国国殇日民众会佩戴的虞美人呢？

NO WAR！

PEACE&LOVE!!!

头号玩家：彼得·杰克逊在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克逊赖以成名的《指环王》系列的前传之后，这位极具商业价值的大导演已经四年没有新作问世。

在此期间，他把时间和精力投入了一个纪念第一次世界大战结束100周年的电影项目：《他们已不再变老》——一部一战英国老兵的口述史，一部完全由旁白结构的纪录片。

《他们已不再变老》海报据导演本人透露，光是听完所有一战老兵600个小时的采访录音资料，看完英国帝国战争纪念馆提供的超过100个小时的影像资料，就花去了整个团队一年的时间。

电影的建构方式相当常规：按时间顺序汇编大量采访音频，辅之以对应的历史影像或宣传画，用一手的声画素材还原一战期间英国士兵的想法和遭遇。

事实上，这不是彼得·杰克逊第一次涉足纪录片领域。

早在1995年，在他进军好莱坞之前，就拍摄了一部名为《被遗忘的银色》的伪纪录片，“发掘”出新西兰一段不为人知的电影史传奇。

由于其拍摄手法过于逼真，导致大量新西兰观众信以为真，以至于他们在得知真相后大感愤怒，要求禁映该片。

彼得·杰克逊在《被遗忘的银色》里出镜二十年以后，终于正儿八经涉足纪录片创作的彼得·杰克逊，显然不满足于创作一部循规蹈矩的纪念影像。

作为一个技术狂，一个光影魔术师，他决定对影像施加不可思议的魔法。

技术的伟大和影像的意义在经历了无论叙事还是形式都极其常规的前25分钟以后，当年的士兵出征了，影像的奇迹也发生了——画面放大至充满整个银幕，黑白影像被填上色彩，画面的噪点和划痕被除去，早期16格的帧数被调整至标准，再配上用一战武器还原的环境音效以及根据口型识别出的对话——伟大的电影技术使历史前所未有地鲜活起来。

当年原始素材大多是固定机位拍摄的，而镜头拉近之后，景框因而可以有选择地移动，导演获得了场面调度的权力。

剧组用一战武器拟音纪录影像成为时空的琥珀，无限逼近历史现场。

此时，电影作为一门艺术的复原能力无疑超越了单独的文字或者照片。

感知到这一层的意义之后，没有观众会对画面上的那些无名士兵的音容笑貌无动于衷。

这就是影像独一无二的力量。

更为关键的是，技术是温柔的、友善的、无害的，它帮助老兵的口述，而并不凌驾于它们，因此它也是熨帖的。

影像修复前后对比显然，对于这些日常生活紧张又枯燥的年轻士兵而言，摄影机在战地上是一个太过新奇的存在（从他们每每望向摄影机大笑的“表演意识”中可见一斑）。

而作为早期新闻纪录片的素材，恐怕当年的摄影师还无从对纪录片本体论做多么深入的思考。

但这并不是本片要讨论的重点，它要纯粹呈现的是从尘封的时光中打捞出的片刻。

这片刻有时是轻松的，有时是痛苦的，但它们毫无疑问都是真实的。

士兵们对着镜头演奏战争中的普通人：“这场战争毫无意义”这场追忆指向的是战争的日常，是每个人私密而真实的感受，区别于宏大而模糊的官方表述。

事实上，为了回避某种视角或立场的不同，彼得·杰克逊选择的全部是普通士兵的口述，并且没有为电影勾勒某场具体的战事。

面对战争，年轻的男孩们一开始展现出本能的兴奋——他们纷纷无视从军的年龄限制，那是被爱国热情驱使的献身精神。

等到了军营，条件的窘迫和训练的紧张才让他们真正意识到身份的转变。

而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入前所未有的疲惫和恐惧，“对战争的浪漫想象完全破灭”。

“如果是受伤或者被杀又无法直接抬出来，表示不是被埋就是失踪，那才悲惨”一个士兵说：“当你快死的时候，你的一生会闪过眼前，但19岁的我实在没什么人生。

当子弹飞来，我只想到‘我会活下来吗？

’”另一个士兵不得不枪杀了一个被炸至重伤的战友，为了尽早结束他的痛苦。

多年以后回忆起这段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在电影里听到的唯一一句带着哭腔的声音。

真实的历史不可能迎合今人的刻板想象。

于是观众可以看到英德双方并非完全敌对，他们之间的互动有幽默，也有尊敬。

而战争结束，英军的反应也全然不似后方那般兴高采烈，“没有任何形式的游行，没有人说话，每个人都累瘫了”。

“将近一百万英国及欧洲服役人员死于1914年至1918年。

”——当银幕上打出这行字幕以后，画面也退回到修复前的模样，魔法消失了。

回到家乡的士兵没有受到厚待，“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，他们是大量找不到工作的年轻人中的一员，现实是残酷的。

而我突然意识到，这些还可以发声的士兵，其实根本不是胜利者，只是幸存者。

这群曾经的年轻人，他们看穿了战争的荒谬，但肯定军队的价值。

他们奉献了生命中最美好的青春，又在脱离集体时不可避免地感到空虚。

他们得出的结论是：这场战争毫无意义。

一切好的战争片本质都是反战的。

然而看过那么多战争片，恐怕我们还是对它一无所知。

They Shall Not Grow Old，他们已不再变老。

这部纪录片展现出的最强有力的观点是——我必须修改一下道格拉斯·麦克阿瑟的话——老兵会死，但他们永远不会凋零。

用时光敬时光，彼得·杰克逊做了一件有价值的事。

彼得·杰克逊向来对一战入迷，他的祖父曾经参战，并在PJ出生前因战争创伤去世。

本文首发于D纪录部分幕后内容参考IMDB上本片的花絮页面

9th北影节3rd 第一次看这种类型的片子，必须五星。

一直坐在影院，认真看完了演职人员表，听完了片尾曲，鼓了两次掌。

在看这部纪录片之前，战争对于我来说只是书本上那些数字，那些虚无缥缈的死亡人数。

战争本身是什么样的，那些参与战争的活生生的人又是怎么样的，都只是我脑海里浮光掠影的想象。

当然我也看过不少以战争为背景的影视作品，可这些作品主题太明确了，以至于它们对战争的反应有明显的艺术加工的痕迹，或者强行zz正确的倾向。

可这部片子不一样，它没有刻意制造泪点，没有强行煽情，它只是简单还原了战争的场景，和那群十五六岁懵懂无知从军的少年的心路历程。

而这又和大国某些老兵谈战争的片子不同，它没有添加戏剧化的冲突没有刻意渲染战争的残酷与惨烈，更没有突出强调敌人的变态。

它是真正从人的角度出发的，而不是一个国家，或者一个军事家。

那些正值青春的少年，尚未窥得世界全貌，就凭着一腔热血踏上战场。

对他们来说，战争可能更像是一场游戏。

可他们也彻底被战争改变，他们和普通人经历了完全不同的生活体验。

战争结束，他们是与世界脱节的。

战争夺走了年轻鲜活的生命，令人扼腕，可活下来的人也未必幸运，战争也夺走了他们的生活。

片子最令我欣慰的一个点是，它没有妖魔化德国士兵。

德国许多普普通通的士兵，他们也只是战争的齿轮，只是一杆枪罢了。

片中英国德国士兵和睦相处的画面，既真实，又令人动容。

生活中，常常能看到“战争残酷，我们应该抵制战争”的口号。

可是对于当下远离战争的大多数人来说，这也仅仅是一句口号。

更多的普通人，就像参战前的英国士兵，不知道战争是什么，意味着什么。

和历史书上的数字相比，这样的纪录似乎更有利于普通人了解战争。

穿插片中的幽默，是颠覆刻板印象的又一个亮点。

长久以来，战争在我心中一直是和死亡联系在一起的。

可是《他们》说不是这样的，面对死亡的威胁，人们并不全然只知道恐惧，同时也会加倍珍惜微小的欢愉。

当然，演职人员对原纪录片的修复、配音、上色以及3D化，同样值得尊敬。

影片中不时出现的漫画，可爱又有趣。

战争是没有意义的，可这些人做的事情，却把它变得有意义起来。

人类历史上大大小小的战争无数，如何才能让后人铭记，在史书之外，这是一种非常有意义的尝试。