春风沉醉的夜晚

“她是不想做工，而工作要强迫她作。

我是想找一点工作，终于找不到，就去做筋肉的劳动吧但我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。

自杀！

我有勇气早就干了，现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩。

今天那无轨电车的机器手，他骂我什么来？

黄狗？

黄狗倒是一个好名词。

我想了许多凌乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。

听见工厂的汽笛，好像在报12点钟了，我就站了起来，换上白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走去外面去散步去。

贫民窟里的人已经睡眠静了，对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加（俄罗斯民间的一种三弦的三角琴）。

一声二声清脆的歌音，带着哀调，从寂静的深夜的冷空气里，传到我的耳膜上来。

这大约是俄国漂泊的少女， 在那里卖钱地歌唱。

天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里，云层破处也能看出一点二点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。

”1923年7月15日听了吗？

我再给你读一遍吧！

（当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上， 我每要在各处乱走，走到天将明的时候。

）郁达夫 一九二三年

我应该是说过这样的话吧，眼神也许还带着恨意。

在各种莫名其妙的争吵斗气冷战心碎之后，装作不经意地说：总有一天我要死在你面前，叫你眼睁睁看着，以后随便和什么人在一起，也都永远记得我。

真抱歉。

那时我还不懂，十几二十的年纪即使没有房子没有工作没有LV没有脸蛋没有身材没有理想没有信念没有男朋友，即使被所谓爱情伤得再重哭得死去活来爱得痛不欲生，即使把死啊死的整天挂在嘴边，即使再爱再恨再迫切得到注意，也终究只能负气说出这么无礼无力的话，想想只觉得好笑，幼稚到无以复加。

毕业了好似没多久，我们就被催熟了。

再说起“死”的时候心里总不自觉加上个“怕”字。

那天我先看了这部电影，演员都土帅土帅的，背景都灰暗灰暗的，情节都傻逼傻逼的，只有名字还有些文艺气息的这部电影。

看完之后我的心里堵了好多话，却都说不出来，太多的情绪酿出一团雾，在四周氤氲开。

在床上愣了一会儿我告诉自己，反正总有一天会写点什么的。

几天后你也看了这部电影。

于是我们讨论了一下电影里无比破败的南京，你说拍得像我们家乡那小破县城，而我唯一看出的地方是莱迪入口的升降电梯，土帅土帅的秦昊和土帅土帅的陈思成在互相勾搭。

陈思成喝着“口渴了”，吸管不时发出“呼噜”的声音，衬得他的脸格外贱贱的。

有点小坏心思的人都贱贱的。

直人弯人男人女人都一样。

贱贱地勾搭贱贱地相处贱贱地要求再贱贱地离开，留下先动情的人在无数日子里贱贱地顾影自怜。

就像我们常说的那句话，极品总是成对出现。

你愿意贱贱地付出，总有人愿意贱贱地接受。

刚看完电影的时候我觉得秦昊演得真好。

时而端庄时而傲娇时而玩世不恭最终尘埃落定。

两个姑娘演得也好。

一个典型神经质教师，一个非典型文艺范儿女工。

后来慢慢回味，才意识到陈思成是真抢戏。

他那些认真自恋的表情，是把一个贱人演到骨子里了。

从酒吧里不动声色的勾搭，到房间里旁若无人的热舞，然后是厚颜无耻的“三人行”，还有KTV里自我沉醉的“那些花儿”。

他就像活在偶像剧中的圣母女主角、电视新闻里的城管、微薄上的铁道部...你看的时候会翻个白眼说拜托哪有这样傻逼的人，回到现实却发现贱人到处都有，你也只是其中一个。

在这样的电影里听到“我爱你”是很尴尬的一件事。

可是它在电影开场不久就伴随着一场性爱出现了，显得更加尴尬。

尴尬得让我想冲进去摇着书店老板的头说别别别说了不要把做爱这么简单的事儿搞得这么复杂。

而如果是陈思成说出口，我会轻松得多。

他是大多数人的人生中都会出现的一道坎，感情易动亦好收，说爱你的时候也不是不真诚，只是你卑微的爱情比起他自己宏大人生，就像这拥挤地球和无边宇宙。

我们遇到这样的贱人，只能选择这样贱贱地相爱，或者努力点先大步跑开。

毕竟死啊死啊的也只是说说而已，就算你不小心在他面前死去，他真心难过地哭了，擦干眼泪那一瞬他已经开始抹掉关于你的记忆。

你应该明白这道理，人生观价值观世界观，各种成人世界不成文的规定，他是个贱人，他只想为自己活着，这没什么好苛责。

后来我们不再提这部电影，开始习惯在晚上关了灯安静地听着歌。

黑暗中，时光像奇幻电影里的巧克力河，摸起来黏糊糊的，看起来却顺滑滑的，静静在我耳边流过。

我有点庆幸，至少我遇见的你，即使决定忘记我，应该也只是慢慢慢慢而已。

如果有一天，有一天，我真的死了，比我们预期的都早，甚至在老去之前。

想到会难过的你，我真想收回以前那么幼稚的话，并祝你像个真正的贱人一样，尽快忘记我。

然后，好好活着。

PS：后来我们都看了金马奖。

呵呵。

　　娄烨获得62届戛纳电影节最佳编剧奖的《春风沉醉的夜晚》有几种读法：同志片、耽美爱情片、人道主义文艺片和公路片。

其中同志片儿的读法是，找出十部左右的中外同志电影来看，从张元与王小波合作的《东宫西宫》到关锦鹏捧红刘烨的《蓝宇》，从《莫里斯》到《断背山》，从《春光乍泄》到《王的男人》，再回头看看它属于哪种序列。

就大陆同志片来说吧，自张元起，把同志片拍成大闷片不是行规胜似行规。

在王小波和李银河关注同志世界的那会儿，同性恋者还没跟《刑法》中的流氓罪脱钩，男男女女还在黄昏后的公园里三三两两地“接头”， 过街老鼠一般阴恻恻凄惨惨。

同志的影像世界，总是弥漫着绝望、无力和些许黑色幽默。

如今仍然得不到社会的承认，他们的生活却被搬演为一种流行文化，受到异性恋的吹捧，那感觉，就像右撇子偶尔会羡慕左撇子一样。

有趣的是，这已经变成了一种国际现象：自李安起，中外同志片都开始加入越来越多的“耽美”调料：1和0，“攻”和“受”，与其说是“超越性别的感情”，不如说同性恋成了异性恋的copy：同志文学是写给同志自己看的，有属于他们的语法系统，而耽美是写给异性恋看的。

男人幻想着“拉拉”的恋情是要看双份美人，而女人看男男相恋的故事则无非是为了成打的帅哥，比起一群男人围着一个女人的异性恋故事，几个男人围着一个男人，不但可以清除观众对女主角的嫉妒，还能放心地将自我的憧憬更自由、更隐蔽地投射在那个“小受”的位置上。

换句话说，BL(BOY’S LOVE),是一种并不新鲜的意淫，跟琼瑶和亦舒有异曲同工之妙。

　　由是，娄烨走的是综合路线：把张元沉闷的空气打薄，变成了南京湿濡温润、有点脏兮兮的春天，区别于刘烨演绎的北方同志的冷和脆，2010年男主角江成（秦昊饰）一派柔韧的南风，只要看到这位戛纳的备选影帝和几位配角的脸就知道，本片已经过渡到耽美情节剧的场子了。

男人与男人，有时是男人与男女。

虽然导演本人也强调，《春风》不是一部同志电影，而是一部彻头彻尾的爱情电影，可倘若抹掉秦昊酷似尊龙（在《蝴蝶君》里令人惊艳地扮演了一位京剧男旦）的那张刚中有柔的“玉面”、对同性恋者的姿态动作微妙又传神的模仿，拿掉影片中数段男男激情的戏码，这部“彻底的爱情片”的故事就仿佛拔掉了那根扎在要害处的楔子，剧情也就没那么痒，也没那么痛了。

　　有人说娄烨的电影是直奔着外国奖项去的，的确，看看字幕里的剧组人马、再看看这种擦边球式的技法，一览无遗。

然而好的类型片都有超越类型的力量。

尽管掩不住讨好女性观众和外国评委的小心思，可在华语影片中，本片仍然是近年来少见的能够在艺术、商业和“个性”取向上保持均衡、并在编和导上水乳交融的电影。

这是个抒情、文艺却又不流于滥俗的好故事，关于情欲，成于情欲，却并不依附于情欲。

从此开始下注编剧梅峰宏图大展，一定错不了。

或许就是拜这位编剧所赐，《春风》才没有了时下文艺片中惯见的矫揉造作和拖泥带水，也没有了娄烨此前影片起承转合中的硬伤。

自《苏州河》《紫蝴蝶》一路走来，娄烨的影像和故事，仿佛到了《春风》片头汩汩作响的两朵莲花，才真正打进了“本垒”。

还是自杀这样阴暗的情节，影调还那样带点浅灰与暗蓝，但故事本身却并不阴冷，而带了丝丝的怀乡般的温暖，没有失恋多少天的俏皮话，用心乞巧却不会自作高明：那些如城市道边的植物般的细节，总能让你眼前一亮；毫不喧宾夺主的音乐，郁达夫的小说，朱自清的散文，唐五代的诗词，被编织进这个城市小人物的情感故事里，精彩又内敛，闷骚又灿烂——借来的不是形，而是“一缕芳魂”。

　　开小书店的王平（吴伟 饰）长了一张居家好男人的脸，他就是这样的人，只不过多了一个男性情人。

妻子林雪（江佳奇 饰）雇了个年轻的私家侦探（陈思成 饰），把出轨的丈夫和他的情人生生拆散。

丈夫走投无路，割脉自尽。

可这已经有了位女朋友的私家侦探却看上了那个第三者，“十七岁的下半身”投入与同性的恋情比想象中还简单，这回，侦探的小女友（谭卓 饰）又成了他们之间的障碍：女人，是“男基友”之间永恒的梦魇。

　　编剧和导演很聪明地不给感情下定义：情不知其所起，该发生时就发生了。

爱欲不可遏止地来了又去，处理不了就是非死即伤。

文艺青年的王平爱到深处，就幻想着理想国的和谐，总想把天生是gay的江成往他的“家庭结构”里拉：我想要是她能把你当亲人一样看待，不是很好吗？

可他当中学语文教师的老婆是个凡间人，讲的是凡间的理：被一个男人给夺了丈夫，孰不可忍。

夫妻俩在家摊牌时的那场吵架拍得写实又不刻意，火候恰到好处。

接着，我们自然会想看看王平的举动：人在这种时候应该怎么办？

　　王平来到江成那里，在这场情欲戏中，他们一直拥抱着，后来，王平流下了眼泪。

接下来的场景，就是林雪跑到江成所在的旅游公司大闹：我们由此知道，在妻子和男性情人的天平上，王平选择了后者。

　　如果这是一个纯正的耽美故事，一定会对这种选择的决绝与义无反顾大肆渲染，而娄烨写的是表面上更文艺、骨子里更主流、因而节奏更加无情的情节剧：妻子不愿放过那一对苦命鸳鸯，选择之后是更艰难的面对：而接踵而至的，往往不是新生活的开始，而是同一种模式的重复。

　　纯同志跟已婚者和双性恋“玩儿”，是件出格而危险的事。

江成一向知道这一点，他谨守着自己的底线，直到终于被王平磨得动了心，同意“以学长学弟的身份”跟林雪见面，表层的平衡也就到了皴裂的时刻。

在公司受到林雪侮辱的江成，来到南京的地下同志酒吧玩起了变装游戏：在那由异性恋的规则组成的世界中受伤，就退回自己的小圈子里称王称霸，忘却伤痛，与其说这是娄烨眼中的同志疗伤的模式，不如说是一种人人熟悉的心理法则。

　　不管怎样，此时的江成自顾不暇，无法也不愿安慰那个在电话里绝望哭喊的、像他崇拜的郁达夫一样充满浪漫幻想的王平了。

在他自己的世界里，他化了浓浓的女妆，低低地唱着，烟视媚行，一颦一笑晃花了仍然好奇跟踪他的小侦探海涛的眼。

这边，他与海涛纠缠到一起，那边，王平在夕阳西下的盘山道上步履平静地走着，走累了就坐下来割腕。

这是王平的结局，也是他没有办法的办法：他的情人不在身旁，而他对另一个世界泥足深陷，却从来不属于那个圈子。

　　情欲所产生的后果，总是令人应接不暇。

王平死了，悲伤的江成被海涛年轻而执拗的热情揪扯得动了心，事情也再一次重蹈覆辙：两个人一起去小城宿迁的旅行，突然又多出一个女人——原本与海涛若即若离的李静，在“打工妹与两个老板的三角关系”中经历了一番“社会洗礼”后，逃回到她单纯可靠的男友身边。

过去，王平梦想中的三人行，此时却在另一种意义上不无讽刺地实现了。

　　在耽美小说里，女人的存在往往跟传统言情故事中的封建家长一样，是男男恋情的阻碍者。

前面说过，娄烨多多少少借用了这种噱头，然而他没有腻在里面，而是宕了开去，讲述人类如何应对自己的内心。

在这三人的旅行中，影片向我们呈现了一种景观：当尊严支离破碎的时候，小人物的风度和幽雅会是什么样子。

　　影片的华彩段落之一，就是两个男人“东窗事发”的当晚，李静从海涛的臂弯中起来，在另一张床上的江成跟着她一探究竟。

原来，李静独自一人在宾馆的卡拉OK包房里唱起了歌，唱的是朴树的《那些花儿》。

　　“那片笑声让我想起我的那些花儿 　　在我生命每个角落静静为我开着 　　我曾以为我会永远守在他身旁 　　今天我们已经离去在人海茫茫 　　他们都老了吧? 　　他们在哪里呀? 　　我们就这样各自奔天涯 　　啦……想她. 　　啦…她还在开吗? 　　啦……去呀! ”　　过一会儿，海涛也下来接着唱： 他是一个奇妙的存在，仿佛披着皇帝的新装，什么都知道，却又装着不知道，在疯玩疯闹和欢声笑语中蒙混过关。

他跟认真的王平不一样，但他的爱欲仍然真实炽烈，江成和我们都感受得到。

于是江成唱出了最后一段：　　“她们已经被风吹走散落在天涯 　　有些故事还没讲完那就算了吧 　　那些心情在岁月中已经难辨真假 　　如今这里荒草丛生没有了鲜花 　　好在曾经拥有你们的春秋和冬夏 “　　歌词也好，戏词也好，原本就是在人们无法解释和无法承受创伤之时才出现的象征。

这就是编剧的“互文手法”之一：在这首歌中，三个人达成了一种默契，没有绝望，没有争吵，没有玉石俱焚。

也许是因为李静感受到了江成的退让，也许是因为，不像王平和林雪，这里还没有婚姻。

在这短暂的旅行中，这奇怪的两男一女渡过了一段小小的快乐时光：一起在泳池里嬉闹，在林间漫步，吹着江风，似乎那些煎熬的、抉择的时刻都化成了一片春水。

可其实什么也没有真正过去：就像那些巧妙的镜语所暗示的那样：江成站在窗前，窗子把宾馆名切掉了一个字，“谐宾馆”。

在加油站，江成下车买烟的当儿，李静就失去了踪影。

任性的海涛连说了两个后悔：后悔跟你来，后悔带她一起来。

江成把他赶走了。

　　经历了肥皂泡一样必然破碎，又确实闪耀过的乌托邦，以后的故事是江成自己的：失去丈夫而疯狂的林雪在路上拦截了他，撕打中，玻璃碎片划伤了他的脖子。

　　电影里的暴力，是与一种语言的花招相联系的。

在受伤入院的段落中，娄烨用了主观镜头，让江成的视野完全倒置。

他给伤口处纹了身，重生了。

这一切让我们知道，这个散点透视的故事真正的焦点，始终是这个“悲摧的极品小受”江成。

王平、海涛、李静、林雪，都是过客，影片要表现的是江成的寻找与重复：谁叫他的两个恋人都有“家累”呢。

在他那好像沙堡一样一次次搭建又一次次溃散的爱欲中，他练出了一种犀利的眼光，在第一次伪装成学长跟林雪见面时，他就察觉到“她看我的眼光不对”，而王平却还被妻子蒙在鼓中，当他与海涛的情事再一次被一个女人揭破时，他看向她的眼神是那样清醒，观众们就觞在他眼中，醉在他眼中。

他的温润与脆弱，他的清醒与执迷，都在这双眼里：哭过闹过，性子耍过，还是要眼睁睁看着情人两边犹豫骑虎难下，听着对方极力自然地说：“她也怪可怜的，不如我们旅行带上她吧。

你有问题么？

”“我从来就没有问题。

”　　别人笑我太痴癫，我笑他人看不穿。

最后，江成开了一家小服装店，找了一个自己圈子里的人，一个真正的异装癖，渺小，朴实而真挚，像妻子一样做好饭菜等他回来：他过起了异性恋式的夫妻生活：王平曾经属于的那种生活。

但在“她”为他做“blow job”的时候，镜头长时间地停在江成的脸上，此时，王平为他读郁达夫《春风沉醉的夜晚》时的声音响起来，画面也跟着闪回到当时的场景：这对情人依偎在一起，王平平平的声音续地响着：　　“自杀？

我有勇气早就干了。

现在还能想到这两个字，足见我的志气还没有完全消磨尽呐。

…..我想了一些零乱断续的思想，终究没有一个好思想，可以救我出目下的穷状来。

” 　　在王平还“活着”的时候，这场景曾经出现过一次，但这片尾的闪回却是假的，王平一直读着，读下去，（这暗示着他无数次地为江成读过这部小说），镜头早就延宕到窗外雾濛濛的江面上，就定格在此不动了。

直到影片结束，王平的声音还在持续着：“就去作筋肉的劳动罢！

啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。

……..”“哈哈哈哈！

今天的那无轨电车的机器手！

他骂我什么来？

“黄狗，黄狗倒是一个好名词。

” 　　。。。。。。。

　　影片中有许多或隐或显的“互文”手法：这小说里充满屈辱感的“黄狗”，在片中有一个寓言式的呼应的表达：江成被林雪刺伤，走在街上，行人一边好奇探头窥视，一边纷纷闪避。

伤愈后，江成走在街上，竟发生了似曾相识的场景：还是那些人，回过头来，躲避的表情，好奇的表情，镜头挪出焦点：这一回，是一只被撞碎的死狗。

当江成为伤口纹出花朵，当他游走在街上，影片用极大的字体在画面右侧打出了竖排字幕，正是郁达夫最喜爱的五代词：“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”；当警察通知林雪她丈夫的死讯时，身为中学语文教师的她正在让学生们朗诵课文——朱自清的《荷塘月色》。

　　“互文”，可以为单层的故事平添加无数的褶皱。

同样，像《那些花儿》一样，郁达夫的小说《春风沉醉的夜晚》不是这个鸡尾酒般五色杂陈的故事顶端那颗难吃的樱桃，而是那个酒杯本身。

这小说写的是３０年代上海滩一个落魄的知识青年与同是陋寓租客的年轻女工之间惺惺相惜的故事，似与江成的故事风马牛不相及，而娄烨和梅峰着意要在这当代的异色故事与郁达夫伤春悲秋的五四情怀、朱自清校园知识分子的郁结不安之间，建立一种更加内在的联系。

大半个世纪前，那个忧愁暗恨的青年在他这部日记一样的小说（或者小说一样的散文）里放进了男女、贫富、生死，用他那特有的独语体喁喁喃喃地说着，平地就起了一层雾，把那些单纯稚弱的情感都包裹起来。

而当王平依偎在江成身边读着它的时候，当江成回想着这一刻时，当他无止尽地在嘈杂的市中走着，那层小说中的雾就起来了，它不仅穿越时空，应答着小说中人物的内心情感，而且别忘了：那是春天的雾。

　　那些能在“人”之外关注天气和声响的导演都值得关注：因为他们懂得万物一体的道理，即使片中又是割腕又是刎颈，春天里飘来阵阵血腥气，你还是能感到，那空气不是用来沉重的，而是用来沉醉的。

　　尽管朱自清讲的是北京，郁达夫讲的是上海，他们笔下那城市中更显珍贵的自然，却与娄烨的南京故事产生了一种应和。

娄烨没有要强调“这是部都市片”，却掌握了用电影让人去感受一座城市的技巧：导演拍出了一种有点脏兮兮、灰蒙蒙，透着些蓝色的湿气。

我猜测那就是他想传达的、南京春天的情状，对此，一位豆瓣网友与我的观感乃至用词都一模一样。

让不同的观众感受到相同的东西，这就是导演的厉害之处：他能切实地透过影像，将一种或多或少带着私人记忆的乡愁，准确地传达给陌生的人们。

不过是让主人公买几个小笼包，在有点乱的大街上走一走，开车到周边城镇旅行，路过南京长江大桥，那种感觉就出来了。

看着简单，其实太难：有故事撑着，有摄影的技巧撑着，有在地的经验撑着，也有郁达夫和朱自清的神韵和气质的庇佑。

　　这是底层人的爱情，却不是“底层电影”，没有高楼大厦的背面市井小民的生活，但那下关区规划落后的街道、集市，八卦洲泥泞的道路和逼仄的小旅馆，青岛路上的旧书店和小酒馆，混乱的古堡酒吧和秦淮剧场，黄昏里在街道公园跳舞的人们，即使冒着腾腾热气的早市包子、南京长江大桥旁的英雄群雕，也让人感到这城市的气息、未知的兴奋与拘抑……这一切，娄烨拍得熟极而流，克服了自数码时代以来中国艺术片越来越庸俗的“纪实感”。

在这一些喜欢强调深刻的“纪实”影片里，总有那些跟拍的晃动镜头，大特写和带肩近景，镜头几乎贴到人脸上去，观众既无法好好地像在中景里那样品评人物，又总是他们的放大的脸上看到了自己的缺点。

而娄烨却知道怎样把这些招摇得令人讨厌的镜头拍得舒服自然。

他和他的摄影团队把握住了这样的景别中演员的特质，还有人类微表情中抒展的一刻。

比如有着毛嘟嘟的眼睛和十七岁中学生的笑容的陈思成和一张苦情戏中常见的憔悴面容的谭卓，都能在娄烨的镜头下刻写他们的存在感，而最传神的，还是那一届戛纳的“无冕之王”秦昊。

摄影机是眼睛，也是枪口，可以含情脉脉，也可以冷冷冰冰，秦昊是少见的能与它从容对视的演员：在这影片的最后一刻，在他那仿佛事不关己的情事中回想起他情人的时候，他的表情里是放空，是疏离，是不用思考的安心感：谁都叫不醒一个装睡的人，但装睡的人也有真困的时候。

　　事实上，关于这种文艺片儿和爱情片儿的读法，豆瓣上这位和我有着共鸣的网友的概括已经足够精炼了：　　“《春风沉醉的夜晚》讲述的是几个底层男女在爱情和欲望中的身不由己——相悖的伦理观导致的流血悲剧、阴差阳错的奇遇般的爱情、小小的乌托邦的诞生和毁灭、失去理智的报复和后果，从0到1的微妙转变……最后剩下一个畸零的男主角，在情欲再次袭来时，回想起阴阳两隔的昔日恋人为他阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》的那个清晨。

”

更多内容，请关注微信订阅号“楷威映画记（kaiweimovie）”交欢之痛 ——充满动词的情爱电影娄烨再次执着，同时偏执的选择忧郁和疯狂，作为他电影的注脚。

《春风沉醉的夜晚》充满了焦躁而直接的动词，保留着《颐和园》的伤痛与沉重，延续着《苏州河》的怅惘与抒情，舍弃了一贯的旁白叙述，但仍不舍得放弃电影语言之外的表达，让男主角在做爱之后，朗读郁达夫写的《春风沉醉的晚上》……跟踪一个妻子跟踪自己的丈夫，这无可厚非，是一个再正常不过的情节。

但这部电影里的跟踪，将触角伸向了更多的层面。

妻子没有亲自跟踪丈夫王平，而是让自己的好朋友罗海涛来代替自己做这件事。

她不忍看到吗？

没有，她急迫地想看海涛偷拍回来的照片，看了，证实了自己的猜测，但同时伤心落泪；王平的外遇不是女人，而是男人，名叫江成。

就在妻子骂王平是变态的时候，会突然感觉到边缘的主题中强调了真实与压抑；海涛在王平和江成闹别扭的时候，和江成有了感情。

这就是一个复杂的跟踪：妻子没有亲自出马；而跟踪的结果揭示丈夫是同性恋，不单单是外遇那么简单；好朋友海涛却在跟踪之后成为丈夫情人的新男友。

当海涛爱上江成的时候，跟踪者消失，转变成破坏者。

不管是间接还是直接，他毁掉了两份爱情，一个家庭，甚至也促使了一个生命的消逝——王平自杀。

自杀如同片名和电影内容在气质上的反差，王平的自杀也是温情表面下的惨烈。

这同样是正常不过，但有来得不经意，也多少显得做作。

但娄烨无可选择，主人公无可选择，因为跟踪者消失后，接着要让妻子和丈夫都消失，来放大江成和海涛的欢娱和无助。

王平可以背叛自己的妻子，却无法忍受江成对他置之不理。

王平身上有女性的哀怨。

江成则仍然是恋爱中，男性角色的蛮横，即使他喜欢穿上女人的衣服。

海涛则由好奇、半推半就、被激怒到妥协。

王平死了，在江成穿着女装痛哭时，安慰他的却是海涛，这个曾经的跟踪者，成了他的新欢。

逃跑如果抛开新的恋情，海涛并不是一个同性恋者，他的女朋友是工厂里的女工李静。

最现实的逃跑是，李静所在的工厂是非法的，在警察来之前，必须逃跑。

厂长一直对李静很好，照着他，并给她钱，让她先跑。

李静信守诺言，于是逃出了和海涛的恋情，去完善自己的忠诚。

但感恩和忠诚都不是爱情，当他看到厂长那副嘴脸，她知道自己又要逃了。

海涛也在逃，他几乎可以忘记了李静。

但当李静打来电话的时候，海涛还是不能拒绝，他算是一个双性恋，他决定和江成一起带李静旅行。

失踪在三个人的游戏中，在卡拉OK朴树的歌曲中，三个人暧昧不清。

在加油站，李静趁两个男人都不在车上，跑了。

失踪，是一种拙劣的，让自己消失的伎俩。

这和死亡不太一样，死亡带走了灵魂与肉体，而失踪多半带走了魂魄和似有似无的曾经。

报复在一切都散开的时候，不经意间，会有突入起来的事情，让你来不及反应，就伤痕累累。

独自行走的江成，遭到王成妻子的袭击，他的脖子被划伤，流血，趟在马路中央。

镜头不在紧密的跟随，故事好像断档了……纹身后的江成好像格外冷静，而且和一个女人过着平常的日子。

而他好像又回忆起曾经听一个男人在旁边给他读郁达夫《春风沉醉的晚上》。

交欢性，虽然没有《颐和园》的频繁，但猛烈和大胆依旧在。

在跟踪者还未出现的时候，也就是影片刚刚开始的，江成和王平就来到野外的小屋里疯狂做爱。

更猛烈的还有海涛和江成洗澡时，海涛野兽般从背后插入江成，在不断地的撞击中，让动物性的暴力将春风沉醉般的轻柔完全撕毁，发泄和痛多于享受。

在这赤裸着喘息着的画面中，还隐藏着王平在江成怀里痛哭的阴影，那时，正是他的恋情被妻子发现的时候。

相对于男同性恋的猛烈，男女之间的性爱却表现的平静：海涛与晓雪赤裸的躺下，这是做爱之后，海涛开玩笑地说，自己下半身是17岁，李静挑逗地将自己的手伸向海涛的生殖器；江成和一个相貌平平的女人爱抚着，女人移出画面，好像是给江成口交，江成的反应淡淡的，只有眼神和眉宇间表示出他在回忆。

郁达夫和《春风沉醉的晚上》“当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候。

”这就是郁达夫在这篇散文里写到的，这个情绪和影片是对路的，朗读其中的文字，也成为一种伴奏，是对这些慌乱的安抚和消解。

郁达夫的这片文章，写到自己居住在上海静安区某处的孤独状态，和他遇到的17岁的女孩，他们有一搭没一搭的聊着，既没发生什么大的故事，也不能算没有任何关系。

平静里依然是平静，于是这整体的“轻”，把本来也平淡的关系托了起来。

郁达夫这篇文章的美是因为留了空白。

而娄烨借着这种情绪，撩拨着观众，同时狠狠地触及人类坚硬的情感关系。

这股巨大的文艺热情，仿佛已经吹散了春风和夜晚，只剩下那可怜的，有点自作多情的“沉醉”。

2010年9月12日http://i.mtime.com/wangkaiwei/blog/4944742/

山寨张震——非常山寨感，没有张震的韧劲或者张震的灵光。

介于好看和不好看之间，磊落和暧昧之间。

但我想，要演这个角色起码也得是卡斯帕·尤利尔那种样子吧？

山寨哥哥——这个是褒义的哈哈，事实上就是为了成才小朋友才死等着春晚的。

该小朋友一文艺起来，眉弓上就打俩小对钩……山寨徐静蕾……两个女角色吧？

从代工厂女工到小学老师，都是一脸我文艺着呢的死硬表情。

有趣的是，电影里角色的辨识度极低。

吴伟和秦昊几乎脱了影，俩被炮灰的女角也几乎脱了影，秦昊和说粤语的老板也几乎脱了影。

思成好一些，漂亮的大男孩子，就停留在上半身二十七，下半身十七就得了。

那个镜前的独舞，致敬得太明火执仗了哎。

爱情无论如何，总要擦出火花嘛，幸运的是谁和谁都没擦出火花来。

余虹和姜城，骨子里其实是一种类型的人。

他们都需要时时刻刻把自己放置于与他人爱欲纠缠的漩涡之中，哪怕一次次搞得遍体鳞伤。

因为一旦落入独处，他们便仿佛完全找不到自己存在的意义和方向，寸步难行。

只是姜城更强悍一点，对待自己的伤痛更加漫不经心一些，他会在每次伤口结疤之后，纹上大朵的荷花盖住它们。

YHY里，余虹之外的人物，面目都有些模糊。

他们的存在，每个人情感的转折，命运的起起落落，颠沛流离，似乎更多的只是为了服务于 / 烘托主题 一首献给懵懂而躁动的青春的挽歌。

情不知所起，一往而深。

春晚中，人物的性格，举手投足之间的脉络纹理，清晰丰满了很多。

这部电影的主题，是剧中每一个实实在在的人。

他们依然卑微脆弱，依然浑浑噩噩，依然在各种令他们无法自拔的欲望中沉浮迷失着。

每个人都痛苦，每个人都不幸，却又都在自己与他人的悲剧中互为因果。

这样宿命般彼此牵连着的爱恨喜怒，让人不得不抛开一切世俗的评判，静静地，一心一意地，跟着他们一起悲哀疼痛。。

不由得想起好多年以前的一首歌：坐爱情的两岸，看青春流逝。

那一场风花雪月的事。。。

三月份时挺想为了这个片子去一趟Deauville，但因为作为致敬电影放得太晚，没车让我赶回来，终于还是放弃。

所以当发现四月中旬开始全线上映时，像是了了桩心愿。

拖了半个月，终于拣了个当不当正不正的日子去了，第一个进的场后挑了个黄金分割的位置坐下，捣腾了两下手机，灯光就暗下来。

抬起头仍见一个人都没有，心想妈呀不会就这么让我包场了吧！

360度看了一圈，身后稀稀落落坐着不到十个人，没女的，没老人也没年轻人，更没亚洲人。

灯光再亮起的时候再回过头，整个大厅里除了我就只有一个人了，是中途离场还是演职员表期间走的不得而知。

写这些不是想说明什么，只是心里滋味有点怪怪的，同一家影院同一个放映厅同样的时段，排队等退票我也遇到过。

那位仅剩的大叔过来打了个招呼，问我电影标题的翻译是否有不准确之处。

想来本片的法文版翻译算是很逐字了，尤其是相对于被翻成“一个中国女青年”的《颐和园》。

之所以有这样的疑问，可能是虽然电影里有春天，有盛开的莲花和摇曳着新枝的柳条；有沉醉，不管是醉于酒还是醉于情；有夜晚，激情澎湃的或者难以入眠的，却很难理清这些和想要表达的有什么关系。

而除了工厂女工的设定和关于自杀的只言片语似乎和郁达夫的小说也无太多相符，小说里的男女甚至都没有上床。

但是两者的内在联系仍旧非常紧密：首先小说的文字给全片的章节提供了清晰的结构框架，辅助于节奏的张弛掌控。

另外引用娄烨访谈中的话，“今天我们的很多所思所想其实并不是所谓突然出现的，也不孤立，它是很自然的属于一个历史的线索里面的，这个历史线索其实一直存在在那里，只是经常被压制，剪断，掩盖，或是曲解，那实际上是一种简单的‘个人的’传统，而不是‘群体的’传统，我们发现，这个传统一直在传递着一种比较温暖的人性的信息。

”加之南京这个相对温和的城市的选择，作者都尽力消弱着其批判性和攻击性，强调更关注个人感受而非社会性的。

哪怕那只是表现在背景上的。

“它是历史上的六朝古都，也是郁达夫时代的首都，它与残酷的中国近代历史有着千丝万缕的联系，同时江南的位置使它具有某种文人气质。

”想必娄烨感受到的也是和郁达夫相似的一种，落难文人的自怜吧。

电影的主题无疑是爱情，作者着力于表现爱情本身而非去塑造什么样的人物。

当然人物无疑还是故事的第一要件：一个平平常常的旅行社职员，只在夜晚的不见光的Gay Bar里有些名气；一对普普通通的工薪夫妻，丈夫发生了婚外情；一个毕业后一直没找工作的大男孩，谈着平常的恋爱，若不是偶然被男主人公吸引也许一辈子都不会意识到自己跟同性恋有什么关系；一个年轻且稍有姿色的工厂女工，被已婚的老板觑觎又被利用。

没有什么怪异的或者边缘的人物，也没有什么大反派，都是小人物的故事，关于爱情的故事。

同性恋不是主题，假若把姜城换成个女的，故事仍然成立。

那么同样，他是男人又有何不可？

虽然必然的失去了一部分的观众，但使爱情的艰难和人物内心的矛盾跟游移更加立体，并且在故事背后，它一方面表达作者的关怀或者说关注，另一方面展现现今社会人们对该群体的态度以及他们在中国当下的生存状态。

其实究竟有多真实我并不特别清楚，比如异装癖在同志圈里地位是怎么样的究竟有没有电影中所述的那种比重？

很希望更多的真正的同性恋者来看电影然后发表一些自己的声音。

我相信中国的社会环境对于同性恋者是乐观的，尽管宗教信徒也不在少数。

中国人价值观的“可塑性”很强，很大程度上在于怎样去引导。

回到电影，王平老婆的那句“你在外边找个女的都可以，凭什么找个男的”实在刺耳，但也很真实。

究竟王平是在结婚前还是结婚后搭上姜城的电影里没有交代，只知道姜和王太太之前没有见过面，王家的玻璃上喜字还没撕。

前后对剧情都没有影响，顶多影响到我们的价值判断。

影片大量运用特写镜头，着意表现人物感受。

就像布景选择的中立——不很美、不很丑，画面的呈现也是中立的。

实景、自然光、手持摄影机的镜头晃动，给了电影更多的写实色彩。

性交场面尽管尺度不很大，出现的频率却颇高，并且也没有制作得很艺术很美感而是尽可能地真实呈现。

有一点是非常确定的：电影中的性是用来表达爱的。

王和姜，姜和罗，罗和李，被展现在我们眼前的性正是服务于这样的爱情主线。

性，和同性恋，都是有关自由的重要课题。

除写实以外，摄制也同样考究。

首先还是图像取景，另外是光线：个人印象较深的有念书那段，两个人到第二个场子喝酒那段，姜城家里台灯旁动手打架那段，还有周海涛离开姜城家走到小饭馆前那逆光下的一去一回。

印象较深的镜头推移：“和谐旅馆”激情后向前推向水中的莲花，尽显诗意；念书时晃动着掠过头顶窗台到窗外的江面，把故事一下子拉进了城市的背景，画一般的景致，只是天空和水面都不怎么清澈；抢救时时清楚时模糊地从天花板到窗外到室内的那个时间省略，完成得流畅而巧妙，（多少我还是觉得从主观到客观镜头的跳转有点突兀，但又感觉保持一致的话效果可能不好）。

这个电影里我最想说的其实是关于一个平衡的建立和解体。

王平想必早已是一心一意地爱姜城了，而周海涛不同，纵然是对自己爱上一个男人这件事从惶惑到接受，他仍是爱李静的，而电影对于表现他的游移也着墨很深。

决定私奔时李静的一个短信，使他又犹豫不决了。

当剪了短发的李静钻进姜城的车，我料想到他们会有段朱尔与吉姆式的和谐的三人关系，但那个转变能那么的自然出乎我的意料，所以我很喜欢KTV的那场戏。

但生活始终没有那么的理想主义，表面的和平是短暂的，感情的世界里三个人毕竟太挤，你看他们仨在船上时虽然李静往姜城身边凑了凑后暖和很多看着真温馨，可后者的表情还是时不时被挤到了画框外。

姜城和周海涛先后离开车后，镜头再对着李静，我们就知道会发生什么了。

同样的一种感情困境，李静采取了和王平老婆全然不同的一种方式。

然而在这两段三角关系中，三减一，也都没办法等于二了。

“不是爱风尘，似被前缘误，花开花落自有时”，几句严蕊的词引得真好，像幽幽的哭诉，却又无声无泪。

一花一世界，种种喜怒哀乐，终究和伤疤一起，埋刻在肌理中。

最后是自己没太明白的两点：电影的（第一）主人公无疑是姜城，但叙述时前半部似乎更倾向于从周海涛的视角，（指同一化而不是定焦点），是叙述方便还是情感表达需要？

最后的歌厅小妹究竟是男是女？

如果是女，应该表示又多了层妥协，那可真悲剧了。

以后慢慢琢磨明白吧。

题目是李志的一首歌：你离开南京，从此再也没人和我说话。

首先恭喜娄烨开始步入大师行列。

我都忘了我看《苏州河》看了多少遍，曾有个人告诉我，这些晃动的镜头，就等于晃动的爱情。

在郁达夫的同名散文中，主人公因为苦闷，加上神经衰弱，常常一个人出门夜游，在各处乱走，天明才会回到自己寓居的贫民窟。

从四牌楼，到工体东路，从新街口的莱迪一直前行，最后的镜头不断闪烁，还有左边屏幕上时而出现的诗句，两条主线，不同的爱情。

三个男人，短暂的纠葛，脉脉不得语的涌动，时代内部被打开微不足道的缝隙。

甚至来不及悲伤，来不及怜悯，就要回归现实。

夕阳西下，最后一道夕阳散去的时候，才在这个时候彻底明白了，我就这样看着你走开，我不能阻止。

娄烨几乎是我最喜欢的大陆导演之一，晃动的镜头，模糊的影像，以及匪夷所思的用光，都是他的特色。

一贯的阴暗，在我映像中，娄烨的电影，总是赤裸和直接，色调冷且凌烈。

像他任何一部电影看下来，心里都是无比的憋屈，沉醉的是四月，是春风的夜晚，哪怕是颗粒感十足的画面，还是晃动的镜头，我都觉得，他的叙述里，都一直流淌的诗意。

导演娄烨，从不喜欢温暖，或者是完美。

昨天听过这样一句话，讲的是关于摄影的定义，说摄影实际上是掩盖不好的事物，巧妙地躲避。

从《颐和园》到《春风》，影像中的世界，都是脏乱，破旧的城市，是凌乱的街道，苍白的皮肤，和略带冷清的场景，混乱不堪，都揭露的一个真实的城市，一个隐秘的世界，在我们眼皮下却未发现的世界。

其实相比之下，我更喜欢电影的前半部，后半部我会觉得有些许矫情，叙述的没有前半部流畅和诗意。

娄烨成精阐述过这部电影是关于爱情，纯粹的爱情，但其实继续想下去，实际上在这样一个繁杂的意向下面，影片试图探讨爱情，却延伸到了每个人患有欲望的强迫症，对既定的生存状态下的纠结。

电影中，镜头都得明显，有的时候，噪点大的看不清人脸，浴室的灯灭去，模糊的人脸在画面中。

固定镜头还是长长久久，我还是喜欢这种在场面调度上不造作的片子，对于技术流，我向来反感。

倒是这仓促的台词，让我颇为激动。

爱与不爱，其实都没那么难。

有一个点，触及到了，就能放下了。

这是我懂的道理。

好像这里的每个人似乎都委屈，爱情这东西就是让你说不清楚，更明白怎么去做才对。

比起《颐和园》，这部更含蓄内敛。

对于人物，哪怕是在分析一边，我还是分不清，人物性格上，貌似各异，实际上让人看不出。

任务已经脱离了原本的作用，阴郁的景色甚至更好。

从视听语言上来看，本片表象的更加稳重和内敛，画面上低照度，模糊的噪点，长运动镜头的运用，摄像的手持拍摄，以及出色的音乐，包括画龙点睛的字母，让人惊艳。

故事发生在此时，却让人潜意识把这个故事想过去推。

“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似地沉沉的盖在那里。

云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏这的样子。

”也许沉醉的也只是一个夜晚罢了，是暧昧的，也是低沉的气质，是压抑的，也是政治的。

你有勇气只用炙热的爱情去填满这个惨白的时代？

在细枝末节上跳跃，影片真的让人害怕，害怕的真实。

这部片子，或者说很多部 异性恋编剧，导演，演员营造出的所谓的同志电影，从同志自己的角度看，他们对于男男情爱的描述总是各种想当然的类比和平移。

（日本GV除外）《春晚》无非是一部异性恋拍给异性恋看的爱情片。

除了男男欢爱，酒吧演出是那么回事，其他一切，从剧情到思想，貌似都是编辑自己对同志群体意淫的产物。

是的，这年头，同志是比较安全的噱头，似乎各种电影，只要暧昧几处同志情节，即刻便得到了哈利波特的小棒棒，稍微挥舞几次，便让独立思潮的调调，大众情爱的悲天悯人，主流对异类的温暖包容，艺术电影的光芒如烟云般升腾在魔幻王国的城堡里，再加上几处震颤扭动的光洁臀部和男男激吻的性爱场面，一个成功的巅峰从此到来。。。

可惜如果你自己不“同志”一把，想当然意淫出的剧情，只能圆满了各种情节的精巧和玩味，成全了大众情怀的爱情与挣扎，牺牲的只有真实的同志生活，对于5%的同志来说，它显得表面化而又做作。

是一次拙劣的精神强奸，一次哗众取宠的高级骗局。

唉，确实，干嘛要哗那5%的众呢？

又不是拍GV。。

做回考据派吧：1. 王平：一个可以为男友割腕自杀的GAY，一个在凄冷夜晚苦苦等候的GAY，一个电话都舍不得挂断的GAY，一个为男友朗读文章，需要温暖拥抱，哭哭啼啼的GAY，是不会在如此年轻的时候就跟异性恋女人结婚多年且相安无事的，更不可能如此劲爆得在事情败露时煽老婆耳光，及其不可能还努力让老婆接受男友，希望鱼和熊掌兼得。。。

可笑的剧情不时得提醒我们，这个编剧异性恋得彻底。。

简单来说，如果是一个可以为男人去死的GAY，结婚完全没可能。

要死也是南康那种情况。

（不知道南康的请百度）2. 姜城：一个酒吧熟客，声色人物，换装舞台表演娴熟，性技巧高超，姿色迷离，抽烟喝酒的人物。

如果在这个年纪，就跟一个其貌不扬的已婚穷男人纠缠不清，是件天方夜谭的事情。

中国人口比例来看，能够跟姜城这样的男人纠缠不清的未婚优质男人，大概有1百万。

是的，GAY也没那么阳春白雪，我们现在只是在说真实。

另外姜城出场那个CC的小围巾也充满了各种可笑。

戴这样的小围巾的GAY，通常都不是烟民，即便是烟民，也不会抽得那么爷们。

简单来说，这两个为GAY而GAY的男人，被硬生生拉到一起，做做性伙伴也就罢了，还偏偏上演了一出你死我活的闹剧。

导演编剧们努力得展示同志生活，同志爱情。

却实实在在得告诉我们同志人群：这是只不过是异性恋版的同志大戏而已。

因此如果把第三者换成女人，依然没什么实质改变。。

也许从这一点上，它确实做到了对性取向的强大包容。

他莫非是在精巧得暗示我们: 在情爱的道路上，男女都一样？

希望如此吧。

后记：1. 为什么说奇葩呢？

因为它拿到的居然是编剧大奖。。

只能说 哈利波特式的小魔棒现在确实很流行。

2. 秦昊 的侧面脸比正面脸英俊一百倍。。

鉴定完毕！

天气预报说，南京要连续下10天雨。

好一个“春晚”式的天气。

自己在心里这么低低地说。

不知道娄烨想拍出的南京是不是这样。

缠绵悱恻的雨里，大多数人低着头匆匆赶路，成为模糊街景的一部分。

又或者，饱涨的云在远处低压横陈，城市被看不见的灰绿色笼罩。

暧昧，窒闷，应该都不是吧，有的顶多是秘密，关在门背后或是心扉里的秘密。

凭借对南京的熟悉和google地图，以及广大豆瓣群众的智慧，我找到了几处电影里出现过的地点（详见http://www.douban.com/event/12474264/discussion/26777010/）。

这几处地方基本上不能算是有南京特色，既没有夫子庙、中山陵这样重量级的名胜古迹，也没有民国公馆区、1912酒吧街等令外地游客趋之若鹜的地方标识。

“春晚”里出现的，是南京人生活的南京，是一抬头便可捡拾的日常近景。

可以说，娄烨拍出了想要的“灰区城市”，撇开六朝风雨民国春秋，如今的南京早已不在风头浪尖上，却是夹在新时代活跃分子当中很宅很宅的那一位。

然而，它有它的风格，天性自然，不矫情，有欲望也不懂得掩藏，真触到了痛处，便不管不顾悲戚一场。

在这个层面上，南京的性情倒是与江诚很合拍。

江诚无疑是影片中最纯粹的一个角色，我惊讶于他处在几段感情漩涡中央，却深知“花落花开自有时”，早早放弃了纠结，以隐忍换清明。

当罗海涛想带李静一起去宿迁时，他问江诚“你有问题么？

”江诚沉默几秒，转过头看了他一眼，然后像下定什么决心似的说：“我从来都没有问题。

”等到了宿迁，等李静撞见江诚和罗海涛在房间里接吻，一个人跑去KTV唱《那些花儿》，江诚又发挥了他的治愈系沉默。

流泪的是李静，我却同情江诚。

他在虚化的背景中一会儿看着李静，一会儿望望电视屏幕，那一刻，他是将李静的处境置于自己之上的。

这两个场景是整部影片中我的最爱，因为温柔也因为力量，换一个角色就做不到，换一个城市同样行不通。

在没看过“春晚”真身时，我只见过一张剧照，罗海涛和李静在台城上一前一后的走着。

台城，什么时候去都好。

唐代的韦庄说“无情最是台城柳”，哀怨今非昔比；胡兰成从台城上下来却说“江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能”。

我自己是偏爱台城的，有朋自远方来，总要带去台城上走走，不为怀古，只为感受南京豁朗的一面。

一边是玄武湖，一边是鸡鸣寺，自然与人文被台城过渡得那么妥帖，更不用说历史与现实了。

我想，娄烨也是爱台城的。

三月的南京，他放了烂漫樱花、梧桐新绿不拍，却专拣光秃秃的台城做一场戏，是想用简单的方式传达异常复杂的情绪吧。

他相信台城这个环境已经承载了足够的信息量，上可以承罗海涛与江诚的感情进阶，下可以启李静的抉择，同时也是平复王平之死的暴烈与残酷。

作为背景的南京，真是有太多贴切元素来配合这电影了。

娄烨在某个访问里说，对于这部电影，南京给出了默默的支持。

这个“默默”，确是南京一贯的姿态。

可不管是《南京！

南京！

》里千疮百孔的面貌，或者《建国大业》中一个王朝的背影，都不是我亲历的南京。

而江诚走过的街巷，王平的书店，罗海涛和李静约会的街边公园，明哥吃生蚝的烧烤摊，才是活生生的南京。

在我生活的这个城市，爱情并不比其他地方更轰轰烈烈，但透过娄烨的镜头，即便是司空见惯的细节，也不免叫人沉醉又动容起来。