世纪末

《世纪末》是阿根廷新人导演卢西奥·卡斯特罗的处女作，讲述了阿根廷诗人Ocho(巴贝里尼饰)和西班牙人Javi(普霍尔饰)的同性爱情故事。

电影最主要的特色是模糊了三条时间线，三段时空以“性”为纽带联结。

第一段时空里两个男人一见钟情，在做爱没有避孕套的情况下仍然能够起身去买，炙热的欲望不会因此消退。

在这一段结尾两人的交流中，观众得知了Ocho有一段长达20年的感情，而Javi已婚有了女儿。

第二段时空是年轻时Ocho的性觉醒与解放，他会追随陌生男子让他口交，会和Sonia的男朋友Javi暧昧上床，又独自离开。

导演很巧妙的在这里闪回到了第一段的交流，第一第二段时空变得模糊又暧昧，一如两人的感情。

Ocho得知Javi在自己离开后和Sonia坦白了一切并两人分手，Sonia发生车祸逝世了。

Ocho想挽留Javi，却只得到了一句再见。

独自一人的Ocho踩到一只橡皮小鸭，导演顺势开启了第三段时空，在这个时空中，Ocho和Javi结婚了，那只橡皮小鸭是他们的女儿的。

第二第三段的时空产生联结，而他们的婚姻就像踩到了那只橡皮小鸭，硌脚了。

这一次，他们没有了激情，做爱体位也发生了变化。

Ocho在楼上向下探看见了年轻的Javi，时空交织，一如二十年前。

三段时空交互，导演使用了不同媒介来转换，如转场拍照的相机、kiss衫、橡皮小鸭、一空一满的两种冰箱状态等。

同时“水”也在电影里象征着“性”，第一段两人在海中相会，周围流动的海水比喻情感的流动，两人浸在试探和爱欲里；第二段Ocho在喷泉旁写信，随后他就遇到了让他动心的陌生男子，和《湖畔的陌生人》一样跟他走了，喷泉喷出的是磅礴的欲望和性解放的勇气。

电影真的是讲一段求而不得的同性爱情故事吗？

若没有第三段时空，我认为是，两个人因为误会错过了，因缘再会却时过境迁，最终有缘无分。

导演加入了第三段两人的婚姻故事，要讲的不仅仅是朱砂痣和蚊子血的对比，是Ocho对自由的追求。

Ocho是个有原则又谨慎的人，他会因为约炮软件上没有喜欢的人而把手机仍在一旁自慰，会因为在美术馆被剧透而提出自己的意见，会因为口交后害怕得艾滋而查阅资料。

这样一个人，在这20年间从一个主动问别人“喜欢小孩吗”的人变成了听到“你没有小孩很奇怪”后露出尴尬笑容的人，他信誓旦旦得说“不要小孩，世界会被狭隘、偏见、有种族歧视的人霸占”，但有了小孩后呢？

或者有了婚姻后呢？

书上写着“如果我能找到一种方法，永远都在中转，保持失联和不熟悉，我就能永远留在自由里”，婚姻和孩子已经困住了这个渴望自由的人。

同志电影里的女性角色一般都是配角，有些甚至无关紧要。

在这部电影里一共出现了两位女性，一位是女儿，另一位是Sonia。

Sonia在分手后选择自杀却活了一下，又因为追逐梦想死于意外，碾死她的还是垃圾车，很讽刺。

她的歌声代表了死亡，Sonia、Ocho和女儿三人同框是在临近结尾的街上，Sonia唱着死亡之歌，Ocho抱着束缚自己的女儿，相顾无言。

压死他的最后一根稻草是那件被丈夫说无用的kiss衫，牺牲自由换来的只是爱的消耗殆尽。

他如美术馆里飞翔的鸟那般投奔哭泣的太阳。

很有意思，Ocho可以看作阿根廷的化身，Javi是西班牙的化身，而阿根廷曾经是西班牙的殖民地，他没有自由。

所以导演借Javi之口像Ocho道歉：“我很难过你病了，我以这个城市的名义向你道歉”，细想有一丝浪漫啊！

再往外延伸，Ocho不学经济学改学文学，是否在暗示曾经经济辉煌的阿根廷的没落呢？

导演将Javi的职业设置成电影导演，在电影里拍电影，我认为是一件很浪漫的事情。

世纪末的每个人都对2000年感到焦虑，电影是这些经历的投影。

最终，电影里的那部电影没有完成，因为Javi更多审视自己的体验，更少审视自己的爱好。

而Ocho认为爱好是体验一种，真实的导演是在和自己内心的矛盾对话，拍摄完成了这部《世纪末》作为一部新人导演的处女作，我会给它好评，它有想法，有设计，有作者表达。

在“世纪末”这个宏大的主题下，聚焦如此小的感情波折，倒像张爱玲的《倾城之恋》，倾一座城来相聚，到世纪末却分离。

但它里面的情感细腻程度不及马可·伯格的电影，对话给人的感受也远没有侯麦那么舒服，甚至两个同性主角换成一男一女，故事也是可以发展的。

《请以你的名字呼唤我》将同性题材去猎奇化，但抽真空抽到如此空，不知道对影片是利多还是弊多。

同样的，两位主演容颜不变这个设计也会给人带来迷惑性。

摄影很平淡，结尾的空镜头太像PPT展示了，功亏一篑。

前半段以为又是一部青涩的玩弄自己作者性实则没有灵魂的皮囊作品，但后半段实在打脸，整部作品回味无穷。

整部电影大量的时间长的固定镜头加之几乎没有的配乐和自然的打光让观众去感受同一个画面里人物细节、环境、空气、光影的变化，加之故意减少对白，感觉上过分的克制，而后面那一场跳舞的戏是点睛之笔仿佛给电影注入了灵魂，整场戏是电影里唯一一场长时间的手持镜头、强调光影、优美配乐、啤酒香烟仿佛王家卫附体一般浪漫，加上后面那首诗，仿佛把主人公的情愫完全打入了观众内心里，导演故意模糊了时间的界限，让主人公的情感一点一点表达出来，而旅行的设定更加重了故事诗意的质感。

世纪末这个名字起的很好，到结尾观众才明白20年后的戏份都是一场幻想，影片中偶遇的男人并不是20年前的那个人，只不过是主人公在阳台看到了一个身着相同衣服的男人走过进而对上个世纪末的那个恋人产生了一次浪漫的联想而已，也许20年后已经记不起他的脸，但看见那件同样的衣服还是会睹物思情，最后的烟花仿佛预示着主人公内心里新的一年的到来。

1:14am 耳机里在放着酷玩的Daddy刚刚看完了世纪末莫名其妙地又想要分点讲，不过总觉得这破坏了整段文字的美感。

那种行云流水的，携带着情感的，使人共鸣的文字。

就像是一部好的片子一样，也许也像是一段不算完美的爱情一般。

哈维是一个典型的似乎严谨且无趣的德国男人，“我”是一个感性的，体验者。

但哈维又是一个穿kiss衫，细心照顾人，安静的，看似有很多故事的男人。

“我”似乎困在一种情感与人格的来回里，向前是攻击性的，向后是隐忍的。

“我和一个人生活了20年，但我很确定那个人不是你。

”“我知道那不是你，这是我唯一确定的事。

”看到这里，似乎迎接我们的是某种释然式的悲伤结尾，某种20年后的新的生活，那些在所有无助、无趣、无感的碎片中所曾向往过的状态。

但是“我”接着向下，然后“我”看到穿着kiss衫的哈维。

他似乎向“我”告别，他远离，消失在昏黄的路灯下。

但我总觉得“他”在这座城市的某个地方，仿佛知道他在这座城市里，这个事实，就让“我”感到开心。

我们可能在某一刻相遇，在超市里撞面，亦或“我”再次从阳台喊住他，一段新的相知相识。

此刻我便觉得一切变得合理。

那些所谓的“开放式婚姻”，伴侣间的“性疲惫”，“索尼娅的死亡”，他们不复存在。

爱一个人，便是爱他的全部。

电影只不过将这些不同时刻的情绪戏剧化。

哈维向你抬杠，刺破你幻想的那些美好瞬间，生活不再像你所想的浪漫与戏剧化。

然后哈维会换上kiss衫，在街道上，向上看，朝着你微微笑，像是邀请。

生活本就无趣，它是日复一日的时光拼凑的循环结构，但生活总是存在某种kiss衫的时刻，那些定义时间、塑造记忆的瞬间，一个微笑，一个吻，一段舞，一次注视。

我爱电影，就在于电影可以用它独有的手法去叙述一个故事，一个本该戏剧化的生活，它告诉我们生活是充满情感的，一段长串的独处，大笑，大哭。

它有关体验。

这是一部可以看第二遍的电影。

处女作能有此功力，所以给四星。

三段叙事，如果说第二段是第一段的“前尘往事”，那么第三段只是男一脑中的臆想。

如果当时他和男二没有擦肩而过，而是相知相守二十年，最后的情形也只是“成熟地面对各自不同的需求”。

说实在的，当第二段结尾，男一留男二在家时，我非常怕男二毫不犹豫地说：好！

因为眼前的这位毕竟是他二十年前穷尽一切找寻的对象，现在他终于又和他在一起了，而且两人显然很投契。

还好，男二说，他和丈夫约定，开放关系下，无论如何不让自己陷入这样的境地（两人约定还是走下去）。

这，与男一和爱人相守二十年分手，找寻所谓的“孤独的自由”，是个明显的分别。

无论最开始的烈火有多少猛烈，最后还是要回归到开门七件事的普通生活。

回头看第二段里引用的这句话：I'm getting closer to the coast and realize how much I hate arriving at a destination. Transition is always a relief. Destination means death to me. If I could figure out a way to remain forever in transition, in the disconnected and unfamiliar, I could remain in a state of perpetual freedom.这所谓的永恒的自由，存在吗？

一千个哈姆雷特的理解，我不太想把整个故事切割成三段发生在男主脑海里的剧情，就像是诺兰的敦刻尔克一样，三条线交错在一起只是先后而已; 第一段男主来到阿根廷 ‘偶遇’ 同为孤身的爱人，他们通过约有了短暂的性，第二段攀谈中忆起来二十年前的初次相遇，第三段在爱人离去后又回忆起同与爱人生活二十年最终又分离 。

有点自身加聚的戏剧冲突(装作陌生人)，有着对方不愿意提及的话题在“陌生人”的聊天中也变得没有顾忌，当然也有角色扮演趣味在其中，使得最后相处二十年的两人的分别没有那样显得悲情。

迟到总比不到好。

——我有吃暴露预防药。

——但我坚持无套不欢。

——你有长期感情关系吗？

——有过，二十年。

——为啥分了？

——因为我怀念单身的感觉。

哪怕我们在一段感情关系里，我们也多是自己一个人。

如果好人们不要小孩，这个世界很快就会被狭隘、偏见和种族歧视的人占满。

我感觉我们似曾相识。

在家里一起听歌扭舞很浪漫啊。

要小心倒退的垃圾转运车啊。

你真的想要小孩，而且能够忍受当父母的艰辛，才可以考虑要小孩。

女生的美声唱腔有点像民国女歌星啊。

喂咿呀学语的小女孩吃水果，好有趣啊。

书看到一半想爱爱了。

三星半

这段英文，大概是理解第三空间故事的关键。

I'm getting closer to the coast, and I realize how much I hate arriving at destination. Transition is always a relief. Destination means death to me. If I could figure out a way to remain forever in transition, in the disconnected and unfamiliar, I could remain in a state of perpetual freedom.第三空间应该是臆想吧，二十年后再相逢，他回想当年奉为圭臬的这段话，或许有些后悔，于是臆想如果自己是和他处在联系和熟悉的状态会怎样，能否获得期待的自由状态。

两个男人的三个空间，其实也是三种典型感情故事：激情偶遇，怅然重逢，朝夕相守。

哪一段都可以很美好。

我觉得全篇有一个不一样的突破口，三个时空，似乎讲述着不同的故事，也都是第一次遇见哈维，也是让我很混乱但感觉朦朦胧胧有点思路的突破口。

在第二个时空，也就是哈维是桑尼亚的男朋友那一个时空，在最后他们放歌跳舞接吻然后上床，在哈维第二天醒来，发现男主的床上有一本书，而看到的那一段就写“随着我到达彼岸，我意识到，多恨到达目的地，中转永远是轻松的，抵达意味着死亡，如果我能找到一种方法，永远都保持中转，保持失联和不熟悉。

”这样我就认为有两种可能，第一种可能我觉得整部电影也就是第三个时空，也就是男主和哈维已经是夫夫的那个时空是真实的，我认为我更偏向于，男主强迫自己幻想前两个时空强迫自己一直在中转，因为整部电影，都有说到，男主角，是一个追求自由，不爱被束缚的人，但是因为结婚拥有了孩子，让他原本自由的思想和心里受到了冲击，导致出他有癔症或者幻想症（可能这两种病都是一样的？？

反正就是有病了），因为有一段，他和一个男子在草丛约炮，以为自己得了艾滋，还发高烧了。

或许他更追求是像刚开始认识哈维的那种自由。

第二种可能，他可能失忆了，或者精神记忆混乱，桑尼亚很可能和哈维一样，也知道男主有这方面的问题，在第二个时空中，桑尼亚提到过她的前男友伊莱，她说，和现男友哈维挺像的，可是他们不一样，桑尼亚和伊莱，也就是他的前男友分手的原因有经常吵架和伊莱出轨，并且还说过一句话她对男主说：“我一直以为伊莱爱着你”，伊莱爱着男主？

然后在第二个时空的结尾，和第一个时空哈维和男主喝酒对话中，我们可以知道，哈维在和男主上床之后，和女主坦白说自己和男主上床了，于是桑尼亚和哈维就分手了，在这个基础上，我们可以认定觉得哈维出轨了，这里就有一个很蹊跷的部分，哈维和伊莱很像，也同样是因为出轨了，而且伊莱和哈维都爱着男主，这些方面可以让我感觉，桑尼亚和哈维是一起联合在一起帮助男主找回记忆，或者联系记忆。

还有，在第一个时空里，就是第一次约炮那里，男主是不知道哈维是谁，但是在后面的对话里可以知道，哈维在一点点帮男主在找回二十年前的记忆，无论是二十年还是二十年后都是哈维，都是桑尼亚。

还有一个蹊跷的地方，女儿的年龄，可以得知，哈维的孩子，是桑尼亚借给他们卵子而诞生的，可是在那个时空里的桑尼亚，六年前已经去世了，意味着，小女孩的年龄不会太大，可能也是偏小，那为什么会说女孩已经长大有自己的演唱会呢？

况且我们认为桑尼亚或许没死。

这段关于小女孩可以忽略，因为我也不确定这里是否看懂了。

哈维的“严谨”，第一时空中哈维和所说丈夫之间的“底线和开放式”，哈维在第一时空里，最后和男主告别的片段，说“即使我们是开放式婚姻，但是我们有底线，要遵守。

”第三时空哈维在整理要捐衣物说“我们一定要严谨，说好一年没穿过的衣服就要处理”这里我觉得哈维在第一时空里的遵守，和第三时空里的严谨，都是只能指向一段婚姻和一个丈夫，就是男主，根本没有什么开放式婚姻，一直以来，都是男主和哈维，简单来说，二十年前二十年后约炮什么的永远只是他们两，但是在最后，男主还是没能接受婚姻和孩子，我们从最后一幕可以这样认为，在纽约和他一起的是哈维，哈维口中那个柏林丈夫也是男主，只是男主一直没能接受，他更回忆刚开始他和哈维的时光。

但无论如何，哈维也是男主的天使，他们两个一定也是好爸爸。

着个影评也只是按照个人想法和理解制作，每个人对这部影片可能理解都不一样，不喜见谅，谢谢您的阅读！

MIFF 2019的第二场，看完「灼人秘密」的失落，并没有动摇我对这部电影的信心，毕竟，美好的肉体和脸蛋怎么可能会出错呢。

从预告片和简介来看，我以为「世纪末」讲的是一场艳遇的故事，最后加上一个深刻的反转或者剧情揭露。

看到最后才反应过来一切都是一场猜想。

1. “心 屬於你的 我借來寄託 卻變成我的心魔”也许，从Ocho在度假公寓的阳台上第一眼看到Javi，这一场心魔缠绕就开始上演了。

影片在开篇的至少前十分钟没有任何一句台词。

街道，海浪，冰箱的开关门碰撞，和Ocho呼吸声，唯独没有一句独白或对白。

这就像是内向胆怯的人们在面对自己的情欲和喜欢的人，四周山崩地裂，内心风疾雨骤，喉舌却被灌进水泥无法出声。

怎么办呢，把他当在一次遐想的对象吧，让我把身体浸在夏日的海水里，心，就暂时寄放给幻境中的你吧。

影片多次出现Ocho一人在末世感极强的几何建筑中游览，周围空无一人，甚至连树木花菜都没有，配上金属摩擦与回音效果所产生的恍惚的氛围，其实影片在一开始就预示了这是一场无法安宁地独处，寻求出路的独角戏。

2. “深陷的是我的軀體 飛楊的是我的靈魂“Ocho终于开口叫住了阳台下的，身穿「KISS」印花上衣的男人，尽管他的邀请生硬得有些滑稽，Javi还是来到了他家。

无关紧要的问候之后就是一次不受控制的情爱，两支有力的躯体互相缠绕着对方驶向停靠站。

之后两人外出晚餐，一同去热闹的市集采购了白葡萄酒和羊奶芝士。

在晚餐的对话中，彼此发现其实在多年前Ocho的一次假期旅行时，两人就见过。

当时Ocho来拜访友人Sonia，而Javi正是那是Sonia的男友。

在那一次的旅行中，Ocho大病一场，而Javi细心地照顾着他，在Ocho离开的最后一夜，他们在迪斯科和酒精的助威呐喊中，第一次，也是二十年来的最后一次，拥有了对方。

而那件「KISS」 印花的上衣，也是在那一夜两人的游玩中获得的。

如今Sonia因故去世，Javi在一段开放的婚姻中，和丈夫有一个女儿，Ocho则需要为自己二十年的恋爱长跑放一个假。

忆当年过后Javi决定不留下过夜。

离开Ocho的住所后，故事似乎开启了另外一个支线。

3. “尋找螢火蟲的微光 等待沼澤中的璀璨“Javi离开后，Ocho家原本空荡的冰箱被塞满了家庭日常的蔬果食物。

饭厅里Javi正在喂着女儿吃早餐，他央求着Ocho接手因为他要去上班了。

此时Javi的衣服夜变成了黄绿色的格子衬衫，对话变得家常，似乎在这个设定里Ocho时Javi的丈夫。

他们讨论着要捐掉那件印有「KISS」字样的上衣，因为再也没有人穿它了。

Ocho在带女儿散步的时候遇到了在街头唱歌的Sonia，依然是死寂的街道，没有对白，仿佛在这个世界Sonia没有死。

Ocho和Javi追着爱情的萤火虫，到达了婚姻沼泽地。

4. “背影是真的人是假的 沒甚麼執著”最后两人回到了最初的那个阳台，Ocho说到：“我很确定，那个和我在一起二十年的人不是你，我不知道是谁，我不记得了，但是我很确定，不是你”。

最后，Javi依然穿着那件印花上衣，从Ocho家的阳台下离开。

这是一场猜想吗，也许一开始Ocho就没有对Javi说过话，Javi只是一个在阳台下路过的路人；又或者，一开始的情爱是真的，当年的邂逅也是真的，猜想从晚餐后Javi离开开始；看了导演的影后访问发现，他想要表达一种时间与恋爱的关系，在一起转眼间二十年，电影也许是把相遇，相处，对爱情和家庭的疲倦，恋人对时间的感叹，以非线形的方式糅合在一起讲述。

电影中散落的逻辑碎片很多，没办法一一深究。

也许一切都是一场孤寂的内心海啸，也许一切都是酱油瓶盖堆砌出来的启示录。

歌词引用：林夕「百年孤寂」，李格弟「勾引」，林郡帆「微光」

非常喜欢的韵味悠长的剧情，以下是我自己的揣测。

二十年前，ocho来到巴塞罗那，住到女闺蜜sonia家里，与sonia的男友javi发生一夜情，男友javi爱上了ocho（题外话，sonia跟ocho说，怀疑自己前男友伊莱也爱上了ocho，她总是被某一类人吸引和伤害，好像宿命一般），当陷入爱情的javi看到了ocho翻开的书里面写的一段话“过渡是轻松的,抵达却意味着死亡,如果我能找到一种方式,永远留在过渡中,永远都在中转，保持失联和陌生，我就能活在永恒的自由里”，javi瞬间了解了ocho的真实感情观，知道ocho是不会为自己停下追求自由的脚步，所以情感的急剧起伏引起了生理性呕吐。

第二天，ocho如期离开。

javi跟女友分手，但仍然是好朋友，多年后，利用sonia提供的卵（冻卵？

），javi跟丈夫得了一个女儿。

二十年后，ocho又一次来到巴塞罗那旅游，头天晚上，javi跟朋友在酒吧时看到了ocho并认出了他，于是javi穿上那件Kiss体恤，在ocho阳台下，在ocho去沙滩时…创造（尾随？

）偶遇的机会，终于莫名的好感让ocho叫住了楼下经过的javi，俩人再次发生一夜情，谈话中ocho也想起了往事，对javi的感情升温，想进一步发展，但javi适时拒绝了，留下失落的ocho，独自“复制喜欢的东西”（javi的话），他陷入幻想中，跟javi一起生活了二十年，不可避免的平淡，束缚，熟悉的左右手的感觉，让ocho倍感乏力，但他在幻想的阳台谈话里，多次强调自己曾跟一个男人一起过了二十年，自己已经记不起他是谁，那个男人肯定不是javi，可能即便是幻想里，潜意识也固执的认为，javi是会让自己一辈子记住的那个人，因为跟javi在一起时，没有约束，只有激情，只有舒服。

ocho的幻想是他纠结矛盾的体现，一方面，他希望跟ocho不要错过彼此，步入一段稳定关系，但时间久了激情退却，只剩平淡和束缚，感情如何维系？

相濡以沫，结局往往不尽如人意。

但另一方面，他又不舍得跟javi从此相忘于江湖。

ocho幻想过后，回到现实，看着javi短暂转身而后毫不犹豫的大步离开，令ocho情绪惆怅，他拿起酒杯独自品尝着爱的失落和孤独。

影片似乎讨论的无关同性恋还是异性恋，感觉都是适用的，那就是，爱要怎么做才好？

是要平淡有责任的归属感还是追求烟花绽放美好却短暂的瞬间？

这是个薛定谔的猫的问题，也是鱼和熊掌不可兼得的问题。