独自在夜晚的海边

《独自在夜晚的海边》，第一眼看到这个片名的时候，我们可以发现，它的主语是欠缺的。

它只告诉了我们一个不确定的时间点与空间位置，并没有告诉我们作出动作的主体是谁，是一个人亦或是一个非人？

是一个主体亦或是客体？

我们只能听到沙沙的海风声，只能感知到一种状态，一种处于一个开阔性的世界边缘的情状。

而或许处于这种状态的形象主体，正是在世界的无限与有限之间徘徊而生成的：如此的徘徊既可能是一种向内的自省与自反，亦或是一种向外的关于无尽与永恒的探索。

影片从一个变焦镜头开始，焦点从金敏喜（永熙）的脸的局限性视野被扩展到一个中景视野中。

第一个情境生成了。

在情境中我们看到，在一个异国的咖啡厅中，永熙与朋友正在交谈。

两个女人，作为文化与性别上的她者来到了异国，她们用韩语在聊天，而咖啡厅里的外国人则继续着生活的忙碌。

随后，她们边走边聊，聊天气，美食，生活，可望不可得的爱情……彼此的观点充斥着不可调和性，言语却在从口唇开合被吐露之后便似乎无影无踪。

或许是异国的场域与彼此矫饰的假面吞噬了母语的原生性吗？

带着疑问，我们接着看到两人走进了一家书店，永熙用生涩英语与患有癌症的店主交谈，并买下了他作曲的一本钢琴乐谱，随后跟朋友到外国友人的家中进餐。

母语似乎真的渐渐被异化成了英语，形象的主体性被消弭掉了。

但我们可以发现，这些充斥着异质性的情境与人物是如此地友好与真诚，他们如此真挚地拥抱与包容着这些来自异国的人们，使她们既可以选择英语亦可以选择母语，使她们作为客体的焦虑不安渐渐淡化，消逝。

因此，生成了一种抵抗性的形象——永熙与友人，她们并不是以殖民者的身份与语言来“侵犯“异国的土地，而是通过展露自我的创伤，自己最本真的情状来感染这片场域，从而撼动了那些平乏而同质性的日常，使缺席的生活与情感复现。

于是，在身份，地域，个体的断裂与差异之处，不再有主体与客体的二元对立之分，新的流动形成了，环境，人，永熙……成了一个“共生体”——而这一切就是在回应永熙跪在桥头边，向世界性的广阔祈祷的那一刻。

那一刻似乎在昭示着她的愿望：到世界中去，连同我的身体，我的秘密一起，就让那萧瑟的风与无边无际的树林吞没我的一切。

在洪尚秀的电影《之后》，《这时对那时错》，《克莱尔的相机》中，我们都可以看到金敏喜的身影。

她抽烟，喝酒，不断地讽刺与嘲弄身边的男性….往往既是一个当事人又是一个抽离者。

所以她可以一边用尖酸的言语嘲讽着那些无能的渣男们，但也会躲在烧酒屋里默默地为自己敏感的心绪而黯然神伤。

她是创作者自反的投射，是反衬得周围男性一文不值的存在，但同时又是女性自我心绪的独白者……或许对于金敏喜的身份暧昧与秘密的困惑正如伍尔夫对人们向她提出“作为女人”而写作的概念感到惊愕一样,创作必须产生一种生成-女性，她们可以像原子一样遍布整个社会场域，从而让男性进入到这一种轻柔的生成之中。

而金敏喜的形象就是这样的生成—女性，她既是柔弱的亦是坚硬而顽固的，没有一个男人，一个外来的独裁者可以制服她生机勃勃的潜力，他们只会因见到她的美而惭愧，从而被带到她自身的生成中去。

影片中有一幕，金敏喜从咖啡厅里走出来，哼着歌曲，抽着烟，享受着黄昏与风的魅力。

那一瞬间，似乎周围所有的一切都被卷入到她轻柔摆动的身姿中去。

流动的，光滑的时间于是拥有了皱褶，一个会呼吸的泡泡在时间的缎带上生成，藏匿着属于女性的心绪与秘密，而那过于残酷与疲惫的世界从此再也不能打扰它们。

“现在几点了？

”在影片6分35秒处，一个男人向她们询问着，她们因为没有带手机因此无法回答。

而28分便是永熙坐在电影院里的镜头。

我们的困惑因此而生，在异国的这段旅途到底是不是真实存在的？

抑或只是永熙观看的一场电影？

后续中那位同行的女性也从未出现过，但那段异国的旅行却被永熙其他的友人不断提起。

此处似乎形成了一种柏格森的绵延的时间——异国的，梦境的，抑或是电影的，还有永熙自己的时间，形成了不可分割的流。

而这样的时间无法被钟表与空间所记录，它只会依附于形象的身上，随着她的生命性的变化而不断创新自我。

于是，永熙不断地走到人群中去，走到世界的变幻无常中去。

在交流，碰撞与抵抗中，正如开头第一段提到的，永熙成为了一个探索者。

她身上轻柔而坚硬的粒子缓缓地渗透进那些苍白的情境中去，撼动了那些日复一日如癌症般僵化的日常与人们麻木的心。

1小时07分处，那个询问时间的男人又出现了，这一次他不再询问任何人，而是温柔而坚定地擦拭着永熙的旅馆的窗户。

因为他明白，时间再也不能被量化，永熙已经变成了时间与绵延本身。

影片中给人印象最深刻的镜头无疑是那几个金敏喜徘徊于海边的时刻。

景框被解开了，她不断地陷入睡梦与沉思中去。

一个纯粹的视听情境就此形成：海水，沙砾，风声，在古典乐的伴奏下共舞着。

透过永熙的眼睛我们也看到了永熙的无力——那无法对抗世界的无力，无法融入万物之中的无力。

大海的尽头是一切噩梦的终止，亦或是另一个无尽的开端呢？

她疲惫的双眼与倒地不起的身体无不昭示着她的困惑，而承载的时间又已经夺走了她太多的生命力。

我们似乎获得了一个肆意窥探永熙的秘密的机会，她变成了无蔽状态之下的“物”。

但正如梵高笔下的那双农鞋一般，它们是归属于大地的，只有在农妇的脚上之时，才能保持其自身的自持。

于是，永熙最后醒来了，她再次回到那与她同形共生的世界中去，回到那喧嚣中去。

因为哪怕她的愤怒与不安对于无垠的世界来说不值一提，哪怕她依然只是一个性别的“客体”，但只要她依然存在着，探索着，就是对虚无最好的抵抗，就是对生命本真最温柔的馈赠。

《独自在夜晚的海边》是近期唯一一部在看了前二十分钟就决定写一篇评论的电影，金敏喜与洪尚秀的不伦恋固然大有谈资，但是刨去导演演员戏外身份赋予角色的意义，来观看这部电影，则会得到因人而异的感受。

电影分为两段，第一段时长二十七分钟，讲述了女演员英熙在欧洲小城里躲避国内有关自己与导演的丑闻，身在异域的她却无时无刻不受到“那个人”的羁绊，通过英熙粗略几句话，观众只能在脑海中浮现出男人的大致轮廓，有家室，头有点秃。

其余便无从得知。

影片第一段结束时英熙走向大海方向，镜头右摇，再摇回，英熙已然如同死人一般被一个黑色的背影扛向远处。

一人想逃逃不脱，一人想钻钻不进第二段伊始，再次出现演职员表，渐渐地，金敏喜的面庞变得明亮，身旁是红色的沙发，这时观众知道了她是在影院。

第一次看到这里我曾坚定地第一段全部都是第二段中金敏喜所看自己出演的电影中的桥段，之所以会产生现实和电影错乱的感觉，很大程度上是由于演职员表的重复，实在容易让人把本片当做导演，演员本身的艺术自反。

虔诚地想要明白自己究竟想要什么

英熙独自一人在影院里英熙每时每刻都在做着对自己，对男性，对爱情，对孤独的深刻反省，在本片里两次出现的黑衣男人都只露出背影，这里可以解读为一种男性威胁，可以解读成一种爱情走到一定地步对彼此的陌生。

第一次男人出现把英熙从海边扛走，这或许是一种解救。

第二次在英熙的酒店房间里，男人拼命擦着玻璃，仿佛在擦掉这一段过去。

洪尚秀对“男人”的出现不置可否，所以这段就是仁者见仁，智者见智了。

擦玻璃的男人对于片中的男性角色，英熙的表现就很有趣了。

影院外明明看见桑元前辈却没上去打招呼，被桑元指责自己假装不认识后以女性特有的细腻与应变说自己看电影上映时间，非常得体地说桑元前辈看起来年轻了，桑元说了一句话：“你好像变成熟了，上了点年纪但是有女人味了。

”这里是第一次以男性视角审视英熙。

因此在之后见到明洙时，英熙似乎在努力将自己的弱势逆转，英熙说明洙变老，变黑，还问他有没有体检。

自己老了，明洙很不可思议地笑出来，明洙又说英熙该结婚生子了，这是大概对于女性最致命的攻击。

此处是第二次男性审视。

将女性功能化往往比纯粹欣赏更加可怕。

两人的对话成功引起了明洙情人（咖啡店老板）的注意，情人为了显示自己的主动权严厉要求明洙挑豆子，明洙在对方的胁迫下又显得毫无尊严可言，男女关系就是一场拉锯战，彼竭我盈，敌胜我衰。

把思念画在沙滩上，任由海浪抹平影片最精彩一段就是英熙梦中与导演相会，冥冥中两人似乎一定要见上一面，来宣泄出几年以来互相容忍，互相挚爱，互相伤害过后的积愤。

正如同英熙所说，导演把他和自己最私密，最隐晦，最阴暗的一面爱情拍出来公诸于众，没有什么比这更让人恼怒了。

爱情表层以下本就是血淋淋的伤口，又何必解开它鲜亮的皮囊，露出其最不堪的一面。

英熙在此处情感全部爆发，她吼着说自己是是炸弹，有破坏性，折磨周围的人，毁掉他们。

殊不知，她的破坏性是对经历过千百次欺骗，对受伤的自卫。

在英熙问为什么爱她的时候，导演非常坦诚地说：“因为你漂亮啊，我喜欢和漂亮的人一起做事。

”此处是第三次男性视角的审视。

英熙想要听到的是这样的答案吗。

当然不是。

影片中段酒桌上英熙试图将爱情的挫伤归结与男性群体的无力与失望，所以对桑元的妻子显示出莫名的同性之间互相怜惜的情愫，这也许不是真正的同性之间的爱情，但是英熙却在这位女人口中听到了最令人动容的：“你很聪明，你真的很聪明。

”如果说在男性眼中英熙被视作优美的的欣赏客体和功能性的生育工具，那么在同性眼里，她的魅力就来自于她性格的率真，她思想的纯净，她对待事物的态度。

导演读的剧本来自契科夫的《关于爱情》，是一篇关于爱情与道德的讨论的小说，以下是选段。

在这个包房里，我们的眼光碰到一起，我们俩都失去了原有的精神力量，我搂住她，她把脸贴在我的胸口上，眼泪从她的眼睛里流下来；我吻她的脸、肩膀、沾着泪痕的手，啊，我跟她是多么不幸啊！

我对她说穿，我爱她。

我心里怀着燃烧般的痛苦明白过来：所有那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄啊。

我这才明白过来：如果人在恋爱，那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高、更重要的东西来考虑这种爱情，否则就干脆什么也不考虑。

爱情显然是关乎道德的，但又不全等于道德，就是在爱情与道德之间恰如其分的拿捏才会造就一段良缘。

英熙走向大海人世间哪里有什么真正的才子佳人，不过是日复一日地被伤害与伤害他人而已，既然如此，何必在爱情的苦海里挣扎，因为人总是有贪欲的，每一个下海以前的人都会觉得海水不深，而大海的诱惑是无力抗拒的，况且人人心中都有品尝禁果后不被惩罚的私欲，直到那一天，有人将一颗炙热的，血淋淋的，即将停止跳动的心脏摆在你面前被千万双眼睛瞩目的时候，才发现，爱情早已被扒去了最后一点尊严。

最后英熙留给我们的也只剩下黑色背影

第一次录下自己的声音，给这部电影做了一个影评，愿我们都能从心而活，活得灿烂。

【小才】爱情或伦理 | 从《独自在夜晚的海边》看洪尚秀和金敏喜的故事_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili这是我看的第一部金敏喜的电影，真的女神，是连女孩子在身边都会不自觉地被吸引，她浑身上下裹着那脆弱的、易碎的、敏感的、神经质的文艺气息，都成了加诸于那张面孔之上的独特气质。

影片讲述了女演员在和已婚导演发生婚外情并受到舆论攻击后前往德国疗伤，后来又回到韩国回归自己的工作和朋友相聚，再到和旧爱重逢一系列的故事。

着实佩服导演和演员的勇气，将自己私密的不伦之恋直截了当地搬上大荧屏，任人评说。

全片几乎没有镜头切换，只有拉近拉远的变化，就仿佛是个拍摄技巧白纸一张的人，正在如实向观众讲述一个故事。

仿佛在说，故事不是我编出来的，是让你透过我直白的镜头去看见的。

正如影评人让·米歇尔·傅东曾说过，您的电影最杰出之处在于“诚实感“。

影片是纪实性、纯记录式的，有大段大段没有什么情绪起伏的冗长对白，也有一些安安静静的仅仅是躺着看海的画面，就仿佛是镜头那头的人在静静的讲故事给你听，同时它期待的观众也是能静下来体会人物心情起伏的那一群人。

那种总是在热闹中心四维嗡嗡作响的乌合之众，看不了多久就会逃离这样的叙事节奏。

导演在故事中不断插入一些比较超现实的片段打断讲故事的逻辑 ，让剧情亦真亦幻，同时也让观众疑窦丛生（比如那个扛着金敏喜就走的黑衣男子），让你一边相信又一边怀疑，就像导演自己所说的”我的电影不是现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭摄像现实生活，并在最后一刻阻止它。

”所以你会看到导演用一半的电影篇幅真挚地讲述了女演员独自悲伤的在德国渴望走出情伤的故事，却在这一片段结尾出现一幕黑衣男子众目睽睽之下扛走女演员远去的场景，荒诞打破了所有悲伤的氛围，只留下了疑惑不已的观众。

而在接下来的女演员在韩国的片段，一开始，女演员独自在黑暗又空无一人的电影院悲伤落泪，仿佛刚才的故事只是荧幕上的故事，她看得太入戏代入了主角，不禁流泪感伤。

当和挚爱分开，女人无时无刻不在思念他，在沙滩边画下他的没头发的画像，嘲弄着自己不再喜欢帅的男人，可是就算他不帅他头发有些少，但是在女人心里，这个男人还是无可取代的。

明知一切无可奈何，却等了又等。

因为男人已婚已育的事实，两人受到了浪潮般的恶评，男人活得像个废物，女人又何尝不是。

不断自我攻击，认为自己没有爱的资格，遑论和真爱在一起。

女人喝醉后在席上那一通醉话实际最直截了当的捅穿了许多看电影的和电影里的人的心。

当你已经放弃了爱，选择了活着，并且用这样的谎言欺骗自己，告诉自己世人都是一样，追寻真爱什么的一文不值，更别提为了追寻真爱和世间的秩序作对。

因而聪明如我们自然都放弃了这条路，我们选择了那个合适时间出现的一个适合的人，并且在和这个人在一起的每一天，提醒自己这才是应该过的生活。

殊不知，当你的心真挚地感到幸福开心的时候，你从来无需说服自己什么，也根本无需活得那么别扭。

峰峰店里的一对恋人就正是这样。

男人心中明显还挂念着自己的白月光，还小心翼翼地否认和女友的关系，实际上他早就放弃了追寻真爱这条路，所以才像敏喜说的那样，老了、黑了，因为你的不从心而活都反映在了你的脸上。

他的恋人自然察觉到他的心有不甘，在一边大声呵斥、怪罪，借着让他摘豆子的机会不断宣扬自己的主权。

男人最后头疼、尴尬、软弱，最终听了她的话乖乖选起了豆子，可是女人真的就开心了吗？

她难道不比谁都清楚自己的男人心不在自己这里，她不过也是在用这顺从来欺骗自己的内心，告诉自己男人听自己的话就是爱自己，男人当众吻自己就是爱自己。

就像女主说的“卑鄙的人，满足于谎言的人，做着龌龊的事情的人，还说那样就是好的的人，没有被爱的资格。

”自我欺骗以后，你得到了顺从、臣服，但独独是没有得到爱的。

尽管接近尾声处，导演企图将一切解释为一场梦，想把那个重逢的故事给掩盖过去，我更相信这是确确实实发生过的场景，恰恰就在这部电影筹备之初，导演和演员再度重逢，他们决定一起讲述他们俩的故事。

应该不止我一个觉得在一群工作人员的瞩目之下发生那种亲密的争吵是件特别尴尬的事情，这个导演身边的女孩子从头到尾都演绎了一个尴尬到极致的旁观者，她尽量不想被牵扯进去，但是又不得不在一些话头上接过话头缓和气氛。

但我想，电影安排两人是在这样的场景下重逢、互诉衷肠，应该也正想昭示他们愿意抛却一切对周围声音的顾忌，就活在只有对方的世界里，只听得进对方说出口的话，他人的尴尬、批判都不再重要。

比起世间的各种声音、比起世俗规定，我们是出于善念还是恶意更加重要，我们的爱也更加重要。

——契科夫《关于爱情》我并不觉得这世道上的伦理纲常都没有必要存在，他们有一定的意义，能在大范围内去约束人的行为，但我还认为，在一切伦理纲常之上，有那个让我们人之为人的东西，让我们区别于人工智能的东西，就是爱。

Love is everything, without it, nothing. ——洪尚秀它是能在最黑暗邪恶的世界里熠熠发光的星辰，是能让哈利波特战胜强大的伏地魔的武器，他也是能在面对最难突破的伦理纲常的时候我们唯一可以凭借的力量。

正因为这突破太不容易，因此这份爱需要无比的真挚，容不得掺假、容不得虚伪，许多打着爱的名义去做的事并不是真正地出于爱。

我不了解电影之外导演和演员的不伦恋是否给导演的家人带来了巨大的痛苦，但我想，尽管你们自觉伟大自觉爱可以凌驾一切，但爱不是伤害别人的理由。

如果能勇敢面对家人，坦言自己的真心，真诚地道歉并愿意付出一些应该的代价，不要欺骗不要逃避，这也是你对这份爱最大的努力。

洪尚秀的妻子曾对着记者说，这辈子我都不可能和他离婚。

她也许想用这一份30年的婚姻去惩罚洪尚秀和金敏喜，让他们一辈子都不能名正言顺地在一起，永远背上骂名，但与此同时，深受痛苦的，一辈子受到这份不伦恋折磨的，还有她自己。

看看洪金二人，他们在面对这世界的批判的时候，还有彼此，还有爱，但是他可怜的妻子，除了恨，什么也没有。

我曾想过，人心是最难预测的东西，如果有一天，我的男人告诉我他不再爱我，因为他爱上了别人，希望我能放手，我想我也不会勉强，因为爱是这个世界上最难隐藏也是最难伪装的东西。

参考：B站：“周末电影派”，【玄学大师洪尚秀】的金敏喜时代，外加独步世界的拍摄方法揭秘，BV1K64y1c7hU豆瓣影评：把噗，爱情与道德：安东尼奥、侯麦与洪尚秀，https://movie.douban.com/review/8505296/

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影微信（MovieBase）《独自在夜晚的海边》刚刚才在柏林电影节上展映结束不久，洪尚秀的新片《之后》又入围了戛纳电影节的主竞赛单元。

不得不感叹洪叔叔拍片的速度之快，从1996年处女作《猪堕井的那天》开始，他基本上保持着每年一部的节奏，持续高效高质量地产出。

“每年一部”这样的词眼还经常被用在伍迪艾伦身上，可能这也正是洪尚秀被成为“韩国伍迪艾伦”的原因之一。

但事实上对比两位导演的话，大家能够非常明显地看出他们何以能够拍片速度如此之快。

因为他们永远在自己熟悉的领域和题材内，不断地重复自己。

伍迪艾伦的爱情轻喜剧始终如出一辙，一刻不停地嘲讽中产阶级，每一个故事都大同小异。

不过伍迪艾伦至少在电影的展现形式上下足了功夫，层出不穷的奇妙段子和台词剧本，每一次也依旧能够给人惊喜。

但是洪尚秀则明显更加偷懒了。

首先他便孤注一掷般地告诉世人我的电影就是没有完整故事情节的。

所谓电影源自生活，在洪尚秀这里电影甚至就是生活，是你身边切实发生的一切生活。

其次他的主题也非常简单，几十年如一日地坚持讲述那些略带闷骚，又有些压抑的文艺中年男人与女人之间的故事。

这些人的背景也大多相似，导演、演员、作家、画家、编剧、咖啡店老板等。

总之都是带有知识分子气质，却始终不得志的男女。

至于场景，不，不应该说是场景。

洪尚秀的电影根本没有场景可言，无非就是随便找个角落怼着拍而已。

这些角落大多都是咖啡馆、小酒馆、小旅店、街边、公园、海边。

这些人在这些地方干过的事情也非常有限。

喝酒、抽烟、扯淡；然后换个地方喝酒、抽烟、扯淡；最多再换个人喝酒、抽烟、扯淡。

早期的电影里还有点床戏来调节一下，比如《猪堕井的那天》里的床戏还蛮精彩的；但是在近来的作品中就连接吻的戏份都没有了。

当然，这一切都不是我所说的讨厌洪尚秀的原因。

毕竟，当你接受这一切的设定之后，你会突然发现洪尚秀的电影竟然“无师自通”般地融合成一个宇宙了。

比如漫威和DC这样的公司耗费了多少人力物力才把他们的故事串成一个宇宙，但洪尚秀得之轻而易举，不费吹灰之力。

所以常常在想，如果能够拿到洪尚秀的授权的话，完全可以把他所有的电影剪接到一起，成为一部漫长无比的电影。

那部电影大概可以叫做《文艺青年的一个又一个梦》。

在电影《独自在夜晚的海边》之前，我都非常享受洪尚秀的电影世界。

雷同又如何，毕竟生活就是不断的重复。

你昨天的日子和今天的日子又什么区别吗？

无非是从麦当劳的外卖换到了肯德基的外卖而已。

但是《独自在夜晚的海边》这部电影让我突然觉得，洪尚秀竟然有些讨厌起来。

但这也并不是因为八卦新闻中大家津津乐道的“不伦恋”之事。

毕竟谁爱上谁，谁出轨，谁愿意跟谁在一起是他们的私人生活，作为影迷无权干涉，也无权指责，甚至就我看来，连关注必要都没有。

真正让人心生厌烦的是，《独自在海边的夜晚》这是一部绝对私人化的电影。

说它像是一封洪尚秀写给金敏喜的情书是不恰当的，它应该更像是对广大吃瓜群众妄议他的私人生活的一次回击。

《独自在夜晚的海边》分成了两部分。

金敏喜饰演英熙，一个和已婚导演发生婚外情的女演员，她来到汉堡拜访当地朋友，当时她不确定和这位未提及的导演之间的恋情是否能持续，也不知道他会不会跟踪她而来。

影片的第二部分中，我们看到她回到了韩国，和一帮以前的朋友重聚。

他们喝了特别多酒，开始讨论爱情的本质。

英熙和导演的恋情结束了，她脆弱又愤怒，充满怨恨。

然而整部电影的潜台词就像是：我就是爱上导演了，导演就是爱上我了，我后不后悔，导演后不后悔，那都是我们的事。

所以电影从头到尾真正重要的人似乎只有金敏喜饰演的女演员一个人而已，其他所有角色可有可无，甚至就连导演这个角色还是出现在她的一场梦境而已。

这一点洪尚秀做出了足够明显的暗示。

比如路边突然出现的那位询问时间的男人，后来又一次毫无意义地出现；又比如在汉堡那个外国人家中，极其尴尬的一顿饭，本该是主人的两位似乎毫无存在的必要；还比如在韩国酒店外始终有那么一个人站在，要么在擦玻璃，要么在无所事事。

这些人本该都没有存在的必要，但他们的存在又是如此“铁证如山”，甚至直接闯入女演员的生活当中，从而引起了一些片段式的尴尬和不和谐。

也就说，洪尚秀电影的对象从所有人变成了自己，而他也丝毫没有隐藏这件事。

比如当记者询问导演这部电影有多少“自传”的成分时，洪尚秀直言不讳地说“用的关于自己的材料蛮多的”，并且表示在拍片时部分吸取了自己的生活经历。

洪尚秀以往电影中的所有故事都是具有普遍性的，多个男人爱上一个女人，一个男人爱上多个女人。

很常见，很具有普世性，电影中的这些男人和女人如此平凡，很多时候就像是你我的故事一样。

而《独自在海边的夜晚》就是指洪尚秀一个人而已。

当然，也并不是说讨厌这种绝对个人意义的电影，而是讨厌洪尚秀在这部电影中“急于求成”的样子，就像一个小男孩被人欺负了，马上跑回家练沙包，急于报复一样。

这些“急”表现在这部电影的剧作结构异常简单，台词写得非常散乱，甚至就连“保留节目”镜头的推拉都少用了很多。

这样的洪尚秀我是不能满意的。

这根本就是一个用自己的电影向世人发牢骚的小男孩而已。

看《独自在夜晚的海边》。

几个老友在一起聚餐，其中一个小姐姐说，金变得更有魅力了，“那种因为内心备受煎熬，继而从内心深处散发出什么东西似的”。

继而另一个朋友的妻子说，“我内心也很受煎熬，怎么没变漂亮”，还说因为“他让我备受煎熬，就变得更老了”这两段对话和两个人之间的比对，让我突然惊觉——是诶，这世界上有几个人不受煎熬的，为什么有些人变得美了，有些人却变得老了？

接着，他们继续聊天、说笑，我看着金敏喜的神情，却似乎突然明白了其中的缘故。

桌上的其余几人都像是彻底成熟了的大人，他们眉间萦绕着的是具体的现实和鸡毛蒜皮滋养出的烦扰；你可以轻而易举地想象，跟他们说爱，说理想，定然会被皱着眉头叹着气数落幼稚甚至可笑。

而她，神态间却还葆有着孩子般的童真和稚气，似乎和具体的现实丝毫扯不上关系，似乎她毕生关怀和追求的都只会是爱或者理想这些形而上的东西，而永远不会被现实磨光。

而正是这些和成人世界、和社会割裂的孩子气，和复杂的经历结合在一起，才能成就她特殊、美丽、引人注目的气质。

甚至，紧接着说起来性相关的话题时，她也没有丝毫的羞耻或者忸怩，而是像个孩子说到好玩的事情一样饶有趣味，甚至带着一点点的顽皮和小坏。

我想她最吸引人的，绝非任何单独的破碎感或者故事感，而必须辅有她身上那种茁壮的生命力，这种生命力根植的土壤绝不是坚实的现实，而必定是空中楼阁般虚无缥缈的形而上。

现实是残酷而尖锐的。

太多的孩子在进入社会后，被一点点敲打、磨平了棱角、天真、对爱和理想的追求。

因而你就知道，能够长久地葆有这些不容于现实的东西，要有一颗多么强大的心脏。

你看着她，就似乎能看到，她心里有一座小小的城堡，现实中的人只能进去或者出来——不管他在现实中再厉害再残酷，也没办法摧毁那座城堡；拼尽全力也顶多在城堡的墙上留下一道浅浅的划痕，而这些划痕却形成了这座城堡独一无二的墙纸图纹。

而那座城堡，永远会坚实地守护着她内心的纯净和天真。

这种东西，对一个个世故而成熟的成年人的吸引力，是毋庸置疑的。

尤其是，当你在外界兜兜转转，你能遇到的情感永远都是掺杂着算计、道德、利益，但是她那里，永远像个美丽童话一样，与现实毫无关联，只有纯粹而浓烈的爱和相信。

太不要脸了！

在今年的戛纳电影节上，韩国导演洪常秀和演员金敏喜这对儿奸夫淫妇再一次公然手拉手出现在红地毯上。

而比公然秀恩爱更狠的，是他们居然拍了一部电影，来阐述出轨的心路历程，捍卫自己的爱情，蔑视那些诅咒他们的人。

而这部《独自在夜晚的海边》还给金敏喜带来了柏林影后，啪啪打脸啊。

如果不考虑现实背景，单纯看这部电影，它在洪常秀的作品里并不算优秀。

在对男女微妙感情的把握上，它不如两人的定情之作《这时对那时错》，在结构的巧妙构思上，它不如《自由之丘》，而即便是同样描写现实与梦境的交织，我还是更喜欢《不是一个人的女儿的海媛》。

但你要是把现实中两个人的恋情作为背景，这电影立马就绚烂了。

说几个我印象深刻的情节，比如金敏喜在德国的那个女伴，和丈夫过着毫无激情可言的无性婚姻。

比如金敏喜跟女伴说，过去自己结交过很多英俊男士，但那些感情都不成熟。

还有郑在咏扮演的那个开咖啡馆的人，一个曾经的文艺青年堕落成摘豆子的居家男人，整天面对着一个俗不可耐的女友，内心的苦闷可想而知。

最后还有那个老导演的痛苦表白，不惜用契科夫的爱情宣言直抒胸臆。

我们当然可以说这不过是电影，不必穿凿附会地勾连现实，大约洪常秀自己也不会承认这些情节与现实有关。

但相比于我们过分解读鲁迅作品的牵强，洪常秀这部电影简直是在勾搭你展开遐想，已经到了却之不恭的地步了。

在洪常秀以前的作品里，最吸引人的就是他对自身生活的嘲讽，他把男人的道貌岸然、自私、懦弱和娱乐圈的肮脏混乱表达得淋漓尽致，男观众看他的电影往往都是越看越汗颜。

不过在这部电影里，他一改常态，努力地控诉平庸婚姻带给艺术家的伤害，表达男人们想爱又不敢爱的压抑和绝望。

洪导过去作品中的各种讽刺和挖苦就都不见了，事到临头宽以待己，洪导还是很爱自己的。

当然，洪导最爱的还是金敏喜。

实事求是地讲，如果只看平面硬照，金敏喜长得并不漂亮，然而一旦加上她内在的灵魂，马上就蜕变成了妖精。

金敏喜是那种对男人有着致命吸引力的女人，古代的人们怀着恐惧和赞美的心情称这样的女人为红颜祸水。

在洪常秀的电影里，金敏喜展现出了多棱镜般的魅力，热烈、优雅、清冷、慵懒、自在……让观众难以把视线从她的身上移开。

不过说实话，金敏喜能够成为柏林影后，还真不是因为她展现了可以和全度妍媲美的演技。

如果你看她的戏多了就会发现，她不是那种演什么像什么的方法派，无论拍什么戏，她其实都在扮演自己。

而这一次之所以能够得奖，恐怕就是因为她扮演的角色就是她自己。

斯坦尼斯拉夫斯基说要走进人物，那还有什么比走进自己更加容易呢？

所有的情绪和感觉都是最准确的，这才是真正意义上的人戏不分。

戏里戏外，洪常秀和金敏喜做出了最强势的爱情宣言，甚至感觉风向都要被他们扭过来了，洪常秀的妻子看上去更像是一场伟大爱情的绊脚石，是雪姨和容嬷嬷那样的存在。

我想琼瑶阿姨必定是最理解金敏喜的人吧。

平心而论，小三上位、婚内通奸这种事当然是不道德的，可道德又是什么呢？

是人们捍卫自身利益、降低社会成本而约定俗成出来的行为规范。

比如说婚姻，婚姻制度的诞生就是对财产和继承权的保障，男人通过婚姻保障继承人是自己的后代，女人通过婚姻保障自己和子女的生活资源。

破坏婚姻就是对这些保障的破坏，这是主流社会所不能容忍的。

它并不因为你们的奸情真挚就网开一面。

也许有一天，婚姻消亡了，也就无所谓出不出轨了，但在婚姻消亡之前，外遇始终是不道德的。

当然，这是庸常人的看法，在那些先锋的艺术家和思想家的眼里，道德礼法都是枷锁，压抑人性，阻断激情。

如果说文明在不断向越来越自由推进，那么这些人就是急先锋。

他们不仅身体力行地突破道德束缚，而且还通过自己所掌握的话语权把现实的不满控诉出来。

说实话洪常秀拍一部电影拐弯抹角地表达这都算小打小闹，比他更有革命精神的大有人在。

比如说著名思想家约翰·密尔，就是严复翻译的《群己权界论》的作者。

在密尔25岁的时候，他认识了23岁的泰勒夫人，两个人的心灵一触即合。

密尔在自传中说，她不仅是一位优雅的女士，而且聪慧过人（金敏喜也同样拥有对于知识分子来说具有致命诱惑的品质）两人相恋20年，在泰勒先生去世后才结婚。

然而在密尔生活的维多利亚时代，这样的婚外情惊世骇俗，也许是因为受了刺激，两个人成为了女权运动的先驱。

也许因为自己的恋爱经历遭人非议，密尔对于道德舆论深恶痛绝，而且把这些怨恨写进了《群己权界论》里：“这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾，却使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多，由于它奴役到灵魂本身。

”怨念真深啊。

这就是先锋思想家和艺术家们的特权吧，他们从来也不会被道德束缚，得了便宜还要卖乖，把自己的离经叛道包装成思想和艺术，跟庸众玩一个“立此存照”的把戏。

而作为一个道貌岸然又内心怯懦的庸人，我也只有暗自羡慕。

所以我对于两个人的婚外情没什么态度，倒是为洪导因为受了刺激而变得高产感到高兴，不幸的婚姻显然给洪导提供了创作灵感。

至于金敏喜，我还能说什么呢？

我爱她啊。

2024.02.02金敏喜的气质像风。

洪尚秀的叙事手法像侯麦（这么平铺直叙这么直白的日常生活和思想记录，让我感觉自己躲在摄像机后窥视女主）。

故事和现实互文，是导演和演员共同谱写的爱情传记。

台词记录：“我想要的，不过是可以活得像我自己，不会动摇，不管发生什么事都可以活得像自己，我这样决定的。

”“姐姐你本来想成功吗？

”“不，我只想活得有意思，并不是想要成功。

不过，最终还是往那个方向奔跑了。

真正想要的是沉迷于某个事物，比如学习。

”“我也想学习，一直没有机会，但最近很想学习。

”“学习最干净。

”“没错，学习最干净。

”豆瓣精彩影评：“我早就无数遍的说过，我真讨厌道德，这么一无是处、浅薄单调、随时变化的东西，它不为你负责啊，它不为个体的幸福负责啊，它只对社会稳定这样的集体概念负责啊，它不关心你啊，你干嘛那么在乎道德啊。

如果作为个体你真的怕，那我们有那么多可以确定自己的坐标，干嘛拿这么冷漠而低水准的坐标尺去衡量自己和他人呢？

我们为什么不接纳自己呢。

所有规则都有很强的暴力性在里边。

从宇宙上回望地球，谁在乎呢，要去爱啊，欲望是唯一可确定的此刻存在，过去也就过去了。

活一次吧，别的去他妈的。

”这个影评也适用于侯麦的几乎所有电影。

让我们为《六个道德故事》举杯。

如果跳过洪尚秀的上一部作品——实际上很容易这样做，因为本片和上一部电影的联系不紧密——直接看《独自在夜晚的海边》（下称《独自》），它可以被当作洪再上一部电影《这时对，那时错》（下称《这时那时》）的续篇。

同一位主演，延续的故事线，只不过女主的身份略有改变，从美术工作者变成了电影演员，但，也都在艺术这个大门类下。

《独自》换了叙事角度，从《这时那时》的主要是男方的视角，变成了女方视角。

电影分为两部分，一短一长。

第二部分的开头，十足要你记起《这时那时》。

（《这时那时》近结尾剧照）

（《独自》第二部分开头剧照）第一视觉印象，人变消沉，严肃了。

这部电影里角色没有了《这时那时》的你推我搪，他们或心直口快，或在追问下坦承。

相对于《这时那时》的狡黠和戏谑，对磨磨唧唧的猥琐男人的洪式自嘲，《独自》显得严肃认真。

人一严肃认真，就不太去搞技巧了，心思都花在了直抒胸臆上。

洪氏标志性的结构魔术，这次并没有出现。

几乎是平铺直叙，除了空降那个面目模糊的黑衣男子的寓意可推敲，也许会令习惯洪氏电影的观众略感失望，哦，没有要二刷三刷解锁的机关了。

人要郑而重之，返璞归真，也是一片心。

故事线——与其说故事线，不如说感情线——非常简单，一位女演员爱上已婚导演，处境艰难，她远赴德国想厘清思路，对这感情究竟怎样抉择。

第一部分在冷清的德国汉堡，第二部分在韩国江陵，女主与不同的朋友对话、喝酒、谈人生与爱情。

啊，真是典型的考验耐心的（无）情节，不能忍话痨电影的人可以pass了。

接受这种形式的人继续看。

女主在汉堡与女性友人的对话，回到江陵与旧时的伙伴们，包括可能的前男友，叙旧喝酒，讨论爱情的资格，并且在梦中与相恋的导演有了一场针锋相对的诘问，以及表白。

这次洪老师不在结构上创新，采用了以对白层层递进的方式，在四段主要的谈话场景中，让女主的言谈一次比一次激烈，一次比一次袒露心迹，简单地说就是：我爱了，我有资格，纵使艰难，无怨无悔。

对白不乏金句，比如，美丽的风景让人更孤独；比如，（儿歌）初看简单，其实弹下去有深意；比如，我要优雅地死去。

金敏喜对女主的演绎怎样？

很称职，有细腻层次，也有爆发力，毋庸置疑导演功不可没。

洪老师做了一件事，就是把看似柔弱，内心刚烈的女主写得呼之欲出。

记得读过一篇文章，写美国电影如何分为拿最佳男女主奖的电影，和最佳电影的电影。

以人物性格塑造为重心的，即是前一类，如《米尔克》之于西恩·潘，《铁娘子》之于梅姨。

那么《独自》令金敏喜在柏林拿下最佳女主，也不意外——这确是一部以人物性格刻画中心的影片。

配角们同样令人欣喜，熟悉的卡司如郑在咏，权海骁，一个是隐约的前情已逝，安于生活，一个是典型直男，都配合得恰到好处；而徐咏嬅和宋宣美分别饰演的远走德国的性冷感知性女友人，和离开首尔返回江陵的颜值担当闺密，都不错，尤其徐咏嬅，信手拈来的短短几段，给我留下很深印象。

他们各自不同的爱情与生活观，衬托了女主的特立独行与决绝。

洪氏电影的开头，总有标志性的手写字幕和配乐，短短的钢琴段落，短小的主题。

这次用上了弦乐，一段舒伯特，取自C大调弦乐五重奏D956的第二部分，慢板。

我觉得很贴切，把女主角的心一曲说尽。

独自在夜晚的海边 - 主题与洪导演的其它影片相比，这不算顶尖之作，三星半吧。

它的意义在于坦率，在于求真，在于出色的性格塑造。

从另一维度看，其创作时间的特殊，带来了电影和生活的互文，那不是我要谈论的维度，我只说，让电影归于电影。

如果你喜欢洪尚秀作品的风格，或欣赏这个卡司，那么，电影值得去看。

2017.04.15

先知道了金敏喜与洪尚秀的爱情，才看了这部电影，怀抱着好奇、探索，以及对演员金敏喜的喜爱，想知道他们为什么这么义无反顾地做了那样的选择。

只能在自己电脑上看，和电影院大屏幕感官天差地别。

之前看得电影不多，文艺片更是近乎毫无接触，何况洪尚秀的电影在文艺片中也算得上是不知所云那一类。

可以预想得见这部电影对我来说有多无聊多昏昏欲睡，靠着金敏喜的支撑才把这部电影看了下去，电影结束时我还一脸懵：“就没了？

”至于电影的味道看后的感想，不存在的。

我把电脑关上，迟迟都不愿意打开洪尚秀和金敏喜的下一部电影。

第一次被这部电影打动是无意间又看了一下金敏喜在咖啡馆前抽烟哼歌的片段，忽然就体悟到了电影搭建出来的意境。

标志性的长镜头，机位温柔推近，那一刻忽然浸入英熙浓郁复杂却沉静如水的情绪里：前因后果发生的所有事，她对世界的质疑与思考，她内心的孤独与煎熬。

细细回想会发现自己生活中其实有很多很多类似的时刻。

一长段时间里一件大事决定情绪的主基调，无数小事又相继涌来：戳中心事的电影，午睡起来空荡的房间，与人相处时细微的隔阂。

而后电影里许多镜头许多片段都一点点在脑海里清晰起来，刷了第二遍。

以下对电影的理解都只是基于我个人的浅薄阅历进行的讨论。

整场电影其实主题很小，只关乎一个女人在孤独煎熬的时刻对世界的质问，她想求得一个答案，求得一条正确的路途。

但这主题也很深。

这世上正确的答案到底在哪里呢？

世俗给了我们很多规矩，可是有多少人彻底地去思考过这些标准存在的意义与正确性呢？

所以英熙想求得的答案在哪里？

这根本就不是她的爱情与世俗规矩的冲突，而是她的精神世界与世俗规矩的冲突。

只不过爱情成了冲突全面爆发的导火线。

这个世界其实不需要去寻找所谓正确的答案，没有这个答案，就按世俗规定的标准努力向上地去活着，大概也是极好的（我只能说大概，因为我没体会过）。

但世上总有一小部分人天生敏感多思，他们不得不去面对这些“无用”的问题，只不过时间迟早。

英熙就无可躲避地被推到了这样的问题前，内部世界与外部世界的偏差才是一切真正的来源。

所以她在桥前跪拜扣问答案，在海边画画询问好友，在酒桌上忽然质问他人。

大多数人都觉得这是一部类似于自传的私人电影，是洪尚秀与金敏喜给世界的答案。

记者也专门问了洪尚秀这个问题。

洪尚秀非常确定地否认了。

这里其实很好的应证了一句话：有些事能够明白的人你不解释他也总会明白，不能明白的人你解释了他也不会明白。

我第一遍看也是带着探寻的心思去看待的，因为事先了解太多，我完全就是把女主角当做金敏喜。

但其实她不是金敏喜，她是英熙。

不要把电影当作八卦的延续，而是把电影当作纯粹的电影。

如果你也曾经历这样的孤独与煎熬，如果你也曾经历内心世界的混乱与崩塌（对世界上某一部分人来说，这算成长必经之路），自然就会明白英熙的处境。

不知道是幸运还是不幸，在看完这部电影不久，我就再次跌入了英熙的境况里，才开始感觉到这部电影余味悠长。

那段时间疯狂地想看这部电影，想独自去海边。

所以，最后英熙求得答案了吗？

仅从电影截止的时间看，没有。

她依旧在挣扎。

但是，她总会求得答案，达到内心的完整的。

这就是这部电影的魅力之处了，它真正具有的生命远比电影时长长得多。

在一个多小时的时间里，它已经很完整地勾勒出了英熙这段时间的心理状态以及她本身的精神境界，凭借这些了解我们至少可以知道她这样的人总会找到答案的。

除了电影的主题，电影中还有许多打动人的地方。

比如英熙的孤独与挣扎是非常美丽的，因为她展现出的完整与自由，看到有人这样形容“摇晃破碎却满不在乎的美”。

金敏喜以敏感的神经捕捉到了英熙所有的脆弱与美丽，又用细腻流畅的演技展示了出来。

当金敏喜成为英熙，她至少需要溶解三个层次的她。

第一，英熙是个怎样的人，她的喜怒哀乐都必须在这个框架里。

第二，英熙这段时间出于怎样的状态，这会是电影里的主基调。

第三，此时此刻的情绪，既不违背主基调也不违背人物，才可以搭建出饱满的立体的人物。

电影的舒适感与流畅感很大程度来自于金敏喜自然的演技。

整部电影几乎完全从英熙的内心出发去拍摄，最贴近主角的心灵，仿佛整个世界都只是她精神世界的映射。

还安插进了可作为英熙心理映射的黑衣人。

古往今来肯定也有许多各种形式的作品聚焦过相似的主题，但因为不同创作类型的差异性、洪尚秀强烈的个人风格以及影片少见地切入角度，这部电影显得非常独特。

对洪尚秀来说这也算得上是他很独特的一部电影，抛弃以往以男性视角为主的拍摄习惯，完全从女性的视角进行切入，所有的镜头都只注视着金敏喜一人。

对一个男性创作者来说，这也是很难得的事情。

说这是给金敏喜的情书，的确不过分。

至少他在尝试用自己所爱之人的目光看待世界理解世界。

洪尚秀也的确说过金敏喜改变了他看待世界的方式，金敏喜之后他开始尝试信任这个世界了。

创作者观念的改变也势必影响他的创作。

#ICA 依然是一部嵌套叙事的作品，结构上感觉算是《玉熙的电影》套了一个《不是任何人女儿的海媛》。

首先感觉到最直接的是空间上的，在我看来其实影片讲述了是“不在首尔”的女主的梦境，生活和电影，首尔预示着那曾经的爱情，不在首尔就是不论在海外还是在小镇对于没有爱情的人来说是一样的，他们的海也是同一片海。

再者，在我看来第一部分应该是第二部分女主的一个作品，而第二部分有梦境，电影也应该是因为梦境而创作的，角色上，影片女主的主体性被削弱，感觉同样是创作的一部作品，本片的第一部分其实没有《玉熙的电影》中的玉熙的电影结构上有趣（像绕口令），但是感觉本片的部分可能是带有很强的私人表达，女主的作品结尾她希望被找到，被带走（当然，这可能是洪尚秀的想法）。

第一部分应该是女主与“女主恋人的爱人”的相处描述，作为她的作品以替换的形式展现了欲望及精神。

第二部分则是现实与梦境的呈现，其中的讽刺部分还是非常明显的，尤其是利用恋人手下人的角色来表现了他们的过去，以梦境来呈现她的内心渴望，以梦境中与两对夫妻的对话来讽刺社会，当然，还有梦境中恋人的部分也很达成度的讽刺了男性，她在第一次梦境中聚餐时说如果只想着肉体不考虑其它就是怪物了，而在第二段梦境中恋人似就说自己似乎成了怪物，也对应了她说他被女性包围着。

之前就记得他影片中会出现各种电影的海报，记得金敏喜出演的一部《这是对，那时错》有《新桥恋人》的海报，这部则是由戈达尔的《中国姑娘》。