噪声

钢琴曲是背景，是氛围，是间奏，是上下课铃声，是孩子的梦魇。窗前的飞虫是害虫，是杂音，是无处遁逃的脆弱生命。影片从一组空镜长镜头开始，一扇窗户从高空坠落砸碎了静谧，校园看似平静，但已然不同。对不合理规则的强调不是教育，是随意用权力将天性弯折成他人意志的形状，但生命本是“生长于野地/不受约束的自然之花”。帕尔科爬上树顶的镜头看到了卡尔维诺与特吕弗的影子，但影片比《四百击》更进一步，同时将镜头对准了老师与学生，并用一扇破损的窗户将体制与社会也纳入其中。这不仅仅是关于孩子的疼痛青春，而是讲述那名为“规则”的大网如何压制、规训本真的生命。片中那一段戏剧舞台摄人心魄，如误入的幽灵展露出灵魂的一角。

兩顆孤星，曾經都相信「我依然願意借給你我的光」，現在都明白「我也只是一顆寂寞的星星」。

匈牙利朱同，喜欢空镜，喜欢放饭时小孩如洪水猛兽涌出来。

#siff2025对教育题材没兴趣，画面很漂亮，但节奏有大问题，前半段太冗长后半段太仓促。家长会那一段单拎出来很精彩，但整体看很突然，并没有什么实质性的作用。欧洲人这点小打小闹在老中看来还是太小儿科了，平淡到无法引起一丝共情，而影院里的观众也展现了我国教育的成果，笑了一整场，屏摄，说话，提醒了还不改，被教的真好。女主好美好气质，梦中情姐。

#2025TFF 有幾個長鏡頭挺有趣的 導演比起拍電影你做劇場那一場調度更有趣 要不去做兒童戲劇得了 做電影的時候你線頭過多，無法聚焦，而且對於部分角色刻畫的視點也單一了。課外教學家長討論那一場拍的很不錯，其他就歐洲青年導演的一些通病集合了

很细腻的电影，聚焦教育系统权威下因为无法契合而用自己的方式试图“松动”的两个个体，一个年轻老师，一个转学生，曾经身处其中的人一定能有共鸣

仿佛回到了上学时的压抑感。原来全世界学生听到下课铃都会冲去食堂。节奏慢，有些空镜也莫名其妙的

导演做的都对了，就是作为这里的人感觉这简直是无病呻吟啊，有这些老师我已经可以偷着乐了好吧，但这不是电影的问题，3.5星

佳作

很喜欢女主

或许会有新的老师慢慢引导这些小朋友

2025上影节

从开学典礼校长发言引用诗句形容天气开始，点点滴滴许多客观和主观的代入和共鸣。成长是那么痛，而人生并不会因为成长而变得容易。比如有些荒谬的起因不过是“想一个人呆着”。（让小朋友爱恨交加的诗人原来是裴多菲

题材挺好的，剧情太冗长

siff一个情境群像：办公室里老师的群像；palko勾连n个群体的发展线会想到四百击钢琴 长镜头 孩子沉默的话语和一直在行动的肢体真的好美

窗户和我们人一样，只换一扇玻璃是修不好的，要一排全都换掉才行。看似在讲教育，其实也讲了体制、社会阶级的矛盾，更讲了文学带给人的批判思考和反抗精神。画面很美，共情女教师了，很希望能有爽文反转，但现实可能就是这样。就像西班牙反抗罗马，反抗会有结果和改变吗？也许有也许没有，但不反抗就没有一点希望。

#77th Locarno# 当代影人｜特别提及&最佳女演员

#27siff 这种题材的作品应该不在少数，但是似乎没有看出来这个作品自己的独特之处？色彩和那段主题音乐的运用有点意思的

+0.5

上影节2025记录。学校的条件不如我们镇上的学校。