仲夏夜惊魂

《仲夏夜惊魂》（Midsommar，2019）是由A24发行的一部电影，故事讲述了弗洛伦斯·普 (Florence Pugh) 饰演的丹妮·阿多 (Dani Ardor) 的痛苦旅程，她发现了她患有躁郁症的妹妹特丽 (Terri) 发来的一封可怕的电子邮件，其中暗示特丽把自己的双亲杀死了，这有点像中国闹得沸沸扬扬的吴谢宇弑母案的情节，但是它没有被作为重点，只是用来作为背景板，对比后来他们在一个乌托邦式的乡村花园中的更为反常的经历。

在经历了这么一场家庭悲剧后，丹妮陪男友克里斯蒂安和他的朋友们去瑞典一个偏远的公社参加了一个神秘的仲夏节，却发现自己陷入了异教的令人不安的仪式中。

影片由阿丽·阿斯特（Ari Aster）编剧并导演，这部电影是其继《遗传厄运》（2018）之后的又一邪教恐怖电影，也是与A24合作的又一力作。

A24成立于2012年，在电影行业迅速崛起，以其独特的品牌定位和对独立电影的扶持而闻名。

标题中的拼写“Midsommar”是瑞典语中“仲夏”（midsummer）的词汇，故事背景设在瑞典，特别是围绕着瑞典的仲夏节庆典展开。

仲夏节在瑞典是一个非常重要的节日，标志着夏天的开始，人们通过举行各种庆祝活动来欢庆。

但《仲夏夜惊魂》中描述的仪式很大程度上是虚构的，虽然这部电影借鉴了北欧和异教传统的各个方面，特别是对仲夏节的描述，但所展示的具体做法和仪式是电影制片人想象力的产物，而不是真正的文化仪式，比如用致幻蘑菇欢迎游客，以及老年人的献祭仪式。

这部电影融合了恐怖片和民间传说的风格，很快脱离了丹妮和克里斯蒂安之间情感纠葛的主线，更多的是对人际关系、悲伤和文化失调的主题探索。

当然，最初影片的走向大量借鉴了艾斯特艰难分手的个人经历，而丹妮在部落中的诸种行为，实际上也可以作为一种“分手”的寓言来解读，但影片的探索很快变成了对人类学田野调查的讽刺，尤其是关于偷窃圣书、在圣地撒尿等情节引发的惩罚性的谴责。

尽管包括影片结尾的大火在内的剧情，更容易让观众对这个女主角被抛弃、被戴绿帽而感到愤怒，并把大火理解为女权主义的报复，但是丹妮的形象及其性格的纵深确实没有来得及被更深地探索，她被描绘成一个没有朋友或亲戚的孤儿，很容易受到教唆和欺骗，在群体之中没有归属感，因而陷入了自己的危机。

北欧田园诗般的风光与影片的黑暗主题形成鲜明对比，电影涉及不同文化如何看待和尊重生命的各个阶段，包括老年，并以挑战观众对生命、死亡和社区实践的观点和感受的方式呈现这些主题。

这个部落对于死亡作为公共和自然循环的自然组成部分的理解，让外来的游客的人类学调查者手足无措。

在他们的生命周期哲学中，生命的每个阶段都有不同的庆祝和荣誉，年满七十岁的人会获得“跳崖”的荣誉，他们的名字也会被部落中的年轻人继承。

除此之外，这个虚构的部落展示了独特的习俗，比如用马拉松舞蹈来确定五月女王、将服用致幻剂作为一种集体活动、精心制作的具有象征意义的盛宴、祝福土地和人民的仪式性供品，以及反映特定年龄的仪式等。

其中影片的高潮是丹妮在马拉松轮舞中被选中为五月女王，而她关系受挫的克里斯蒂安则被安排去与部落中的另外一个女性玛雅交合。

丹妮被选中为女王的情节，和《遗传厄运》（2018 年）其实很接近，《遗传厄运》中，一个家庭被古老的诅咒摧毁，这个诅咒将一个年轻的郊区男子变成了一个神秘邪教的不情愿的国王。

而在《仲夏夜惊魂》中，同样的事情发生了，丹妮和她的研究生男友，其实扮演了外来者的角色。

需要注意，在《仲夏夜惊魂》中，图像的情感影响优先于戏剧性的考虑，艾斯特对装饰和服装的关注掩盖了角色的发展。

布景设计、壁画和特效对细节的一丝不苟增强了影片的视觉冲击力。

人物所穿的白色服装也具有很特别的反差感，一方面，它象征着纯洁和团结，与节日的主题以及社区与自然和传统的联系相一致，有助于创造一种视觉上有凝聚力且具有主题意义的美感，但是另一方面，它与影片所叙述的谋杀情节和暗黑人格形成黑与白之间的二分，形成电影对公共身份的探索以及角色内心的混乱与环境的外在宁静之间的鲜明对比。

在后半段，我们甚至渐渐感知到，这些“白衣服的天使”可能看上去更像是一个精神病院中的患者。

他们通过舞蹈、哭泣、欢笑的“通感”而把彼此联系在一起，但是对于个体的心理健康却从来不以现代精神医学的方式进行关注，让我们很难说在结尾，丹妮—五月女王是获得了心灵的净化还是加重了在人类痛苦潜意识中的沉溺。

似乎是要弥补《遗传厄运》呈现给人们的惊悚，《仲夏夜惊魂》带着每一帧都美如诗篇的纯净感走进观众的视角，即便处死的尸体被摆弄成翩翩起舞的蝴蝶状轻盈，而杀戮也不过是跨越物种的奇迹拼盘，生命的周期将铁律刻在了阳光下、弥漫在空气中，无形的结界保护着这个社区的平静也保护着外界的纯真。

然而虽然看过了导演剪辑版，也只能认同本片的视觉技术而非叙事能力。

一群年轻人假期到陌生国度游玩并死在那里几乎算得上是恐怖片的惯例，鞋教的诗诵又比与嗜血家族的弯刀高级多少呢。

影片的女主在经历了全家死亡后，和男友及伙伴来到了瑞典某偏僻社区，在这里，他们体验到了比《大开眼界》更真实刺激的经历，然而如同多数人的人生一样，在你一开始感觉到不对劲时，你看着周围温馨的人文环境原谅了它；当你觉得越来越不对劲时，周遭人却让你觉得只有你深陷疯癫；而当你知道这个体（毫无关联）制的问题根本烂入骨髓时，你已深陷泥潭无法自拔......

男主属实是全片的大烂人，不仅言语CPU自己的女友，一方面用种种行动展示对她的不屑、漠视、甚至厌烦，一方面却在言语上强词夺理甚至狡辩耍赖，两面三刀的表面伪君子内心真小人；自私无耻，利益面前首当其冲背叛好友，明知好友一直在研究仲夏夜的课题，在发现这个社区的独特性后便迫不及待的想要利用它、并在好友面前合理化、美化自己的盗窃举动。

一个无时无刻不想换掉女友甚至光明正大调情的男人是这个社区的天选之人，对他的一切厌恶在老妇人帮忙推着他的屁股送女孩受孕时达到高（剧情）潮。

剪辑是影片的一个亮点，可是这个亮点在反复的使用和平淡的剧情里也会黯然失色。

女主的每一次崩溃在情景转换上都让人深刻感受到时间和空间的压迫，人在痛苦面前的无力让生活变成了一层又一层的浆糊，人在其中无法喘息甚至举步维艰。

车子即将驶进社区时出现了反转，这个反转甚至是物理层面上的，画面被180°反转了起来，画面被倒立的天空和树枝割裂出了R字感，即影片出现的第一个神秘字母，在众人第一次吃饭时以上帝视角为观众所见。

很可惜这些神秘的符号到最后也不知道是什么意思，但磕点药就能听懂瑞典语的设定很难不吸引到学渣。

本片画面结构也呈现了美的质感，例如男主第一次骗女主瑞典计划时，女主站在门口和男主反射出了镜中的影像，镜中的他身处光明却身影黯淡；女主来和男主朋友见面时也是出现在镜中，而黑人小哥偷拍圣经的时候对面也应该是一副偷窥镜。

在许多的画面重叠中也展现了女主的犹豫和心境变化，可是结尾的骤然结束并不能使影片豁然开朗，反而使影片加深了装腔作势的气质。

然而如果本片可以深入挖掘下这个社区的历史、文化、乃至恐怖传说也好，可是整个观影过程完全就像试图做精彩论文却一头雾水的男主一般。

符号、食物、药物、历史、发展、目的统统不了解，完全是在社区的一个又一个惨绝人寰的节日里被牵着鼻子走。

失去了解密感，也就让人失去了好奇心，这也是本片看起来如此乏味的一个主要原因。

你可以搬出来一个神，像《遗传厄运》那样摆个腐（发青）烂无头女也好，而不是砍点木头搭几个木屋说它是个崇拜太阳神的鞋教社区就够了。

影片鲜亮的太阳和干净洁白的服装看多了实在令人厌恶，这种厌恶就像每周上了80小时班的你听说世外桃源是真的，你半信半疑上了贼船后发现世外桃源不过是嗑（high）药（high）新城，受嘲弄的人性在这个瞬间爆发出来了报复欲是惊人的，世界的真实性和信仰的崩塌也是瞬间的。

你抗拒不了另一个强大信念给予修补你破碎心灵的能量，即便这种能量以黑暗结果、以残忍发芽。

家人这个词，本身就是诱惑和诅咒。

普通人一生困囿于此无力挣脱，是好是坏全凭天意，而天意总是弄人无数。

拥有的时候便意味着有了失去和被伤害的软肋，它在人心里的分量犹如太阳神无尽的光辉、可它自身的脆弱更像不可靠近的黄色圣屋一把火就没了。

你在寄托着是是一场梦也好、是药物影响了神经也罢，无一不是观察者眼中的冰冷符号罢了。

影片一开始是一幅幅冷峻阴暗的北欧森林光景，然而这个社区却几乎没有多久日落。

在长夜的城市里四个年轻人口是心非信仰崩塌、在充满阳光的社区里人们共情情绪，然则都是吃（*）人的社会，一起悄无声息的吃。

但是比起没有隐私也不存在个体差异的社区，还是现代社会的阴暗来的坦坦荡荡。

一、引言恐怖和惊悚作为电影类型，已有学界较为公认的界定：恐怖片的恐怖和邪恶主要来自外部，而惊悚片的恐怖和邪恶主要来自内部，来自人的心理。

以这种区分为基础，《仲夏夜惊魂》更偏向于惊悚片。

值得一提的是，这部电影并不是依靠jump scare[1](也就是用突然的意外和变故给人以惊吓)来产生惊悚感，全片没有出现任何怪力乱神，不同于导演阿里·艾斯特的前作《遗传厄运》——其中的恐怖元素有魂灵等超自然现象的功劳——《仲夏夜惊魂》的恐怖感全部都是由人的行为，尤其是人在集体当中的行为所营造的惊悚与诡异。

它可以称得上是反类型的社会宗教题材恐怖片，其反类型的细节将在第三部分进行解读。

《仲夏夜惊魂》的本名是midsommar，“sommar”是瑞典语的“夏天”。

影片的背景是女主角与其男友等几位人类学专业的学生来到一个瑞典村庄度过仲夏节，体验当地的民俗。

在参与该村庄的众多民俗活动时，恐怖感油然而生。

其村庄民俗以及村民的行为都极为诡异，让几位闯入者惊诧不已。

最终闯入者们也都各自面对着自己无法逃离的命运。

作为一部邪典（Cult）电影，导演并不想要迎合主流品味，不回避争议。

笔者认为，这部电影的个人风格是建立在心理分析的基础上的，因此对此进行解读。

二、以梦为线索的精神分析1.梦梦元素在电影中有很丰富的体现。

如果说因片名联想到莎士比亚《仲夏夜之梦》只是巧合的话，那么女主的多次梦境则是梦元素最直接也是最彻底的体现。

女主的梦境一共出现了两次，一次是在她食用了村民给她的致幻剂后，她产生了幻觉，看到自己的脚慢慢与草地融为一体，这种自然主义的错觉也为后来她成为了村民的一员做了铺垫，女主所产生的这种幻觉以及她所能达到的共情都是与自己的同伴相反的，因此其最终命运也与同伴相反。

这一次梦境中闪回她家人死去的样子，此时女主还笼罩在失去亲人的创伤之中，这一部分的梦便是其创伤的迂回表达。

同时，致幻剂还有另外一种功能，就是将梦的这种压抑特性延伸到现实之中，和毒品有类似的作用，同时也与女主在开头时所食用的焦虑症药物产生呼应（片头女主在与妹妹联系时，从一个药瓶里取药，此时对药瓶上的文字有特写）。

与此同时，她的男友及其朋友正在对她进行诽谤，认为她的精神疾病严重影响了其男友的生活，教唆他与女主分手。

这里是电影里西方个人主义的第一次体现。

第二次梦境是在瑞典民居，此时他们一行人已经在此居住多日，也目睹了仲夏节中以人献祭的骇人景象。

此次梦境的内容更为复杂，在电影中用了跳切的手法。

分别是以下三种元素的轮流切换：献祭老人死去的样子，女主的同伴抛下女主开车逃走的画面，女主自己的脸。

首先，献祭老人死去的惨状正是前一天他们亲眼目睹的景象，这里其实抛出了一个社会议题：当一个聚落以一种用现代眼光看来十分残忍的方式完成他们的宗教活动，外来人是否应该干预？

当人无法理解一种文化的时候，那往往是因为与自己所秉持的世界观，或只是被社会道德建构的那部分世界观的悖逆。

但一旦自身生活于其中，受到这一套世界观的灌输，就将完全深以为然。

因此群体之间的不理解和隔阂也就由此而来。

这里就进一步引发了关于“共情”问题的讨论。

其次，女主同伴抛下女主逃走，是女主潜意识中对于同伴的不信任的体现，这与她不久前的家庭变故有一定联系。

而梦中出现女主自己的脸这一点是非常反常的。

试想一下，我们何时会在梦中梦到自己的脸？

日常生活中，我们与自己的脸产生联系只能通过镜子，因此女主梦中的自己是一个镜像。

此时她迫切地想要找到自我认同，面对着男友的不闻不问以及自身家庭归属感的丧失，她产生了潜意识中对对象的观看，这一过程包含着拉康精神结构三界理论中的两界，也就是想象界与象征界，前者代表自我认同，后者代表他者认同。

2.镜像认同他者认同的含义就体现在这幅剧照所在的片段。

在女主痛哭之时，村民中的女人们都受到了她的情绪感染，和她以同样的频率大声哭泣。

这一镜头并不是孤例，影片中一共出现了四次这种集体情感外化的片段，这也是影片诡异感的一个重大表现。

其感染力远胜于大合唱等类似的声音共鸣，因为它并非音乐，是纯自然的，具有完全的生理功能。

观众们感到费解的原因是，在现实生活中我们从来不会产生这样的举动。

但导演阿里·艾斯特的想法是将人的共情行为夸张化。

女主自始至终都是与男友及其人类学专业同学割裂的存在，比起他们的冷漠，以及对外界的不闻不问，女主始终是有共情能力的，因此她也是唯一一个没有被杀害的外来者。

图源豆瓣剧照在吉尔·德勒兹《差异与重复》中，他提到，重复必须在代词中进行理解，我们必须发现重复的自我，即在重复的东西之中的独特性。

因为不存在没有重复者的重复，没有任何重复不带有一个担负着重复的灵魂。

[2]瑞典村庄女人作为重复者，很像无数面棱镜，在每一面中都反射出女主的形态。

这对于女主以获得主体认同为目的的心理建设来说是至关重要的。

如果将女主角视为自我，在电影之中她具有独特性，不仅体现在她受村民拥护的身份，还因为她是外来者群体中心理层面最贴近村里人的一个。

在最终的结局中，女主将在丧失了行动能力的男友和一位陌生村民之间选择一名成为祭品，做出牺牲。

令我们意外的是，女主选择了男友。

此时，女主已经将自身的主体界定为村民的一员，而非外来者的一员。

在这一抉择当中，女主角的主体身份得到了转化，形成一种镜像认同。

此时女主角在花团锦簇当中，这是一种被动的象征，她除了脸部以外，其他地方都是隐没于花团锦簇之中的，这和她男友即将套入熊的身体里的献祭其实采用了完全一样的形式，由于四肢不可运动，女主获得镜像认同的过程并非能动，而只是作为空洞主体的被构型。

而作为镜像认同的一部分，女主在这一过程中感受到了理想自我，她成为此次仲夏节的女王，村民对她爱戴有加，这种镜像遭遇弥补了她在村庄以外丧失家庭的创伤，因此她不再想要逃离，而是选择融入，为的是这种镜像认同带给她的温暖。

与此同时，镜头中高饱和度的色彩也具有其意识形态属性，将女主的五官扁平化，更意味着一种集体性冲淡个体性的社会所能造成的后果。

图源电影剧照三、何以惊悚首先，这一电影与其他恐怖类型片最大的不同在于它的大部分场景全部发生于白天，这一特质也有影片内在逻辑的原因：瑞典位于北极圈附近，因此夏季时白天极长，黑夜极短，几乎达到极昼的程度。

但它更大的原因是导演的刻意主张，正是这一看似轻巧的视觉呈现，营造出了最为恐怖的气氛。

观众获得的这种心理与弗洛伊德的怪熟理论有很大关系，他认为“怪熟之感的来源是那样一种可以回溯到旧有的熟悉事物的情景”[3]，作为社会人的一员，颜色所依赖的符号意义早已跳脱出颜色本身，我们从小习得这样的认知：黑色代表邪恶/混乱，白色代表仁慈/宁静，因此天堂与地狱、白天与黑夜的价值层面早已使我们将可怕的事情理所当然地放置在黑暗的场域。

我们所熟悉的“日光下”是安全的、美好的，但当这种熟悉感被冠之以一种陌生，当残酷的杀戮、同伴的离奇失踪发生在绝美的田园风光之中，怪熟所具有的那种搅乱框架和边界的怪奇感[4]随之而来。

与之类似的是中国当代艺术家张鼎的《安全屋》作品，于中国当代艺术年鉴展（2018）进行展出。

这是一件观念作品，其实体可以是多变的，只需要一个能够容纳人的空间。

在某一特定空间中，张鼎将所有墙体粉刷成纯白色，空间内部放置五件灯光声音装置，白光与高频与低频交织的噪音同时产生作用，让人感到刺眼与灼热。

在这件作品中张鼎抛出了一个问题：把自己放入“安全屋”就真的可以获得安全感吗？

答案是否定的。

参与者更明显地体会到深深的不适，尽管一览无遗，但却并不意味着绝对的平静，类似于《仲夏夜惊魂》，光天化日之下，其实有着更令人窒息的邪恶。

在上文对女主梦的解读中，她的脸成为梦中出现的元素之一。

怪熟的多重含义之一也包含着对于自我认同上的障碍的表征，而这种自我认同层面的怪熟，是依赖镜像产生的。

女主在梦到自己的时候，正处于一种精神高度紧张的状态。

一方面是亲人的离世，一方面是环境的未卜，同时受到瑞典村庄诡异民俗的惊吓，在这种危机状态下，造成了她对自我的怀疑，是为怪熟的另一体现。

怪熟的第三层意义则与村民们的行为相关。

从导演个人采访中我们了解到全片的核心、村庄的人际交往逻辑就是共情（empathy），村民们的四次集体情感宣泄都是这种共情的外化，在这个村庄的世界里，他们相信人和人之间的关系靠共情获得，因此当几位人类学专业的好友为自己的科研而违背长老的保密守则，或是相互推卸责任、冷漠不仁，这些特征是与村民所信赖的观念完全不符合的，因此他们的命运早在电影中段就被确定了，不与环境相融的成分必然会被消解。

由此，我们能够分析出《仲夏夜惊魂》的创作动机是基于个体与群体关系的，一方面是个体与群体间的相互对照，一方面是两个不同群体间的冲突。

其恐怖之所在，也是由于将这种冲突和对照所能带来的双重后果以一种更激烈的形式表现出来，成为一种现代寓言。

参考文献：[1] Alex Riviello. A Brief History of the Horror Movie Jump Scare. Slashfilm.com. 2017.8.[2] Gilles Deleuze, Difference and Repetition, Paul Patton trans. New York: Columbia University Press, 1994, p.23.[3] Sigmund Freud, “The ‘Uncanny’”, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Trans. & Ed. James Strachey, Volumn. XVII, London: Hogarth, 1955, p. 220.[4] Nicholas Royle, The uncanny, New York: Routledge, 2003. p. 2.

俗话说:一招鲜，吃遍天！

可惜这条谚语不适用于电影界。

观众是特别喜新厌旧的，如果导演不思进取，那他马上就会成为观众嘲讽的对象。

《仲夏夜惊魂》就是这么一部《遗传厄运》的双胞胎，除了色彩上从阴暗转换成了明亮外，其他别无二致。

其实这部电影和1973年的英国经典恐怖片《柳条人》非常雷同，但却远没有后者精彩。

首先是缺乏转折，《柳条人》前半部分是警察去小岛上寻找失踪女孩，是侦探片的模式，到后来才慢慢发现了岛上的这些奇怪的人是邪教，这种转变非常突然又顺理成章。

而《仲夏》的开篇就莫名其妙，女孩跟着男朋友和其他并不熟的人去瑞典旅游也显得非常牵强。

而且到了那个与世隔绝的村落后，那些人的邪教属性一览无遗，毫无悬念的坏事肯定会接连发生，且没有任何转折。

《仲夏》的剧本完全是找死模式，没有足够花心思，动脑筋。

其次是拖沓磨叽，顾此失彼。

导演想拿深沉、装高深，想在一部简单平淡的恐怖片中展现一些瑞典的古老节庆、非物质文化遗产、原始崇拜、生殖崇拜等等文化、宗教、历史等高大上内容，可惜这些不伦不类的东西并没有给电影贴金，而是让人觉得无聊厌烦。

本来就是鬼扯的故事非要和文史沾边儿，以昭显其真实性，简直是幼稚可笑。

本片还有个导演版，据说170多分钟，里面增加的全是这些“文化展示”（克里斯蒂安为他的人类学论文所做研究的子片段），可以看出导演有点飘飘然了，《遗传厄运》的过度赞誉让他把自己当成大师般没有节制了。

最后是没有高潮。

导演为了让格调上升，完全去除了追杀、虐待等恐怖片标配的画面展示，仅仅从尸体下功夫。

他做了若干件形象逼真的硅胶尸体道具，给几个特写镜头来吓人，这就是全部恐怖物料了，可以说也是小儿科的级别。

《柳条人》中的男主直到最后才发现自己被困在巨大的柳条人偶中将被火祭，让人有一种极端突然又无力回天之感，而《仲夏》中的女主却成了五月皇后，最后将几个可笑的尸体、裹进熊皮的男主、还有两个邪教徒一块烧死，真是蠢到极致，怪不得公映时影院里的观众笑场不断。

《仲夏》也有《柳条人》中的那种集体裸露的镜头，这样的场面很多电影中都有，比如《大开眼戒》等，也没啥特别惊讶的了。

如果导演能控制好节奏，删光一些可有可无的符号堆砌，最后来个反转，比如女主突然宣布要被祭祀的是那几个邪教头头，而不是一味听之任之，送自己男友见上帝，那这部《仲夏》或许还有些看头。

这显然不是一个date movie，熊孩子提前遛了狗，洗了碗收好了衣服，想着可以度过一个看电影的约会的夜晚。

我们是在Alamo看的，Alamo有个特点，他们很爱装饰成各个影片主题，昨天走进影院看到的是巨幅海报灯箱，以及一个铺满假花的椅子。

很快有好奇的男青年坐下让朋友给他拍照。

当时的我们都没意识到看完以后走出来面对同样的椅子，会那么让人生理不适。

让人生理不适的主题装饰我个人认为这不但是一部出色的邪典作品，同时展示了导演邪典之外的野心。

在我个人看来，讨论了许多人的话题，很多我们平时生活中的心里想的困惑，谈资，都包裹着灵异的外衣出现了，作为感官刺激以上的另一层次。

阳光，白色首先让人注意到的是整体的视觉处理。

相比于利用黑暗这个天生的武器营造气氛，更艺术化的处理竟是纯白，阳光，让人齿寒的事儿发生在光天化日之下，在日照长，景色美的地方，草场，牛羊，纯洁的北欧少女白色亚麻衣裙，现代舞式的表演，美声民歌，不落的太阳，有白色壁画的房子，日光下的晚餐甚至充满了基督教意味。

甚至尸体也是洁净的，装饰的。

但是我也注意到，本身应有热度的阳光，色调显然挑冷了。

甚至宗教活动中生硬的微笑也被重点强调了，因为这是个有关于增添人丁的，快乐的盛大节日，自然需要有相应的表情。

当大家一步步发现这事儿有多么的f**ked up，这些意象和表情就格外的膈应人了。

作为cult电影的副作用，就是这些美好的象征让人通通产生了生理厌恶。

人类学家另一个没什么人注意到的细节是这些人是人类学学生。

这其中有冷漠的男友，粗俗不尊重习俗的Mark，以及显然认为自己高人一等（not one of those）的文化观察员Josh。

对应的是学心理学的女主，两个英国人（什么农场工作的同事好像是）。

女主有创伤，然后学心理学可能也是跟姐姐的疾病有关，所以我把她定义成一个寻求高共情，理解的普通人。

俩英国人就是完完全全的普通人。

普通人的证据在于他俩：1）接受普世道德观2）尊重法律3）正常的恋爱关系他们是最开始发现不对的人，老人跳崖的时候他们是反应最大的人。

他们条件反射般的反应，杀人是不道德的，无论有多么宗教传统特殊的原因，这也是犯罪。

推测他们要是逃出去了肯定得去报警的。

在逃出去的时候，有一个社区人撒的谎，说男生抛下女生了。

女生第一反应是不信。

女主作为一个有情绪问题的almost正常人，第一反应也是质疑的，但是她跟普通人有一点不同，因为精神上的打击，判断力更为薄弱。

所以整个庆典的过程她的观点因为受他人的影响一点点改变，最后心理上接受了村民构建的道德体系。

再看看对立面，人类学学生们。

Christian第一反应是这只是不同的处理问题的方法而已，要尊重他们的传统。

“我们把老人送去老人院，不体面的去世，在他们眼里也很奇怪吧？

”问题是，老爷爷的死实际上就抨击了“体面”这个问题，穿美美的啪一下跳下去勉强还有个美的意象，那老爷爷摔断腿了最后被锤死，美个锤子啊！

而且他面对英国情侣的离去，第一反应是相信，而不是质疑，觉得那是很正常的。

这儿就埋下了恨的种子。

同样对于此事Josh的反应是：我想看那本书。

根本就没太在意刚发生的惨剧啊！

他的观察者身份超越了有共情能力的普通人的身份了，他们不是“我”，“我”是人类学家，他们是观察对象，也许野蛮，也许是不能理解的，但是没关系，他们就是他们，“我”因为是人类学家对此知识丰富，所以“我”是超然的，因此大概也失去了判断，认为这些“野蛮人”只会对自己内部野蛮，不会波及“我”这个学者的。

因此他的表现却是不尊重的，比如偷偷拍照。

（真是让人想起了生活中认识的这样的人啊！

）Mark尿尿哥，代表的是一种美国式的自大，傻逼，就是那种大声喧哗的美国游客，去重要场合穿短裤背心的，被欧洲人看不起的那种。

美国人有个词，叫：NIMBY（Not In My Back Yard），可以用来形容他他这种人碰到一个暴力事件的反应，不是我家发生的，不是我care的人，跟我没关系。

他对待瑞典村民是一种猎奇的心态，他们怪就怪吧，我不是这儿的人，不需要尊重你的习俗，我只是来这儿睡睡姑娘吃个蘑菇。

所以这些人类学学生们，组成了一个反现实的观点，那就是看到杀人，因为种种原因，是ok的，我不需要逃走，也不需要报警，因为种种理由和身份，我是优越的，不会被影响的。

第一次杀人事件是整部片调性的转折点。

在这次事件中，人类学家们集体投了同意票。

他们的意志是那么统一和冷漠，导致女主夜里做梦都梦见他们抛下她跑了。

在女主的内心，那大概是她最强烈的心理挣扎，是到底要接受新观点，新共情体系，还是留在普通人的世界里？

这大概是为啥前面铺垫了她对英国情侣（他们是普通人的代表）感情的羡慕，她自己跟人类学学生的感情的挣扎（男友和新男人），是从普通人（美国，学生身份）到认同残酷（到了村里以人类学专业作为掩盖冷漠的借口），最后到受不了，把自己推向了以家庭/社区共情来重新定义正常人伦理道德的新观点/生活。

Trip作为普通观众，另一个让我惊讶的地方就是视觉特效对叙事产生的助力。

主角们在吃了致幻药物的时候，虚焦的部分都在动（嗯，trippy，你懂的）。

不同于一般电影基本主角吸毒了要不就是表现出来发疯，要不就是因为自己嗨了坐那只看到幻想而不怎么参与，女主几次嗨了都产生了对情节的推动。

最重要的跳崖，选美跳舞的情节，男友背叛，等等，都发生在嗨了的时候，反而最后烧人是清醒的（背景不动了）。

我第一次发现，女主尝试着在晕眩中做决定的时候，视觉上是迷幻的，让人顿时觉得当时的决定是合情合理的。

因为你自己眼前也在晃动，也感受到那种晕。

特别是选上皇后以后头上花冠那个闪烁啊，大概是让我对花产生生理厌恶的开始吧。

虽然这里面存在了很大比例的药物影响镜头，但是我觉得这部片子跟Hereditary的不同是完完全全的剔除了超自然的现象，这里面的恶不是没来由的，完全是人，而不是什么鬼啊怪啊附着灵魂之类的，任何为人的恶找理由的因素都剔除了。

剩下的是直面人心之恶，从众效应如何迷惑人心，每个人如何为放弃自己的责任和理智找原因，最终助长了光天化日之下的邪恶。

最后有很多人在看完Hereditary以后看这部，觉得故事不那么吓人啊，是不是导演水平下降了。

我开始觉得导演可能是对超自然这个话题特别感兴趣。

当然两部片比较也发现有明显的符号性的元素在里面，可以理解是偏爱。

比如，火烧和中央对称的木头建筑啦，小丑帽子啦，什么王啊皇后等意象，等等等等。

现在看来，我觉得真正的兴趣在于建立一种隔阂感吧？

超自然是跟真实世界的隔阂感，一个瑞典社区也是隔阂感。

语言，制度，审美，道德，法律都是跟现实社会产生隔阂的。

从上一部到这一部，我认为导演从刻意的装神弄鬼中脱离出来了，升华到了只有人类的邪典。

最让人骨寒的事实就是：这完全有可能真实的发生，这一切都有根据，有这么愚昧的宗教信仰，也有这么冷漠的人，有跟真实效果一样的迷幻药物，配乐，音乐，舞蹈，表演无一不真实，没有超自然的元素在。

而看Hereditary的时候，你知道那是假的，人不可能那么中邪，也不可能那样在天花板上呆着，画面是诡异的，让人恨不得从指缝中看，这种超自然的灵异感，却也深深的隔绝了真实的可能性。

到这部片子，每一个乍一看怪异的镜头，背后都有原因，片子里都有相应的故意把那种超自然感夺走的解释。

最开始吓人，是因为画面诡异，然后你松一口气，因为有人解释为什么会这样，看完以后再倒吸一口凉气。

因为你突然觉得，还不如不解释呢，还不如在心里觉得那就是灵异的不真实的呢！

那种巨大的真实感压抑着胸口，那种一目了然的洁白，阳光下的恶，让人更加害怕。

--加一点新的讨论：导演的观点讨论了这么多剧中人物的观点，其实我还挺好奇导演的观点以及他想要给观众设计的体验。

这么说的原因是因为，作为一个搞用户体验的，我感受到了一种十分刻意营造的东西在里面，不是像通常电影一样为了讲故事，这部影片里故事弱到不能再弱了，演显然用心没在讲好一个故事上。

那么，到底是想通过这个恐怖片传递一个什么观点呢？

或者是想怎么去操纵观众的观点？

首先这儿显然有一个巨大的反差和对立面。

热情好客的村民和刽子手，精神崩溃的疯癫女友和家庭惨剧的受害者，想做好人的男友和已经不爱女主表里不一的背叛者，以体现尊重别人文化的人类学研究者和以研究为目的打破规矩的小偷。

我个人认为这对应了我们现在所处的两极化的社会。

极善就是恶，为了大多数人的福祉而对少数人作恶的善，只为持相同观点的人构建共情体系的善，这些善是有条件的，是引诱的善，只能在特定观点下被看作是“善”。

任何事情的极端化即是放弃理性的象征，放弃理性往往会导致恶。

在这里毒品也是一个助长这种放弃理性的极端化的重要角色，同时整个故事里出现的元素还有还有宗教传统，学术圈，劳农场。

以人为代表各种不同性格和想法代表的年轻人，中年人，老年人，有从传统走向现代的人，有回归传统的，被新招进来的，也有最终对自己相信的传统产生质疑的（我认为最后放火以后的镜头，存在的唯一原因就是解释那老头给的药物根本就没有带走痛苦，死的那两个瑞典人应该是最后一秒钟顿悟了的）。

这算是导演的一个对现实社会的一些现象的极端化想象吗？

这个故事很重要一个转折点-当了解到那里的人活到72岁，传统要求生命终止于此，无论健康与否。

风水岭起于此处，接下来仲夏夜更深层次的体验才慢慢展开。

他们所谓的“信仰”电影介乎于异国宗教诡秘莫测，人性被好奇心支配，隐秘的故事逐步显现的磁场当中。

一个不小心，好奇心将变成最后的欲望。

要逃离早就能做到，但似乎越开放越“不知所措”没看过剧场版，不知道缺失的内容会导致观感有何不同。

加长版内容的玄乎和反社会的思维有些吸引人。

这里的人啥都不干，就搞风俗

图片有点脏，涂点鸭，打点格这种“邪教”性质的团体，好比如一不小心踏进的泥塘，进入之人，身体、衣物都会被玷污。

说不定还在一步步地侵蚀你的心灵，逐渐越陷越深，直到献出生命。

早有警示，没留心罢了(黑人和男主竟说来写博士论文，显而易见的画面，都没去探索) 女主带得起剧情，演技也值得赞赏。

电影节奏稍有些平缓，但总体趣味性好，就算近三小时时长也能接受。

-7

Ari Aster和A24搭伙的第二部影片，画面澄净明亮，是一部在视觉上乍看绝对不会让人料想到是恐怖片的作品。

很多人称本片是“邪典小清新”，试着解读一下本片的视听语言，如何以明亮、鲜艳这些让人联想到“美好”的视觉意象展现异常的邪教和教徒的精神世界。

明亮与虔诚不像一般恐怖片的阴湿，借着仲夏节的主题，这个发生在夏至前后的故事通篇色调非常明亮。

一开始展现女主Dani家人自杀与一些美国的场景时，光照普通，色调偏冷，画面被现代城市文明的冷漠与彷徨所笼罩；当飞机降落欧洲，主角一行人开始驶入片中的村庄Hårga，整个画面通透明亮起来，天是蓝的草是绿的，黄色和蓝色的运用非常突出：通往Hårga的路边小花、金字塔形的神庙是黄色的；所有人睡觉的房子是蓝色的。

设计师Henrik Svensson表示他想通过黄蓝给观众一种反差感，平时给人带来的明快、平静的颜色在本片中都是邪恶的征兆；另外这两个颜色是瑞典国旗的组成色，将黄蓝设定成重要颜色也是对民族主义的批判。

本片频繁出现黄蓝对比，也有非常巧妙地借用蓝天的颜色所有的一切都曝露在夏至艳阳的直射之下，仿佛村民虔诚信仰的光芒包围着主角与观众。

即使是带着“死亡”的轮回仪式、焚烧到达72岁生命大限之人的尸体，都在光天化日进行——因为村民视之为自然之事，甚至带着一些光荣——因此无需掩饰，一如所有村民的信仰，光明正大，毫无保留地展露在阳光之下。

包围着主角和观众这些来自现代文明的“外来之人”的，究竟是夏至时节仿佛永远不落的太阳，还是这个村落世代延绵不绝、虔诚如一的“信仰”之光？

因为信仰，所以有光；因为信仰坚定长久，所以太阳永不落下。

开阔与封闭就像有光亮就有阴霾，有开阔就必然有封闭。

看似敞开在阳光之下的村庄，好像与世无争，远离世俗社会的嘈杂，而其中包裹着众多反常识的秘密，不能受到正常社会的审视。

电影大部分时候非常安静，没有任何噪音和干扰，这也是邪教得以成立和维持的前提之一：封闭性。

所有外来者在进入村庄后，发现这里几乎没有信号，网络和通讯都无法连接，也就等同于被切断了和外部的联系和失去了任何之后求救的机会，他们就和让一开始让人摸不着头脑的关在笼子里的熊一样，是邪教瓮中捉鳖的献祭对象。

本片的观众像Dani一样，是往钥匙孔中偷窥Hårga的外来者大门紧闭的黄色神庙也是一个伏笔，一开始被问到是做什么用时， Pelle简单带过并让大家不要靠近，而粮仓其实是进行人殉献祭的场所，封锁着祭典最大的秘密。

Josh为了毕业论文进行记录和调查，表面上获得了村庄长老的同意，他意图深夜闯进神庙，拍摄宗教圣书及密文，闯入了邪教秘密的核心，触碰到内部无法让人窥视的部分，给群落带来了暴露的危险，而一旦被现代世俗社会发现，那村庄的封闭性瓦解，必将分崩离析。

繁复和单纯为了让片中的邪教看上去更真实，导演和剧组不但在拍摄地匈牙利实地建造起了这个虚构的村庄Hårga，还围绕片中的邪教创造了诸多文字、图像及壁画，灵感来自于瑞典的Hälsingland，村庄Hårga即设定在此地区。

片中有着繁复和单纯的对立，宗教图像和文书看上去非常复杂，根据设定是代代相传的，和所有居民纯白的穿着、没有妆容的和透着朴实单纯的脸形成对比，而各种教义的繁文缛节、繁复的宗教规则，都是为了使人失去深究和思考能力，保持信仰的单一与纯洁。

导演表示其实壁画已经剧透了所有的剧情走向和结局，也说明所有的事情都是不可避免的，因为Hårga准备多时，一切计划都将按壁画所示发生。

Dani一行人住的房子内部墙上是为本片创造的壁画

华裔设计师Mu Pan绘制的片头，预示了整个剧情比如片中出现的一列宗教图像，是一个女性割裂下身，用血加入食物，对男性下蛊，让对方爱上自己，这就是Hårga少女Maja按照传统蛊惑Christian的过程，充满了古老传统民俗的神秘感，但在现代文明社会的目光下是异常的，而Maja如此大动干戈，目的其实很单一，是为了受孕为村庄延续子孙。

我觉得Josh这个角色的设定用意可能就在于此，他是外来者中最想用用客观和现代文明的角度对Hårga进行分析的，但如果以正常的思维来看待，就会暴露邪教的真面目，因为繁复的教义就像精心编织的糖衣，包裹着经不起推敲的核心。

鲜艳与狂热本片另一个非常突出的视觉元素是仲夏节的鲜花，这不仅切合仲夏节的民俗主题，也与全片明亮的色调相映成辉；一眼望去画面中几乎很少有灰度的颜色，天空湛蓝草地碧绿，连可爱的农场小房子都粉刷得非常多彩，这些和鲜花一起共同成为邪教光鲜亮丽的一种粉饰。

谁能拒绝鲜花呢？

不论是群落女孩对外来者的求爱，还是Dani和女孩们为五月皇后的桂冠在五月柱下不止疲惫的起舞，都伴随着热烈美艳的鲜花，带着一种一根筋到底的狂热，这种狂热扑面而来，叫人无法招架。

戴着花环的少女们围绕鲜花五月柱起舞我觉得这种鲜艳与狂热最极致的表达，是在Dani获得五月皇后桂冠及女主Christian与Maja的交媾仪式：女主拖着繁重艳丽的鲜花裙，脸上刚刚褪去剧烈舞蹈后的兴奋，在钥匙孔中看到了自己的男友；向Dani男友Christian示爱的Maja赤裸地躺在各色鲜花之上，向神志不清的男友打开双腿，脸上是为了能够受孕为村庄延绵子嗣的执着。

统一与共情在拍摄Hårga的宗教仪式及集体活动时，画面大量出现了邪典电影中常见的对称构图，这种视觉上的秩序性非常符合邪教统一思想的特点。

群落中所有人的饮食起居，甚至睡眠都受到规范和统一，邀请主角一行人前往瑞典的Pelle在纽约着装普通，回到村庄后很快就换上了群落中的服饰，也介绍说衣服都是统一手工制作的。

此外，邪教的重要特征之一是集体思维高于个人，因此群落中日常以集体活动为主，很多都带着冥想、膜拜等宗教性质——比如集体用餐时，从桌子顶端的年长者和导师开始拿起刀叉，而后沿长桌如多米诺骨牌搬依次拿起刀叉——诸如此类对行为的极度规范在精神上起到驯化及控制的作用。

描绘Hårga的集体活动时大量出现的对称构图但更多时候，这种统一意识因为从出生起就潜移默化地在村庄的生活环境及精神世界中孕育，服从集体与统一的行动已经成为了所有人内置的、自发性的一种常规。

比较让人印象深刻的是sex scene和女主嚎啕大哭的两场戏：sex scenes时，村庄里年纪较大的女性全裸站城一排，围在鲜花和两人周围，模仿Maja的叫声；而在女主受到背叛，嚎啕大哭时，周围的女孩也附和着她一起哭泣，跟随她的呼吸频率一起喘气，直至她平静。

这两个场景看上去非常怪异，都是其他人通过动作和声音来表达和感知主体的感同身受，告诉主体你是我们的一份子，我们是共生关系(codependence)，如此很快接纳了无家可归，没有归属感的Dani，吸收她融入了群落。

预告片中展示了女孩们和Dani一起嚎哭的场景迷幻、摇摆和困惑看完朋友说，觉得电影有种磕high感。

的确，从离开美国，坐上飞机，从机场开车路过瑞典的城市时，所有的场景和普通的叙事电影一样，而在镜头划过村庄的路牌时，镜头颠倒，预示就此进入了一个异常的世界。

一进入村庄Pelle就给了所有人迷幻菇（还是药？

细节记不清了），所有外来者的常识都会受到邪教意识和行为上的冲击，而他们的接受反应产生了分层：英国情侣Simon和Connie对殉老仪式反应激烈，无法接受并决定离开；Josh将群落作为毕业论文的题材，以研究探索的态度在记录和调查；Mark和Christian觉得村庄里的一些事情不正常，但态度模棱两可，更多时候是感到新鲜和猎奇而非强烈反感；而女主Dani因家人自杀PTSD，心理不稳定，缺乏归属感，精神最容易被攻破，Pelle一直在对她示好及引诱，并在不断离间和减弱她对男友的信任。

我们可以看到所有外来者的结局和他们在接受度是挂钩的：不接受洗脑的外人死路一条，英国情侣是最早消失的；想要客观探索记录的Josh让邪教有暴露的危险，好奇心害死猫；Mark无意中在祖先树上撒尿，亵渎了神圣，受到群落少女的蛊惑，最后在献祭时被安上了小丑帽；而男友Christian也同样受到了诱惑，最后被下药让Maja受孕，他也是女主Dani在正常与异常间摇摆的防线与标志——在五月皇后的盛宴上出现了很多鱼眼镜头，像是女主的意识在扭曲和变型，我们还可以看到很多Dani的正脸特写镜头，都是困惑和动摇的表情，她对正常与异常的认识开始模糊，逻辑常识降服于强大的洗脑和拉拢，最终选择将Christian献祭，将正常生活抛在身后，融入村庄。

鲜花簇拥着的Dani的特写，表情复杂=============================================================================对《仲夏夜惊魂》的production design感兴趣的豆友可以看下以下资料：文中关于导演和设计师说法的出处： https://www.slashfilm.com/midsommar-production-designer-interview/ https://www.bustle.com/p/the-meaning-of-the-midsommar-murals-according-to-the-artists-who-created-the-harga-commune-18172245 绘制片头的设计师Mu Pan的个人网站： http://www.mupan.com/ 本片美术指导 Ragnar Persson的Instagram： https://www.instagram.com/ragnar.persson/?hl=en

说失望说不如遗传厄运的，是神经太粗了不适合这种主题吧。

最祥和平静的表象，用草原鲜花纯白的石头包裹起来的最光怪陆离背离常理却又完美自洽的小世界，无法以善恶定义，臆想和认知之间模棱两可的幻觉，一场宁静的噩梦。

这部作品确实和遗传厄运题材完全不同，但是一样的让人毛骨悚然，可以说是物理攻击和san值攻击的区别？

粗神经san值固若金汤的感受不到它在艳阳高照下温暖而黏腻的恐怖也很正常。

让我们举个比较接地气的例子：你怕不怕过年回家串亲戚？

反正我怕。

如果你也怕，不妨思考一下为什么，究竟具体是什么给我们带来的恐惧感。

亲戚会催婚，即使你觉得自己根本不到结婚的岁数年轻又自由；亲戚会说你的工作不合适，即使你认为自己够吃够喝并且在做自己感兴趣的事；亲戚会跟你尬聊，即使你们其实咬碎了牙硬聊也聊不到一块儿去。

而所有且不限于这些矛盾的根源在于：世界观、价值观、道德观的差异。

你们生活在同一个家庭，同一个环境，同一个时代，但你们的思想如此不同以至于交互是一件让你痛苦的事请（然而你还不能一个过肩摔了事，换言之，你无法反抗）。

你无法理解他们的想法，他们也不能理解你的，你们在物理意义上同处一处，但精神意义上却完全割裂。

你三十岁还认为自己贼能莽自由得如同一只小小鸟，而他们认为二十五岁还没孩子没房贷你就完蛋了哇干不干人事儿啦，然而你们双方各自都觉得自己很正常。

《仲夏夜惊魂》表达的恐惧感就是把这个扩张到极致：人和人之间无上限的三观差异。

观众从外部入侵者的角度去观测一个极度异常、自觉正常、内部自洽的小世界。

这跟你VS你一致认为25岁该生娃的三姑六婶儿组成的催婚小队是不是其实很像？

所以请把你春节串亲戚的恐惧扩大八十倍，来体会《仲夏夜惊魂》的恐惧。

关于很多人吐槽“为了论文不要命”的问题，朋友们，知不知道不干涉原则啊？？

进行纪录片拍摄的过程中只可观测，不可对观察对象有干预行为，不可将人为因素掺杂进自然体系之中，在自然纪录片里说白了就是你拍一群小海龟孵化，看它们没爬进海里就被海鸟调走吃了也是不能出手救助的。

他们是搞人类行为文化研究专业的啊，他们是去考察一个本土文化形态的，他们同样需要尊重不干涉原则。

看到那对儿年轻情侣参加完仪式的反应你们还觉得导演是不知道正常人的反应？？

那对儿小情侣的反应还不够正常吗，大喊大叫然后当天就准备跑路了？？

那你表演一个怎么样算正常啊？？

主角组的身份是特殊的，他们是人类行为文化研究学者，这意味着他们拥有符合身份的背景知识。

就算是学渣也知道人类的文化形态千奇百怪，如果诉诸历史，对时间和地域两个维度都不做限制，你会发现即使食人文化都比比皆是。

再不济，中国的“弃老风俗”总听说过吧？

在小农经济和频繁饥荒、粮产看天的条件下，一些地方一度实行将一定年龄以上的老人活埋的风俗，以此来平衡群体的总消耗和体力产出。

如果你是一个花了三四年时间学习人类文化史专业的人，到岁数跳崖这种事情还会让你完全无法理解现场嗷嗷叫唤吗？？

结合以上两点，主角组的人物：1不会对本土自成形态的内部文化进行干预，2不会对这种没有威胁自身安全的仪式有危机感。

那么片中他们的反应有什么不合理的？

总不能因为咱们是文盲，就觉得所有人都应该做和文盲一样的事儿吧？

当然电影好不好看是一个主观问题，我不会想强迫任何人去认为它好看/不好看，可怕/不可怕。

我想解释它为什么让我害怕，以及“写论文不要命”的嘲笑并不合理。

我看完最大的感受就是，后背发冷。

当你把这个概念延伸到每一个个体身上：你怎么会知道你身边的人在想什么，他们概念中的世界又是什么样的？

本来是来看恐怖片的，没想到看了一部很不错的art film。

妈妈和我一起看的，她完全看不懂。

我说这部电影就是在探寻生命的真谛。

女主的家人诡异地死了，但全片都没交代背后的原因。

女主又有bipolar，经常经历panic attack，她对于活下去并没有期望，但她深爱的男友又让她对整个世界还充满眷恋。

她在挣扎后还是和他们一起去度假，整个度假村其实就是她脑海里的乌托邦，这里充满仪式感，是对死亡和生命的尊重。

其实无论生命的诞生和结束都是美好的，并不存在遗憾和悲伤，在这里你可以自由选择终止自己的生命，并得到祝福。

而那些不理解的人便不属于这个乌托邦，所以他们被“杀”了，反对最激烈的情侣男人首先被杀，然后是不尊重生命树的Josh。

至于女主的男友，被安排了出轨的剧情，这样结束男友的生命也让女主能更心安理得。

他并没做错什么，他只是被那个本地女孩儿看上并选择做mate，那个本地女孩儿也是女主自身的映射。

最后所有人都死了，却没有女主的结局，但那个微笑就像birdman最后Emma Stone的笑容，是因为豁然开朗所以如此澄澈单纯，美好而干净的笑容。

所以女主对于死亡已经有了自己的答案。

死亡本身不该是悲伤和恐惧的事情，她通过乌托邦治愈了自己的伤口。

还有再提一句，从第一幕的panning镜头就很喜欢整部电影的cinematography，用的滤镜色彩让我想到典型的European art film，很敬佩在这样的时代还在坚持电影艺术的导演。

编辑：是乌托邦文化不是伊甸园；Mark改为Josh

[仲夏夜惊魂]是部恐怖片，总体上这是一个关于邪教群落的故事。

哈嘎镇(Hårga)，一个身处瑞典北部的公社群落，隐于山林之后、与世隔绝，宁静神秘。

男女主角们一路七拐八拐汇聚于此，本意是要参加一个为期9天的宴会，却陷入有着怪异而惊魂走向的后续。

©️[仲夏夜惊魂]哈嘎镇入口这里的人们统一穿着白色长褂，女人长裙，男人长裤；大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪；生活被古老的符文所覆盖，人们亦遵循着数百年来的古老仪式。

这是一个community，一个几乎封闭的社群。

通过电影里所展现和人物介绍的部分，可以总结这个公社的部分运行逻辑，比如：1、这里的经济来源：伐木、纺亚麻、顺势疗法、水电厂；2、36岁之前，所有人都睡在同一个公共空间；36岁后之后，会被转移到劳动房内(原因是他们有自己的“生命四季哲学”：18岁之前的孩童期是春季，18-36岁之间是夏季，主要朝拜；36-54岁是秋季，负责劳作；54-72岁冬季，成为导师）；3、婴儿由所有人共同养育；4、工作或角色分配，取决于童年时所展现出的特质；5、为了保持好的血统，伴侣必须由长辈认可才行。

表亲间有时也能成为伴侣，但是忌讳乱伦，所以会邀请外界的人来联姻。

©️[仲夏夜惊魂]里的哈嘎镇同餐共宿电影里哈嘎镇的公社虽然是虚构的，然实则有一定的历史原型。

刨除邪教的部分，它让人联想到60年代末、70年代初西方世界流行一时的嬉皮公社(Hippie Commune)，它们也被叫做群居村。

0160年代留给我们的，不仅有很多现代文化的原型，还有那曾经意图回归自然和共享融合的嬉皮士感性。

“在一起”（Be together)，是当时一个可以反映嬉皮士们主要生活方式的著名口号。

如果你看过[逍遥骑士](1969)。

©️[逍遥骑士]途经公社彼得·方达和丹尼斯·霍珀两个男人留着长发，穿着异服，骑着哈雷机车，流浪在路上。

他们经过离群索居的嬉皮士群落，年轻人们离开大城市自发聚集到乡间，过上了一种远离工业文明的生活。

©️[逍遥骑士]那些年轻人光着脚丫在田间自己播种，头上发间戴着花，四、五十个男男女女混居在一个大的木屋房间，同餐共宿，共同养育小孩。

他们会在饭前一起祈祷，“感谢食物，让我们能共同分享”。

会在饭后，将自己扮成埃及艳后，扮成耶稣，扮成凯撒，在舞台作哑剧表演。

公社生活自然清贫，但也简单，自由而纯粹，有一种满心赤忱和心无芥蒂单纯的快乐在。

©️[逍遥骑士]一如里面有段对话，看到嬉皮士们在荒地上播种，一个人说“这里只有沙子，他们什么也种不出来”，丹尼斯·霍珀四处看了看，坚定地说“他们会成功的”。

你相信，他们就会成功，会种出粮食，会种出快乐。

小说家劳伦·格罗夫有一本书，叫做《世外桃源》，同样以此时期的嬉皮公社为原型，讲述了一场横跨数十年的乌托邦社会实验。

“永恒之光在每一个人的心中，在每一寸土地上。

这块石，这方冰，这棵树，这只鸟，一切都值得我们善意相待。

”书里这样写道。

70年代初的纽约州西部，一群身份各异的嬉皮士们(摇滚乐手、流浪汉、裸体主义者等等)风尘仆仆地奔赴至此，汇聚在乡间一座废弃了的大宅子里。

©️60年代的公社生活这片土地、这些建筑，从此被视为来自宇宙的爱的礼物，这里成了桃源屋。

他们给自己的公社取名叫做“阿卡迪亚”，意为“亦有我在”。

公社里有着明确的加入和生活准则：平等、爱与劳作。

所有承诺劳作的人都被欢迎加入，所有的规矩都由大家共同商议定下，财产共有，集体劳作，田园牧歌，素食主义，开放式性关系......嬉皮们在乡间建立起了独属于自己的一隅“世外桃源”，他们过上了一种纯粹而诚信的集体生活。

©️美丽的公社生活到1960年代末，公社生活已经成为嬉皮士文化当中最为盛行的新潮流。

《数字乌托邦》里记载，在1965年以前的两个世纪里，美国社会一共只建立了500到700个公社，而在1965年到1972年的短短7年时间里，数千个、数万个公社就此建立起来。

每个嬉皮公社也都不尽相同，它们有的包含一些虔诚的宗教社团元素，有的只是单纯的世俗社团；有些是自给自足的农业和手工业社团，有的则并不排斥资本主义运作，他们会开办自己的企业，或出售一些诸如摇滚专辑之类的商品。

这里没有一种适合所有人的模式，每个嬉皮公社，几乎都随着时间和人群的不同，发展出了独属于自己的文化、规则和个性。

02美国最早的嬉皮公社可能要追溯到1965年的落城群居村(Drop City)。

落城一直运营到了70年代初，几年前，来自堪萨斯大学的四位年轻艺术家为了创作现场艺术和社会实验，在科罗拉多州东南部迅速建立起了第一个嬉皮公社。

不过，它要到1967年之后，才真正为人所知。

©️“爱之夏”聚会1967年发生了什么呢？

在旧金山海特-阿什伯利社区(Haight-Ashbury)的“爱之夏”(Summer of Love)。

60年代初，这里被称作“嬉皮士的首都”。

那年1月份，嬉皮士们集聚旧金山，举行了他们的第一次集会，这就是著名的“人类大聚会”(Human Be-In)，后来也被认为是“爱之夏”的序幕。

就是在这次活动，LSD的著名推广者、前哈佛大学心理学教授蒂莫西·莱利提出了那句著名的口号：“Turn on, tune in, drop out! ” 所谓“审视内心，关注社会，退出世俗。

”

©️“人类大聚会”这句口号也成为整个嬉皮士运动的注脚。

Hippie，Hip本义是说人的髋部，后来被指代瘾君子，在“垮掉派”的语境里，Hip常常说那些走在流行风潮最前端的人，师从“垮掉派”的嬉皮们，在整个60年代，成为“反叛一代”的代名词。

他们反对越南战争，反对消费主义，反对性保守，反对种族和性别歧视；他们反抗资本主义，批评政府对公民权利的限制，反抗守旧的生活方式，支持女权和环保主义，反抗旧的习俗和政治。

这一代年轻人，用逃离城市和自我放逐的姿态和方式，将追求“自我”和“自由”深深铭刻，掀起了一场“生活革命”。

有趣的是，马尔库塞曾在《单向度的人》里预言过，会发给革命的人应该是那些流浪者和社会边缘人。

而事实上，嬉皮这一代的中坚反而是那些来自中产的孩子们，他们经受过良好的教育，亦有着良好的家庭背景，却选择从稳妥的家庭、学校，稳妥的人生中悉数逃离。

©️“爱之夏”聚会1967年的夏天，大家不辞而别，离开家乡，搭上一辆辆大巴旅游车来到旧金山，头戴鲜花，作为暗号，在海特-阿什伯利社区迎接属于他们的“爱之夏”。

海特区的中心是一个名叫“挖掘者”(The Diggers)的组织团体，名字来源于17世纪中叶的英国，那群英国佬或许是最早过上按需分配公社生活的人群之一。

“挖掘者”们继承了这种乌托邦理想，他们会在海特区的草坪上为嬉皮们免费分发食物，提供生活必需品，不求物质回报，只重精神提升。

©️“爱之夏”聚会但过于理想主义的“爱之夏”很快就夭折了。

随着运动的壮大，特别是毒品、性自由等一些元素的吸引，各类怀着复杂理念的人们迅速涌入海特区，这里开始变得鱼龙混杂，良莠不齐，各类冲突事件频发。

而又随着后续经济问题的爆发，商店关门大吉，大街上堆满了垃圾没人清理，旧金山迅速变成了一个贫民窟。

“爱之夏”失败了。

但嬉皮们并没放弃希望。

海特区并不是结束，反而成为一个开始，落城这样的嬉皮公社被人发现，数目庞大的群居村落开始出现，从旧金山一路到洛杉矶、纽约东村，再到遍及全国。

©️美国第一个嬉皮公社落城群居村吸取了海特区的教训，后续的群居村在组织过程大多有了更严格的要求，在思想观念和行为方式都彼此认同，共同劳作、人人平等、关怀友爱成为共识。

“生活在美国，但我们不属于美国”。

美国的群居村活动一直持续到了70年代末、80年代初才逐渐衰落。

©️哥本哈根的“自由村”，被称作最后一个乌托邦而这场嬉皮公社热潮也迅速蔓延到了欧洲，欧洲青年们对此极富热情，群居村很快建立起来。

在德国，这样的群居村达到了11万个，在丹麦首都哥本哈根的市郊，存在着一个北欧最大的“自由村”，直到现在都还在运营。

03一群彼此没有血缘或婚姻关系的人，像一家人一样共同居住，相亲相爱，彼此支持和分享。

这种类似大同世界的构想，自从1516年英国社会思想家托马斯·莫尔写出《乌托邦》以后，就是人类不断探索的一种美好愿景。

公社，恰如一种微缩型的公有制社会理想。

有人说，60年代的嬉皮公社，和空想社会主义思想家欧文等人的公社实践其实并无本质不同。

其实早在19世纪，北美地区就有了诸多公社实验。

©️当年的欧奈达公社存活不到3年就失败了的新和谐公社、布鲁克农庄，埃丁·巴卢的希望谷，以及摩门教、震颤派公社等等。

当然最具代表性的，要属至善派的欧奈达公社。

欧奈达(Oneida)来自印第安部落名，可能有取其共同生活之意。

由约翰·诺伊斯一手创建，存续了33年之久(1848-1881)。

诺伊斯是欧文思想的推崇者，早年就致力于宣扬他的“圣经共产主义”，后来建立起欧奈达公社，这里更成为他思想的实践圣地。

©️公社虽然失败了，但欧奈达后来作为银器制作公司一直存续到现在在欧奈达，财产共有，人人平等，共同劳动。

业务范围包括做水果、蔬菜罐头，银器制作等等，几年之后，便很快实现收支平衡，30年间，成员最多时达到306人。

19世纪中叶的空想社会主义，是伴随着当时不平等、贫富分化等严重社会问题而出现的。

公社，成了当时人们给出的一种理想解决方案。

这一层理想愿景，在60年代的嬉皮公社那里，同样如此。

当然，大部分的公社实践，可能都会在后期因为经济状况、分工问题等等而日益分化，最终无奈走向失败。

更糟的情况，是公社有可能孕育出新的恶行。

比如60年代著名的邪教头子和连环杀手查尔斯·曼森，就很擅长利用公社形式的“爱与毒品”给手下成员洗脑。

©️[仲夏夜惊魂]或是就像[仲夏夜惊魂]里，群居公社的单纯美好愿景褪去，背后却是有着奇怪逻辑与诡异信仰的邪教群体。

乌托邦之所以为乌托邦，便注定了理想与实践之间永远隔着山海。

但无论怎样，这种颇有些异类的“反主流家庭”式探索，永远值得人欣喜与赞美。

[仲夏夜惊魂]自然也有一个“反家庭”的主题在，从女主角一开场即宣告传统家庭形式的瓦解，到最后结尾在公社里收获认同和另一种人生。

公社掀起的生活革命是从心灵到身体的，你可以讲，它是一种对生活的私密反抗。

©️国内也有相类似尝试，比如北京的706青年空间无需血缘纽带的人与人联结，身份共享与融合，反工业而回归自然，在被消费主义浪潮和资本主义陷阱包围的当下，公社形式更有其存在的现实意义。

对于那些租住在大城市，为了工资每日在市区和郊区间奔波的当代年轻人来说，公社可以是怀抱的理想主义。

它也可以是一种有可能的可选择未来。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络