灿烂人生

柔之胜刚，欲速不达，中国古人的智慧，是此片的主线。

佐珍隐喻这个世界的问题，马迪奥和尼古拉尝试以自以为正确的方式去解决，两人在车站的诀别，意味着两种人生的展开。

答案在最终，时间为友，享受过程，原则性不强的尼古拉找到了正确答案。

尼古拉让佐珍每日浇水的片段，令人动容，背后是面对冷酷现实不急不躁，从容冷静的心态，这是导演认为走向灿烂人生应有的心态。

--尼古拉和妻子朱莉安是辅线，不带隐喻的方式阐述两人改变世界的方式，与主线不同的是，此辅线重在阐述人生的认知方式，学生时期与朱莉安一起沉溺于学潮的尼古拉，从错误的认知中走出来，尼古拉嘲讽着带女儿从乌烟瘴气的左派会议中走过的场景，隐喻着他与之前认知的决裂，走向科学理性的怀抱，这是导演认为人生应有的理性认知。

---片中提倡的友善与包容也是对人生认知的极重要的一点，认为爱是链接灿烂人生重要因素。

两人的母亲每周坚持探望马里奥瘫痪的好友，是导演关于爱的的隐喻。

爱的重要性在于与残缺的链接，对坏的包容，让社会不至于断裂。

然而，善恶分明，原则性过强的马里奥，因此错失了爱的链接，马里奥跳楼前，与女朋友未能接通的电话，隐喻着爱的最终断裂。

---片中一些小的片段也展现出导演对人生的看法，尼古拉的朋友从失业困境中艰难走出，暗示了我们面对挫折应有的态度。

尼古拉的另一位朋友，后来的妹夫，面对暗杀威胁选择留在国内的态度，暗示了我们面对困难恐惧是应有的坚强和执着。

--尼古拉以看似慢，看似无原则、但充满理性科学、充满爱的方式，好似龟兔赛跑，改变了世界很多很多，改变了心理学认知，改变了法律，治愈了佐珍，用爱从新与朱莉安建立链接，但，这就是灿烂人生的吗？

终极的疑问在于，尼古拉永远无法改变马里奥，或许，复杂与多样才是人生真正的灿烂之处吧。

---第一次看长达6小时的电影，娓娓道来，感悟颇多，这部电影展现了有着千年传承的民族，理应有的文化深度。

政治的尽头是同情心，马蒂奥和朱莉娅的尽头是尼古拉。

《灿烂人生》里有一个镜头是这样的：防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪，马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事，尼古拉的妻子朱莉娅，一个激进左翼分子，当时就不干了。

“太糟了，你站在错误的一方。

”“你肯定？

那什么是正确的？

穷人的一方算是正确的吗？

”“对。

”“鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。

他是个穷人，把他打成植物人的人却不是。

我们在这里吃蛋糕，他却躺在医院里。

”“我受够了你的垃圾言论！

”尼古拉只好出来调和：“请你们都别说了！

”朱莉娅转身弹琴去了，马蒂奥调侃道：“你老婆不错”。

尼古拉笑道：“你俩相处的也不错”。

“她是那种永远正确的类型吧”。

“嗯，跟你类型一样”。

于是两人会心地笑了。

《灿烂人生》里有好几个类似的情形：一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。

尼古拉的父母争吵时是这样。

妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。

尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。

对此女儿是这样解释的：我太爱你了，我不会真的跟你闹翻。

“我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。

很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。

另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人。

马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。

他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。

朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。

马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。

而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。

他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。

改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。

佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。

当佐珍完全将自己封闭起来时，他对她说：你每天来给我的植物浇水吧，它们需要你。

如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话，马蒂奥就是那个兔子，而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。

马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点，他多么希望自己也能有那样的耐心啊，在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时，他这样自我介绍：我叫尼古拉。

也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。

读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时，我总是惊骇不已，因为这全都是假真理的名义。

若是人人心中都有一个同情心的底线呢？

一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢？

也许人世的希望不在于发现真理，而在于追问一句，发现真理又如何。

该电影给我最大的感触，就是片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。

我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。

他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处：“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。

这一张电影海报上，是夕阳下远山和平原映衬的佐珍那平静成熟的脸庞，像是在凝视，凝视着一个人。

当她走向新的生活的时候，尼古拉对她说道：你应该感谢马提奥，是他令你走了出来。

若干年前的一个夜晚，马提奥把刚刚认识不久的佐珍从那个非法电灼她的牢笼里带了出来，可她的父亲只关心自己现在小家庭的安乐，拒绝把她留在家里。

这次在外人看来是疯狂和不可理喻的拯救以佐珍被带走，被带向那未知但早已是注定的归宿而告终。

无力改变这个失败结果的马提奥在苦苦思索之后，毅然弃笔从戎。

告别了他原本应是一片光明的前程，开始了以他生命为赌注的一次博弈。

若干年以后，步入中年的尼古拉缅怀其自己的弟弟时，他说道：他像阿喀琉斯一样，充满着勇气和悲哀。

马提奥代表的是那一代为意大利这个民族的种种困局而试图突破的人（导演语），佐珍就是他心中民族的美丽的图腾。

疯癫..马提奥..疯癫 最终，这个一直活在内心自我挣扎中的马提奥，无法与世俗同流合污的马提奥，无法面对佐珍（民族）那本应是完美却仍然疯癫的马提奥，选择了结束自己的生命，只留下他那比烟花还寂寥的背影。

尽管他有着种种小毛病，他的性格决定了他无法像尼古拉那样有着真挚的朋友，无法像尼古拉那样得到几乎是人人的喜爱，但他也同样爱着他身边的每一个人，只是他从你不轻易表现出来。

而他那几乎是一意孤行般地对整个民族的博爱和仿佛是强加在自己身上的使命感，最终压垮了他。

轻轻地说出那几个字：新年快乐 然后，带着幻灭式的苍凉完成了那轻轻一跃。

最终，在尼古拉坚持不懈的努力下，佐珍渐渐复原。

就像渐渐复苏的意大利民族，带着对以往那些曾为她献身的英雄们追问的勇气，走出了她的自我封闭。

这一次，迎接她的不再是惊惶和不知所措；这一次，迎接她的不再是失败。

而那些英雄，那些曾经失败的英雄，她已经牢牢铭记。

当安祖生活在他的父辈们所希望看到的“他们应该看到新的东西”的时代，并且沿着父辈的足迹，完成了他们所未竟的夙愿，发出“生活是如此美好”的感叹时，也算是对那些英雄们的一种告慰吧。

胜利属于那些活着的，死去的，正直并都心中充满爱的人们！

可能每个人看电影的角度不同，所看到的，所想到的也不尽相同。

不管怎么说，这一部流畅的，给人留下巨大思考空间的杰作充分展示了电影的魅力所在。

感谢电影！

如果一部电影或者小说中的人物能够吸引你，大概只会有两个原因，一是他身上有你想要你却没有的东西，二是你可以从他身上看到自己的影子。

马迪奥之于我是第二种。

马迪奥一生的命运是悲惨的，读书时代的他成绩非常优秀，还发表过论文，成绩全A，但在毕业答辩的时候为了维护自己喜爱诗人而顶撞指导老师，从而不合格。

后来父亲给他介绍医院的工作使他结识了佐珍，在知道医院用电极对待佐珍时，毅然带她离开，准备把她送回家，但佐珍父母却觉得她是个累赘。

不希望她回家，反而要把她送回医院，于是他和他哥哥决定带上她旅行，在途中他爱上了这个被抛弃的女孩，因为她和他是如此的相似，都封闭自己，不让别人进入自己的内心，都是那么的倔强，可在命运面前，自己又那么的无能。

途中发生了意外，佐珍被带走了，马迪奥眼睁睁的看着自己心爱的人被带走，却什么也做不了，他没有继续旅行而是回家当兵了。

他是仔细思考了的才做的这个决定，他的内心是封闭的，他不想过多的与人交流，他更不允许别人窥探他的内心世界，所以他选择了纪律，当西西里长官和他对话时就可以看的出来。

长官：我看过你的档案，你毫无表现，不愿与你的同伴为伍，不愿意**控，到处惹事，你为什么来这里？

马迪奥：纪律，我从来不违抗命令，我只做好自己分内的事。

但他性格的多样性显然不能令他只做自己分内的事，他三次被调职，都是因为他的多管闲事。

第一次看到同事被暴民打残，他愤怒了，冲上去把暴名打成重伤，也只有他一个人这样做了，第二次他在给尸体拍照的时候，看到旁边有个父亲带着自己的小孩在那里观看，他上斥责他去与之争吵。

第三次他在审讯犯人时发现穷人在给他的老板顶罪，他揭穿了，并与之发生争执。

他就这样漂泊着，接受上帝给他的安排，但他又对这样的自己不满意甚至有些厌恶。

当在罗马邂逅美莉亚时，他对自己的厌恶表现的很明显，当美莉亚问他做什么工作时，他欺骗她是工程师，当他与美莉亚约定的日子到来时他选择逃避，他不敢接受和马莉亚的爱情，是因为他觉得自己不够资格，他更加没有勇气让这个女孩进入自己的内心。

新年到来时，他在审案，美莉亚找到了他，问他为什么骗她，面对质问他很愤怒：我的工作是调查别人，但你们总是想调查我，我穷困，我潦到。

而美莉亚的回答是：我们的感情是这么好。

说明她根本不在乎这些。

继而又说：你喜欢书本是因为你可以随时放弃他，而命运由不得你做主。

我想这句话深深的刺痛了马迪奥的心，对于一个如此桀熬的人，当年可以为了自己喜欢的诗人反对指导老师而不合格，可以为了和自己毫不相干的小孩和无辜的穷人而甘心被调职。

这句话指出了他的无能，让他明白：虽然他的人生一直是自己在选择，但事实上他却一直在被命运推着走，他立马反驳到：我常常自己做主，不和你见面也是我做出的决定。

美莉亚负气走了，这一走就是和心爱的人永别了。

马迪奥继续回去审问，他看出了穷人是帮老板顶罪，于是他想帮他开罪，逼穷人说实话，并与老板发生了争执，这个时候他的同事阻止了他并说：不要给我惹麻烦。

他离开了警局，来到了妹妹家中，因为是新年，所以他的弟弟，姐姐母亲都在，一家人其乐融融，但他发现自己已经融入不了这个家庭了，于是他离开了。

回到家中他拨打美莉亚的电话，没有接通，美莉亚在电话那端晚了几秒，他看着电视中的“新年快乐”第一次感觉到孤独是如此的真切，也许他以前也有这种感觉，但这一次是如此的强烈，他以为美莉亚不原谅他了，世上再也没有关心他和他关心的人了。

我想主要还是那句话深深的刺激了他，就像在他心里重重捅了一刀，把他彻底捅碎了。

他是无法掌握自己命运的，有如此美好的爱情，他却不敢接受；当年眼睁睁的看着心爱的人被带走却无能为力，看着无辜的人被冤枉身为警察的他什么也做不了，他的命运他是做不了主，对一个内心桀熬的人，这一点是致命的。

他跳了下去，来的是如此的突然却又合情合理。

他的房东是这样的平价他的：他是如此的谦逊而有风度。

他一定是被人推下去的。

马迪奥是《灿烂人生》中唯一一个悲情的人，其他的人最终都获得了自己的“灿烂人生”，但他确是我最喜欢的一个角色，最让人难忘的一个。

也许他不那么倔强，他的生活会好很多，他可以轻松的通过考试，找一份属于自己的好工作。

也许他不去追求所谓的自我，他可以和美拉莉在一起，过幸福的生活。

也许他向这个世界屈服，他也不会被频繁调职。

但那就不是马迪奥。

就如他的弟弟评价的那样，他像阿基力士一般，是一个勇敢而悲险的人。

他的勇气是很多人不曾企及的高度，他追求自己的所喜欢的，可以在毕业答辩上为自己喜欢的诗人而反对考官。

他封闭的内心是人们都会有的，当别人企图窥探我的内心世界，我总是会本能的防御，只不过他的保护更加强烈。

他不敢接受美莉亚的爱情，你在穷困潦倒的时候，会接受爱情吗？

看完影片我一直在思考到底是什么杀死了马迪奥，是命运？

是社会现实？

我认为是他对自我的追求，他一直在追求内在的东西，就如他初遇美莉亚时所说的，你在寻找神秘吗？

你应该寻找内在。

他想变的强大，他想掌握自己的命运，他想追求一生中自己想要的自我，可是他得不到，他怎么努力也得不到，他只看到了自己的无能，自己的穷困潦倒，于是他对自己愤怒了，他选择了结束生命，因为这样的自己是他不想要的。

人对自己都会有所要求，但没有人可以做到心中那个完美的自己，有时甚至是一点喜欢的自己都做不到，我经常厌恶自己，讨厌自己的无能，讨厌自己的无知，讨厌自己没有追求。

马迪奥死了，可生活还在继续，我没有勇气像他那样结束自己的生命，我还是在这个世上苟且吧。

这部电影社会变迁是背景，也是时间上的横轴线，亲情纽带则贯穿着人物的生命历程，是纵轴线。

时长6小时，是思考人生的极佳佐料，每当我对人生感到迷惑的时候，就找个夜晚去刷刷这部电影。

电影里马迪奥理想、感性、重情、脆弱、敏感、激情疯狂又回避内向，从小成绩优异，但亲情比较疏远（小时候母亲更多是关注学生），青春期又异常反叛，长大坚持自己的理想，与世界格格不入，这是现实中所有人都极力掩饰逃避的一面。

我一直努力让自己偏向尼古拉一点，大多数时候还是偏向马迪奥一点，但最终却发现是二人的融合。

尼古拉理性、现实、活泼、更关注身边的人，他的妻子朱莉亚和马迪奥属于同类，尼古拉更像是一个现实生活的人，马迪奥告诉米莱拉自己叫：尼古拉，他也是希望自己像尼古拉那一面，但他偏偏是马迪奥。

马迪奥个性和尼古拉矛盾的一面，又有神似的一面，一体两面。

马迪奥更像尼古拉的幻想客体，所有的选择都是相反的，却又殊途同归。

情感冲动，更理想化的马迪奥，从军从警，一无反顾的扎进现实，直到自己选择了结束。

理性的尼古拉，却又是在为青年时的理想努力。

如果把兄弟两个角色合成一个人，叫尼古拉的马迪奥，或者叫马迪奥的尼古拉，你会发现，二者是一体的，那代表着一个人生命发展的各个阶段。

如果把佐真、茱莉亚、米莱拉合成一个角色那那几乎上不可能的。

但是作为“精神病人”的佐真，她更像是人类女性的一种纯真的象征，在对佐真的拯救过程中，尼古拉完成了马迪奥的心愿，也理解了那个回避他眼神的马迪奥，没有理想的一面，这几乎不可能完成。

马迪奥和茱莉亚更像是两个生命未成熟的那段人生，伴随着激情结束后，合伙公司散伙。

尼古拉和米莱拉则是成熟期的结合，最终能走到一起也是因为和解。

曾经那个理想的马迪奥在新年夜消失了，曾经那个要推翻社会的茱莉亚回来了。

尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者重获解脱。

这更像是一部精神科医生马迪奥与自己和解的传记电影，也是一部关于成长、救赎和理想的电影。

当然电影只是折射出了自己的内心意识而已，人生如斯，世界上只有一类动物是三只脚走路的。

2015.05.10第一次 2016.03.13第二刷 2017.03.14第三刷 2018.08.15第四刷 2020.10.06第五刷 2021.03.26第六刷

花了一天的时间看完了意大利电影《灿烂人生》，细腻而温柔，一向对于这种温情的文艺片就毫无抵抗力，而六个小时的电影，带给人的又岂止是感动。

尼古拉和马迪奥是1960年代罗马城的两个青年，哥哥尼古拉为人仁慈、沉稳、豁达、担当、幽默、温雅，简直就是人见人爱、花见花开，并且老少皆宜；弟弟马迪奥一头长发像极了米兰的皮尔洛，就比皮尔洛帅了点，性格却远比不上球场上的皮尔洛那么冷静潇洒。

跟哥哥相反，马迪奥冲动、倔强、毛躁。

相同的是兄弟俩都有一颗善良的心，而性格的差异也导演了他们极为不同的人生。

如果可以选择，我一定会选尼古拉做我的朋友，但看电影的时候我却对马迪奥更有兴趣。

电影的跨度接近40年，而尼古拉从在学校时起就一直是那么完美，他如此懂得爱别人，尊重别人，引导别人，陪伴别人。

兄长、儿子、父亲、情人、朋友，他都处理的恰到好处。

而马迪奥，我一直在期待导演对他的性格安排一点变化，六个小时的电影，长得我都不敢预测情节，但我希望他成长为更好的自己。

兄弟俩的差别在送佐珍回家的时候，第一次展现了出来。

当我还在纳闷马迪奥怎会如此和一个失常的女孩那样较劲的时候，尼古拉出场了。

他把弟弟劝回去，在雨中用笑容、爱心、智慧、幽默很快就让佐珍平静了下来，又拿自己的干衣服给佐珍换上。

这是片中尼古拉第一次展示他的风采，真的是瞬间就被一个人的风采给秒杀了，那种内心散发出来的气质根本是学不来的。

之后他与青春期的女儿的交流，给狱中的爱人寄去巴赫与贝多芬的乐谱，扮旁人扶买菜归来的母亲上楼。

那种温柔的爱，世间每一个渴望爱的人无不会为他倾倒。

所以他在头发花白的时候，依然能在女儿、妈妈、朋友面前有此纯真、灿烂的笑容。

如果你爱他，你会懂得是怎样的悲伤与喜悦松弛了他的皮肤、染白了他的头发。

温柔，这是一个绝对温柔的男人，温柔，是我能给一个人最高的赞赏。

我从来不把和颜悦色、低声细语就当作温柔，温柔绝不是一种单一的品质，温柔是尊重、理解、包容、爱与智慧的融合。

温柔就像花香，吸收了阳光、雨露，才能在暖风的摇曳中把那种气息传递到你的身边。

而马迪奥，他始终学不会控制、表达他的爱，为此错过了临终前的父亲，并长期与家人分离。

他其实一直想成为哥哥那样的人，甚至在邂逅女友的时候，刻意报上了尼古拉的名字。

而最终，却在新年夜突兀的从阳台跳了下去，一如他的脾气。

或许如果美拉利接了那个电话，一切就会不同，或许如果他没有在新年会回家又离开，悲剧就不会如此发生。

我一直觉得最勇敢的人是能够面对自己内心的人，承担自我的责任，直面自己的缺点，按照一种美好的意愿去生长。

其实在马迪奥自杀前，他和女友有一段时光还是非常美好的，他几乎能压制住性格的缺陷去好好爱一个人了。

甚至，有那么一刻我觉得，这个弟弟终于有点像哥哥了。

但女友在不该出现的时候出现却打乱了这种步调。

克尔凯郭尔说：人最大的痛苦来自于自己与想成为的自己的差距；王小波说：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒；我说：生命如果没有支点，在低落的时候就容易跌落，生命如果没有动力，在平淡的时候就无法前行。

他的支点不足以支撑他的痛苦，他的动力也无力推动。

我不认为马迪奥的自杀是一种选择，自杀只不过是他在一个瞬间的表达。

马迪奥与尼古拉，真的一个是锋利脆弱的生铁，一个是能化绕指柔的百炼钢。

我一直期待导演能让岁月给马迪奥带来一种质变的成长，而我期待的，却一直没有发生。

我很想说这是我对这部电影唯一的不满，但导演想表达的并不是成长，也不是性格如何决定了人生这种拙劣的主题，而是通过这种静止来告诉人们一个事实，爱与痛。

我们去爱一个人，就一定会痛。

而一个人如果不懂得去掌控自己的爱，将会带给自己与挚爱的人带来多大的伤害与悲痛。

即便完美如尼古拉那样，也只能从一扇门永远地放开了两个心爱的人。

我们可以爱一个人，尊重一个人，理解一个人，陪伴一个人，开导一个人。

但拯救一个人，实在是件太难太难了。

我们可以从正确合理的角度出发，然而力度却无法拿捏得恰到好处。

也许根本就不存在拯救，只有自我救赎。

马迪奥死后，妈妈想从他的房间里带走几本书，但这是多么苍白的挽留。

失神的抱着书走到院子里却拿不住掉在地上，儿子捡起来再给她。

她却把书扔了，她想要的是儿子。

母子三人终于在雨中拥抱着痛哭了，这种细腻动人的刻画实在是太赚眼泪了。

一个母亲该怎么去承受这种老来的悲伤，或许只能依靠那些欢乐吧。

她和丈夫去看尼古拉的女儿时喜悦的眼神，女儿弗兰斯卡婚礼上那个搞笑的牧师，真是又温馨又好笑。

克鲁伊夫说过：如果你不能享受足球的乐趣，你就承受不了足球带来的压力。

人生，不也是这样吗。

我们最悲伤的泪水只会在最挚爱的人面前流，最灿烂的笑容也只能为最挚爱的人绽放。

所以，尼古拉会有幸再次遇到佐珍，所以，他还能找到马迪奥的女友，所以，妈妈还能在生命的最后发现她还有一个孙子，马迪奥的儿子，所以，他还能在再不带过往的去爱一个人。

影片的过程已经极为美丽了，人物的生死悲欢，意大利的阳光，西西里岛的海面，挪威的森林，阿尔卑斯山的雪峰。

而结尾却给了观众一个神来之笔，当马迪奥出现在尼古拉和美拉利的身后，我就知道导演要干什么了，并为此激动不已。

其实美拉利送尼古拉坐船走的时候，我就感觉到这俩人要“出事”了，起伏颠簸的帆船，摇晃的容颜。

最后马迪奥出现在尼古拉与女友的身后，抚着他们的双肩，把他们送到一起，转身消失在小路里。

然后他们相拥、亲吻，“尼古拉”和美拉利终于走到一起。

人常说，初恋是美好的，因为年轻，没有痛苦，没有见过阴云。

但这样经历了岁月沧桑，眼睛还依然带着晴空的颜色，还能够彼此不带过往的相爱，才真是珍贵得让人由衷祝福。

爱让人生如此灿烂。

理想如果不落地，还是理想吗？

#马帝奥#十分抱歉，马帝奥一出现的时候我差点以为是皮尔洛。

太标准的意大利男人的脸和那飘逸的长发了。

伟士伯(Vespa)摩托车，把人再一次带回到那个青春烂漫的意大利，尤其是他载着佐珍去“老巢”的时候，仿佛《罗马假日》重现一般。

好了，不多废话，回到正题。

与其说马帝奥是一个理想主义者，我更愿意认为他是一个完美主义者，尽管他也有理想主义者一样的理想。

他敏感、细腻、唯美、纯洁、天资聪慧、完美主义，他有许多在左的天才都有的特质。

电影一开始，他的父亲就说马帝奥凡事都紧张，这紧张，可以说是敏感。

他能一眼看出美中不足，他能识别出迪班尼的不学无术，他有自己的审美，从不向他者妥协，即便是权威。

他是那种勇于说真话，敢于做正义的事的心口一致的人，是我们许多人想做却不敢做或做不了的人。

你看他成绩一直拿A，一直在追求完美。

不是他看不到美，不是他没有发现美的眼睛，不然他不会在给佐珍拍照时，由衷地夸赞她的手太美，并且把她美丽的手拍下来，冲洗成一张张唯美的照片，也正是他的细腻和敏感，才使他在佐珍的照片中发现了她那被电击治疗所留下的印记。

只是他不容许美中不足，他不容许美中有半点杂质。

他厌恶世间的纷争，他反感组建家庭所必然带来的争吵，所以他对着妹妹说：“你长大后要学我，不要结婚。

”然而，还是那句话，没有完美的人。

追求完美的人，在发现完美只是幻象时，往往容易走向极端。

不幸的是，怕什么，来什么。

这时候，他的自卑、偏执、过激、自我封闭、没有耐心，都一一展现在眼前。

你也看他是如何因为与老师发生分歧而失望。

当这份失望内化为了自卑，他在多年以后还能朝尼古拉大声地说自己没有通过那场考试，也就变得有理可循了。

他自卑的心理，也是让他在爱情面前退步的原因。

他自卑到连抓住爱情的勇气都没有，他觉得自己不配有美好的爱情，所以被迫地伤害了爱的人。

他在电影开头的一场舞会上，当女孩主动吻向他时却选择回避和拒绝，他在爱人美拉莉面前选择的是退步和放弃。

曾经有人说，如果一个男人严肃认真地觉得自己配不上一个女人，那他就真的不会配这个女人，不管是当事人故意还是天意。

这句话虽然不是放之四海皆准的，但放在当时的马帝奥身上再合适不过。

自卑的人，如果他人对他越好，对他的期望越大，他越容易朝相反方向走，越容易害怕自己对不起他人，对不起自己。

有人说，因家庭的不幸而产生的自卑感，是一切麻烦的根源。

虽然不能独断马帝奥的自卑感就是来自家庭的不幸，但可以认为，他的自卑感确实是他身上一切麻烦的根源。

心里全是纯洁和美，面对周遭的缺陷和丑陋时，自己想要改变一切的心虽有余，力却不足的无奈，让自卑感演变成了对这个世界的害怕和恐惧。

而无力战胜恐惧的意识，诱发了马帝奥身上与善相对的恶的一面。

这里的恶，不是那种杀人纵火、偷抢劫掠的恶，是坠入死亡的悲。

这样敏感而向往完美的他，在发现现实如此失望，自己又无能为力时，怎么不会与周遭格格不入，怎么不会想要逃脱现世，逃离随时会有争吵的爱情和婚姻，逃离家庭和朋友，逃离由一些不懂装懂，倚老卖老，认为谩骂父母的人不配做诗人的教师所组成的学术界，逃离满是动荡而混乱、令人失望的、没有生气的意大利。

逃离。

去哪呢？

只有一个地方，死亡。

那里没有斗争，没有争吵，那里才是他最终的归宿。

马帝奥如果不选择死亡，很有可能会变成和佐珍年少时一样的自闭和疯癫。

佐珍和马帝奥在某种意义上来说，是相通的，这也是为什么佐珍在最后能通过美拉莉所拍的一张照片就看出马帝奥有话想说，而尼古拉却看不出。

（这篇影评写到这，恰时2015年12月31日晚，马上就是新的一年了，我看着窗外，灯火通明，月亮挂在天上，一定有不少人在外滩、三里屯、银座、埃菲尔铁塔、泰晤士河畔、时代广场跨年，而我在想着那个同样是新年前夜却纵身一跃的马帝奥。

他当时的心情，我不知道我懂，还是不懂。

）#尼古拉#电影第18分钟左右，尼古拉在和一个女子行房前，那女子就说：“你和马帝奥不一样。

”尼古拉是一个中庸的人，是一个有理想的现实主义者，或者说他是一个现实的理想主义者。

他不可能做偏激的事。

驾车过程中，有人加速超过了他，他会说“笨蛋”，不会像马帝奥那样容易情绪失控，飙车似的开着载有尼古拉、朱丽娅和莎拉的车。

尼古拉是一个不温不火的人，就像一潭平静的湖水。

一个猎奇的人，多半不会对他产生兴趣。

尼古拉是一个有信仰的人，他的信仰就是善。

尼古拉先后失去了父亲，失去了妻子朱丽娅，失去了手足马帝奥，失去了母亲，失去了许多。

面对这一切时，他像个不解的孩子一般，眼睛看似木讷地凝视着前方（电影里不止一次这样的镜头），朝着这个世界发出疑问，用自己的行动去从这个世界寻找答案。

面对那个让人失望的意大利，马帝奥想要拯救，最后感到自己的无能为力，自杀了。

朱丽娅想要拯救，最后自己走向了一条死路，自生自灭了。

我们不得不敬佩马帝奥和朱丽娅这样的英勇，他们的舍身取义，不得不让人肃然起敬，因为没有几个人能像他们这般，所以我们才认为他们勇敢。

然而，无情地说，我们也不敢保证以马帝奥为代表的正义力量如果终结了当时的黑暗力量，是否能造福于意大利国民；我们也不敢保证以朱丽娅为代表的另一股革命力量如果最终消灭了当时的黑暗势力，是否也能施幸于意大利人民。

谁也不能保证马帝奥和朱丽娅所代表的那股力量不会成为《动物农场》中的“拿破仑”。

尼古拉最初并没有想要拯救世界，只是见到了有身边的人可以施以善意时，他就施予了，反而拯救了许多人。

老师在问他有没有什么抱负时，他并没有远大的抱负。

说实话，我心里实在佩服他，只因他太过真诚。

就像我们现在从大学毕业一样，多半是未知前路的，只能朝前走。

在火车站同马帝奥分别之后，尼古拉像当年医学博士毕业的格瓦拉一样，通过游历来找寻自己，不断调整自己人生的方向。

他的善心让他顺时顺地走，遇到了他该做的事时，义无反顾地去做，就像他义无反顾地推迟毕业旅行而选择帮助佐珍一样，也像他在佛罗伦萨遭遇洪水之后他义无反顾地投身义工之列一样。

尼古拉一心向善，对意大利充满信心，哪怕是那令人失望的意大利。

真正自信的人是耐心的，真正自信的人是温柔的，尼古拉就是这样的人。

朱丽叶是自卑的，她不敢面对她觉得她辜负了的人和事。

她自卑到连重拾幸福的信心都没有。

在狱中，当她看到了多年未接触的乐谱时，她是多么的开心。

然而，她多年以来握的都是手枪，那沉重的双手，已无力再跃然于黑白琴键之上。

她企图用墨镜来遮盖和抚慰那自卑的心灵，让她能在人前探起头来，然而，女儿最后的温情也未能消释她的一意孤行，拒绝参加女儿的婚礼。

尼古拉有点像托尔斯泰笔下那个纯真的列文，无论世界多么惨淡和黑暗，一次次地受伤之后，依然像个孩子般相信世界会好的。

他像《楚门的世界》里那个单纯的楚门，始终对身边的一切毫不吝啬地微笑。

他还像《三傻大闹宝莱坞》里的兰乔，无论发生什么，心中念叨的总是"All is well"，一切都会好的。

他对意大利的信心，有点像林语堂对中国的信心，尽管众人都以恨铁不成钢的心情来看待中国。

马帝奥和朱丽娅从某种程度上来说，有点像鲁迅。

马帝奥弃笔从戎，朱丽娅放弃音乐而参与社会改革运动，鲁迅弃医从文，他们都孺子牛般地以命为剑，指向社会的阴暗。

朱丽娅和尼古拉同床异梦之后的诀别，有点像鲁迅和林语堂这两个昔日朋友的诀别。

分别多年以后，当朱丽娅从卡罗的太太口中听闻尼古拉的近况时，说了一句：“他还是那样，一点没变。

” 是的，尼古拉从未改变那颗善心，在法庭面前辩护，照顾身边的病人，从未改变他相信未来，相信美好的信念。

如果把尼古拉放到其他时代的其他国家，无论那个时代是一个多么悲情或阳光的时代，无论那个国家是一个多么绝望或光明的国家，他都会始终如一地朝着善往前走。

把尼古拉放到今天的中国，让他去北京南站附近的上访办走一趟，他不会像个喷子一样对世间充满怨恨；让他去北四环的奥森走一趟，他也不会像个圣徒一样，高声大喊共和国万岁。

他应该是会把心中的理想化作一股温柔的力量，这力量能让他像个孩子一样保持一颗向善的童心，加上他多年的社会阅历，最终选择一项事业，为之倾其一生，改善身边的一人一事，正如他对佐珍所做的一样。

我想，尼古明确地知道世间的美好与丑陋，理想主义般地向往着美好，现实主义般地认为实现这理想没那么容易。

在共同的理想面前，马帝奥和朱丽娅都选择勇敢地去面对，而尼古拉则选择理性地面对，这样的理性让他看起来比前两者更像个懦夫。

尼古拉这样现实的理想主义者，是康德所说的那种“脚踏实地，仰望星空”的人。

在他看来，理想固然美好，我们可以选择奋勇向前、飞蛾扑火，然而，如果奋勇向前的代价是牺牲的话，宁愿选择放慢脚步，踏实地来。

为理想而奋斗的人，如果在半途牺牲了，谁来继续为理想奋斗？

还没实现理想就牺牲了的人从某种程度上来说，何尝不是对美好理想的一种辜负，甚至不好听地说，是不是太过自私？

试把理想拟人化。

理想在召唤马帝奥、朱丽娅和尼古拉，说：你们来吧，我在远方等着你们。

马帝奥和朱丽娅热烈地响应了理想的召唤，并热血而勇敢地证明了自己对远方理想的渴望。

然而，有一天，理想突然发现，他在召唤的马帝奥和朱丽娅在奔向自己的途中牺牲了，理想会怎么想？

这就像一个闺中待嫁的少女，内心渴望着远方的良人有一天能来打开闺门，娶自己为妻。

突然得知良人在途中牺牲了，这少女心中该如何想？

内心的热烈渴望变成了无回应的绝响，她的内心一定很痛苦，很伤心，良人牺牲得越英勇，越热血，少女越就痛苦，越伤心，某种程度上来说，良人何尝不是辜负了闺中白发的佳人。

我热切地渴望见到你，你也热烈地想要见到我，而如果你的太过热烈让我们不能再相见，我该如何接受你这样的离去，你怎么忍心留下我一个人在这个世上独自对你单方思念？

理想又何尝不是如此？

而尼古拉不仅知道理想的召唤，也知道自己不能辜负理想，所以他选择了脚踏实地，选择避免理想对自己的诱惑可能生出的荆棘，他太理性了，所以他像懦夫，而最后良人见佳人的美好结局，也只有他这样的懦夫能实现。

换用现代的话来说，理想如果不落地，还叫理想吗？

不用尼古拉自己来解释自己的生活态度和生活方式，马帝奥的儿子，向我们解释了尼古拉的生活态度：“我完全同意你的看法。

跟心爱的人在一起是很开心的事。

我看见午夜的太阳落在水平线上，但没有进入海中。

你常说世事总是美好的，我觉得你说得完全正确。

一切真的很美。

”有人说导演把太多戏份给了尼古拉，相比之下马帝奥要少很多，对于悲剧性的英雄人物马帝奥来说，不公平。

而在我看来，是公平的。

马帝奥是死了还重于泰山的人，是死了却依然存活于人们心中的人。

不仅活在他的母亲、姐姐、妹妹、尼古拉、美拉莉、佐珍和他的朋友们的心中，还活在你我的心中，不是吗？

他的母亲带着马帝奥的书，悲痛地离开事发地，多年以后见到他的儿子像见到马帝奥本人一样；姐姐妹妹也因马帝奥的死而对人生有了不同的理解；尼古拉无时无刻不活在马帝奥的影子中，连最后朋友卡罗也对尼古拉说，如果他不能越过马帝奥这道坎，他和美拉莉都将永远憎恨马帝奥；美拉莉又何尝不是一直在怀念马帝奥？

她生下了她们的孩子，细心地呵护着儿子长大，如果不是心念马帝奥，我想大概是不会这样的；佐珍不也是吗？

她一直想去见一面美拉莉，因为她知道能从美拉莉那里知道马帝奥生前想说的话；而你我现在不也在怀念马帝奥吗？

如果仅仅因为马帝奥在片中出现的时间长短来臆想导演的“尼古拉计划”的话，我觉得这和臆想上帝天妒英才，过早带走了像尼采、鲁迅、梵高、顾城、乔布斯、王小波这些英年早逝的人，而觉得上帝是否太过残忍来斥责上帝一样。

马帝奥他自己在最后也抚慰着尼古拉和美拉莉，我们还有什么必要讨论公平不公平。

马帝奥和尼古拉，在性格、命运上看上去截然相反的两个人，最后都是殊途同归。

他们两个就像在山脚相约要一同爬上山顶的朋友，一个人说我从山的北坡走，虽然坡陡路险，但愿意肝脑涂地；一个人说我从山的南边走，那里路途平坦缓慢，但最有希望到达山顶。

北上的人从悬崖坠落了，留下的，只是南上的人在山顶插上一杆旗，眺望着远方，心中满是对对方的怀念。

对方以另一种形式，来到了山顶。

比较，不是为了评出优劣，不是争论个孰高孰低，而是让我们更有可能看到多面体的另一面，或者可以说，这不是一种比较，而是一种描述。

请允许我做个不知道恰不恰当的臆断，尼古拉很有可能是巨蟹座，马帝奥很有可能是处女座，或者说尼古拉很可能是水象星座，马帝奥很可能是土象星座。

然而，尽管上述种种，马帝奥、尼古拉、朱丽娅，都是善良的。

所不同的是各自选择了不同的行善的方式。

马帝奥的善意让他想要走进佐珍的内心，让他选择通过维稳的方式来避免再有人像佐珍一样面对支离破碎的家庭。

朱丽娅的善意让她想要通过进行社会运动的方式为意大利除却那些毒瘤。

尼古拉的善意让他选择终其一生来奋斗于精神病科，尽可能地缓解和分担像佐珍这样的人的疼痛。

他第一次考试拿到A时，老师说他有做医生最重要的一点：同情心，确实如此。

他的老师也十分坦诚地说，他也许会判断错了，但真诚的尼古拉没有让他看错。

他这样的善意有点像《一公升的眼泪》里为了帮助池内亚也而选择学医的麻生遥斗的善意。

导演似乎不大“入流”，网络上能查到的资料也只有简单的“出生日期10月1日，天秤座”，没有各种大奖做注解，然而却留给人间美丽的烟火，也只有这样的温柔和自信，才能不在乎那教科书式的2小时左右，拍出跨越近四十年的史诗般电影。

我总感觉，他有点像那个等待三毛的荷西，始终不温不火地温柔自信地做着一件事，并不在乎“主流”怎样。

看完电影已经好几天了，这部平静的电影却让我久久都不能平静。

我不知道这部电影对我的影响将有多大，只是隐约地觉得自己心中仿佛住下了一个尼古拉，一个和列文很像的尼古拉，让我在面对生活、感情、工作方面的失意时，多了几分耐心和真诚。

大千世界，芸芸众生。

试着去理解别人，并尝试着去爱身边的人。

聪明是一种天赋，善良是一种选择。

去不去爱身边的人和事，我们完全有权选择。

挤公交上下班的白领，大学教室里上课的学生，饭桌上谈论生意的商人，媒体面前发言的政客，塔吊上操作机械的建筑工人，部队里一袭军装的将军，海上钻探的油井工人，山里挥锄劳作的农民，出租车上的司机，街道两边的保洁。。。

我甚至敢自下断言，不理解也是一切烦恼的根源。

我们今天的烦恼，只是由于我们的智识、情商和阅历不足以让我们微笑起来。

容纳和理解周遭，抬起头来，自信地朝着太阳走去，不为某个人，不为某个集体，不为某种主义，只是坚定地朝前走。

怀着一颗向善的心，相信一切都会好起来，关心和关爱身边的人，做好自己该做的事，就是对生命最大的尊重和不辜负，也是对自己所负的最伟大的责任。

如果我们都这样去做了，或者说大部分人都这样做了，世界就不需要天资禀赋的马帝奥和朱丽娅去做不必要的牺牲了。

太阳什么也没做，只是东升西落着；月亮什么也没做，只是阴晴圆缺着；海水什么也没做，只是潮汐交替着；山川什么也没做，只是巍然矗立着；河流什么也没做，只是蜿蜒流淌着；草木什么也没做，只是自在生长着；虫兽什么也没做，只是生死轮回着；世界什么也没做，只是正常运转着；人间什么也没做，一切自然会好的。

也许这就是Let it be吧。

嗯。

世间太过美丽，于我已是天堂。

2015.12.3123:58

“太阳自然终究要沉落，醒着的只是我新的追求，我赶去畅饮永恒的光辉，身后黑夜，身前是白昼。

头上青天，脚底是洪流。

” 这是一部长达6小时的文艺片，影片时长令人望而生畏，但却是人生不可错过的6个小时，也是我看过的最好的电影，没有之一。

以一代人的命运为写照，横跨了意大利1966——2003年整整37年的历史，记录了普通人与这段历史的呼吸和沉浮。

诚然，对此类影片感兴趣的影迷都知道，家族史诗类影片虽然远远不止意大利一家，书写维多利亚时代末期的《唐顿庄园》，横跨两次世界大战的《阿德龙大酒店》，以及记录美苏冷战时期的《冷杉溪》，这些家族史诗更为人所知。

但比起那惊心动魄的重大历史年代，高贵显赫的名门贵族，《灿烂人生》却是一部真实的平民史诗，没有战争，没有分裂，只有1966年以来波澜不惊的意大利社会面貌，时而波动，时而平静，在世界历史的长河中甚至不足以激起一点浪花。

而与战争时期不可逆转的命运悲剧相比，和平时代的人物悲剧往往被众人忽视。

毕竟，乱世的汹涌澎湃使人卷入其中，身不由己，只在沙滩上留下壮烈的痕迹；可和平时代的水波却只一直缓缓流淌，悄无声息地就褪去了，甚至不留下一块石头。

于是有时我们甚至会羡慕，也许动荡，也许失去，更能给我们一种清醒的认识，更能感受到，我是一个人，我的命运和历史相连，我在历史中存在过。

因此，与那些壮阔的战争史诗相比，《灿烂人生》更贴近我们当下人的生活，更能够唤起我们深刻的共鸣。

没有重大的历史烙印，没有流离失所，没有社会动荡，有的只是普通人的悲剧，生老病死，黯然销魂；有的只是普通人在平凡时代下的选择，或是幸福，或是痛苦。

而这正是它抛给我们的追问——在这个默默无闻的时代，我们究竟该以什么方式认识自我，保持对这个世界的热爱。

自我的破碎 “母亲，告诫你的孩子，不要重蹈我的覆辙，一生充满罪孽与不幸，就在那日升之屋，他一脚立于月台，一脚踏上了火车，我知道他将回到新奥尔良，重新戴上人生的枷锁。

” 片头曲的这段悲伤的台词，是专门为马迪奥演唱的。

从马迪奥的首次出场开始，他的悲剧性就已经注定——安静的书桌前，青年马迪奥正在读着意大利文学，镜头对准的不是书本，而是他蓝色的眼睛，专注，缄默，严肃，忧郁，对隔壁房间里的说笑声不闻不问，哪怕是父亲喊他去帮忙搬东西，他也表现出一种慵懒的排斥和冷漠的厌烦。

他生活在自己的书本里，对文学有着独特的见解，却讨厌和他人接触，哪怕是最亲的人；父亲给他指出了一条尽快毕业并获取奖学金的世俗捷径，他嗤之以鼻。

短短的几分钟，我们就已经感受到，这个文学专业出身的青年必然有着深刻的精神世界和桀骜的叛逆精神，而这对他的世俗事业来讲不一定是好事。

果然，在期末毕业考试的答辩中，他公然顶撞老师陈旧的观点，捍卫自己最喜爱的诗人，结果落得了不及格的下场。

对一个精神世界无比强大的人来说，外界的评价对他算不了什么，马迪奥信奉文学无所保留，且从不气馁和怀疑自己。

真正让马迪奥的生命开始出现转折的，不是世俗标准给他施加的压力，而是内心世界理想和正义的崩塌——是发现女孩乔治娅被精神病院用电击来强行治疗的那个晚上。

无法压抑的愤怒，使他冲动地把乔治娅带出精神病院，漫无目的地寻找能够收留她的地方，却在火车站前束手无策，眼睁睁地看着她重新被警察带回那个地狱。

有人认为，马迪奥是因为想解救乔治娅，捍卫正义而踏上了回家的火车，加入军队成为警察，这种逻辑似乎顺理成章：解救——此路不通——换一种方式解救，总之就是为了维护世间正义而不懈斗争，符合马迪奥愤世嫉俗的人物设定。

可这样，这个人物就趋于扁平化了，马迪奥变成了一个为了正义不断碰壁，却永不放弃的乐观青年和英雄。

这完全淡化了马迪奥本身的性格矛盾和深度，也无法解释这个人物后面的一系列悲剧行为。

我们在理解马迪奥时，最不能忽略的就是他的文学背景和早期性格。

其实，在遇见乔治娅之前，这个青年就已经意识到了世俗的卑劣和不公——他的精神世界能够如此的丰富澎湃，而对现实世界又是如此的冷漠轻视，甚至在昏庸无能的教授给他判了不及格之后也丝毫不在乎，是因为他早就对世俗世界失望透顶，唯一的信仰是他的精神世界。

“油尽灯枯，脱别凡尘，苟且偷生，徒增世俗烦恼。

”他在图书馆里念出的这句话，已经把他的世界观传达得非常彻底。

而马迪奥的悲剧在于，他本是一个对外界不闻不问的悲观主义者，可把乔治娅带出精神病院的冲动，却印证了他无法克制住的高贵品质——文学带给他的滋养，使他不允许自己对现实袖手旁观。

但现实却是，他无法改变乔治娅被再次送回魔窟的事实。

因此，在那个失去乔治娅的夜晚，他的自尊心受到了极度地重创。

他是一个如此精神高傲的人，一直活在自己构建的思想中，主宰自己的思想和行动，甚至可以对老师的评判不屑一顾；可乔治娅的离去，却让他第一次感受到了精神领域遭受的腐蚀，以及自我力量的微弱和不可控性。

他意识到一个自己坚决不愿承认的事实——并非自己面对的所有事都能按照精神世界运行。

他的自我意识可以在反抗迂腐的老师时获得强烈的快感，却在警察把乔治娅带走时被现实恶狠狠地羞辱。

在后者这类由不得思想做主的事情面前，精神的高贵反倒成为了狼狈的笑柄，他突然发现世界无法受自我意志操控，他憎恨自己可贵的精神被肮脏的世俗践踏在脚下，恶狠狠地蹂躏和嘲笑。

因为，对凭着自我思想睥睨人生的马迪奥而言，他的精神世界可以被毁掉，但必须是自己亲手毁掉，他可以失去自我，但必须是自我主动放逐自我。

那个内心深处倔强的男孩始终在倔强地怒吼——我可以掌控自我命运的独立性，哪怕是自觉自愿毁灭自己。

因此，在乔治娅被警察带走的那一刻，在他感受到自我世界被侮辱的那一刻，为了防止这种耻辱感再次发生，他决定掌控自己人生的主动权，选择主动放逐自我。

因此，正如歌词里写道的那样，“就在那日升之屋，他一脚立于月台，一脚踏上了火车，我知道他将回到新奥尔良，重新戴上人生的枷锁。

”当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，当灿烂人生刚向他们敞开时，意气风发的马迪奥却放弃了挪威之行，踏上了回家的火车，加入了警队。

不是为了维护心中的正义，而是为了掌控自己生命的主动权，在秩序和规则面前亲手毁掉自己的精神世界，主动放逐自我，去戴上人生的枷锁。

如果马迪奥的悲剧仅仅止步于此，那么我们对他的理解也就只能停留在同情和惋惜。

但我们想必可以预见到，一个生命被文学唤醒的青年，一个浸透过《荷马史诗》的灵魂，即使无数次企图在深沉的黑暗中窒息自我，在狂热的混沌中沉溺意识，他灵魂圣殿里圣火仍然不会熄灭，他的精神自我永远无法被自己杀死。

马迪奥更深层的悲剧就在于，无论他怎样放逐自我，他依旧无法克制住自己高贵的本性，如同纯洁的天神落入肮脏的泥土，忍受卑劣行人的践踏，一方面正视愚人侵扰，投身谬误的汪洋；一方面又托举精神的高塔，渴望毁灭葬身。

这种人格的撕裂必然导致最后的毁灭。

因此他虽然想主动毁掉自己的精神依托，戴上人生的枷锁，但其过程却是无比痛苦，毕竟，这样一个自由的灵魂，一个高贵的生命，是不可能顺从于愚蠢又了无生气的体制的。

这也正是他在军队里愈加暴躁易怒，反复无常的原因，这也正是他的兄弟尼古拉在得知他即将加入警队时，震惊到无以言表的原因。

有一个镜头令人格外印象深刻：在佛罗伦萨水灾的救援中，兄弟俩共同找到了一张古老的拉丁文报纸。

那一刻，那个主动压抑自我的文学青年马迪奥又复活了，身为军人的马迪奥和作为流浪汉的尼古拉，一起打着灯，在泥泞的管道里欣喜地阅读着这优美的拉丁文字……可远处忽然传来马迪奥上司的怒骂声，“一群蠢蛋！

不要浪费时间！

快走！

” 他们抬起头，沉默了，尼古拉仔细打量着马迪奥的脸：“你看，未来你都要听命于这种平庸的蠢货，你乐意吗？

”后者眼中燃起的温柔和热爱之火刚闪烁了一下，又迅速熄灭了，恢复了惯常的悲哀和麻木。

他扭过头，冷漠地望着尼古拉，平静地说：“他说的对，我们是在浪费时间。

” 看过影片的人们常常会认为，马迪奥是执迷理想的刀锋少年，但如果仔细品读如上细节，会发现他绝不仅仅是一个简单的，执迷理想的单一人格，而是一个复杂的，痛恨理想却杀不死理想的双重人格。

他深知现实的不可违抗，深知要想在污浊的世间掌控自己命运无常的人生，就必须杀死那个热情的自己。

因此他说，他一生都在追求规矩和纪律，规矩能够约束理想和自傲的灵魂，纪律可以安排有条不紊的人生。

可他却始终无法忽视这一点——当规矩和纪律帮助他自主掌控自我命运时，他就不再是马迪奥；当他获得最大程度的自我独立性时，代价就是失去自我独立性。

因为他是如此雷厉风行，我行我素，像火，像勇敢而悲哀的阿基琉斯，自我深处的高贵冲动永远无法和现实的平庸繁琐自洽。

因此，马迪奥虽然想掌控自己，却从来没有真正认识自己，爱过自己。

为了牢牢握住规矩和纪律，他逼着自己顺从与他自身格格不入的警队，结果却因体制的窒息腐败而多次失去理智，暴躁易怒；为了摆脱亲情对自我意志的影响，他拒绝了去见阔别多年的父亲，直到父亲去世后才追悔莫及，恸哭愤怒；为了掌控爱情的主动权，不被爱情冲昏头脑，他拒绝与心爱的女孩交往，直到冰冷的心感到无力和害怕时，才一遍遍拨打对方的号码。

马迪奥始终在远离自己生命中唯一正确的定位，或者说，他总是逼自己选了那条与自己的本性截然不同的道路。

他明明是个特立独行的思想家，却偏偏选择了绝对服从的警察；明明是个深爱家人的好哥哥，好儿子，却偏偏选择与家人疏离；明明遇上了深爱的另一半，却偏偏把她从身旁推开……因此，为了捍卫自我精神的独立性，他总是高傲地运用自己选择的自由，把与他最亲密的关系拒之门外，以为这样就能绝对掌控自我，却总是在转瞬的悔恨中咽下反噬的痛苦，或是面对亲人突然逝去时的崩溃，或是面对金钱篡改正义时的无力。

正如女友米莱娜一针见血指出的那样： “你喜欢书本，是因为你可以随时合上。

但生命有别，由不得你做主。

” 这句话深深刺痛了马迪奥的神经，他的自尊和全部意志就这样被别人揭穿，如此的真实，又如此的狼狈不堪，就像15年前眼睁睁看着乔治娅被带走的那个晚上。

失去理智的他终于扭过头来，歇斯底里地冲着米莱娜怒吼道： “你错了，我的人生总是由我自己掌控，不再跟你见面也是我自己的选择！

” 可转过头去，继续面对警队办案的腐败，面对金钱对正义的腐蚀，面对规矩和纪律被丑恶打破的现实，渺小的马迪奥无能为力，再次陷入暴躁——自我否定——后悔的死循环。

这一次，在这个阖家欢乐的新年夜，他终于绝望地放下警队的工作，回到了他一直未去探望的家，渴望爱和温暖，才发现家里热热闹闹，天伦之乐的温馨气氛，对忧郁而拘谨的他是那么陌生。

他已经融不进去亲情。

独自坐在母亲的房间，马迪奥翻看着自己的过去，满页“A＋”的光鲜成绩，记录着当初那个自由不羁的文学青年，热情似火的灵魂，如今却早已被自己折腾得破碎不堪。

年迈的母亲小心翼翼地坐在他旁边，忧心又迷茫的眼神，与儿子冰冷而悲哀的目光对视上，一时竟无话可说。

终于，片刻的沉默之后，母亲悄然离去，在合上门缝的那一刹那默默流泪，不知道是在自责还是悔恨——她教了一辈子的书，却永远也无法读懂这个儿子。

而那一刻，马迪奥彻底明白了，自己与家人的隔阂如同天堑，已再难移除。

心如死灰的他回到了出租屋，拨打了女友的最后一通电话，无人应答。

正义，亲情，爱情的大门都已对他关上，他追求了一生的自我意志，曾以为自由自觉，却殊不知早在踏上回家的火车的那一刹那，就已经走上了自我掘墓之路。

默不作声地脱下外衣，马迪奥像往常一样，细心地浇花，除草，打开电视，就在我们都以为他在和平常一样自我消化痛苦时，新年夜的钟声敲响了。

在绚烂的烟花中，只见他不动声色地打开了阳台，轻盈地翻过身，松手，结束了自己勇敢而悲哀的生命。

一跃而下的身影，践行了他当时脱口背出的诗句： “赫克托尔，你流的泪是光荣的，你在家乡流的血是神圣的，直至阳光照耀人类的苦难。

” “有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。

” 影片中另一个和马迪奥形象相似的人物，是弟弟尼古拉的妻子茱莉亚。

茱莉亚才是那个真正执迷于理想的刀锋少年，这个人物作为马迪奥的辅助，不如前者那么深刻，多元和复杂，却也处处体现着令人惋惜的悲剧性。

茱莉亚的第一次出场，是在1966年佛罗伦萨洪水救援现场的一架钢琴前。

优雅又青涩的女孩坐在泥泞的废墟上，一头温婉的金发，亲切的笑容，在灾区忘情地弹奏巴赫的乐曲。

激情，广阔，悠扬。

激昂的琴声和身穿黑衣的金发女孩融为一体，成为刚刚经历苦难的，悲泣的佛罗伦萨的一道动人风景。

对她一见倾心的尼古拉随后便找到了茱莉亚，揭开了这个女孩的背景。

原来，这个极其热爱音乐，弹得一首好钢琴的姑娘，竟在都灵大学修读数学系。

“你明明应该成为一个好钢琴家，为什么要去学数学？

” 女孩的眼神闪烁了一下，笑了，“因为我想解决问题。

” 这是尼古拉和茱莉亚的初次相遇场面，此时的茱莉亚还是一个略有些害羞的女大学生，但她的选择已预示了她的价值观——尽管喜欢钢琴，但会放弃音乐这条道路，因为音乐无用，数学却有直接解决问题的实际价值。

此时，马迪奥和茱莉亚身上已出现了共同点的叠加：一个热爱文学，能在文学中燃烧生命，却放弃了文学，选择了自我囚禁和约束；一个倾心音乐，能在音乐中保持本真，却离开了音乐，选择了有实际价值的数学。

明明找到了自我，却为了某些其他的所谓高尚目的放弃了自我，这注定是两条殊途同归的悲剧。

果然，在放弃钢琴后，茱莉亚很快就走上了一条像数学一样的“实际”之路。

20世纪后半叶的意大利，官僚腐败堕落，社会问题百出，茱莉亚在一次次的学生运动中越来越愤世嫉俗，对现实的不满使她渐渐走上了革命的道路。

她开始变得激进和暴躁，无法对意大利社会的不公现象视若无睹。

这种苦闷和暴躁使她多次将气撒在自己的丈夫和女儿身上，她数次对尼古拉发出质问： “这个国家太多不合理的事情，难道我们只是袖手旁观吗？

” “博洛尼亚的男童被杀，你知道吗？

” 这种质问也恰恰切合了她年轻时的选择和性格——抛弃无用的学科，选择能解决实际问题的东西。

茱莉亚是个充满了理想的实用主义者，甚至从来不考虑自己和家人的需求，一门心思把全部热情和精力放到改良社会上，在强烈的理想主义和战斗精神的渲染下，她在激进的道路上越走越远，甚至不再顾及自己的家庭和女儿，因为“只有国家大事才是重要之事”。

很难想象，这个曾经沉浸在音乐世界，痴迷巴赫的温柔女孩，竟然在一次次迫切希望解决现实问题的愤世嫉俗前，加入了意大利“红旅”组织，后者正是最早由左翼学生团体组织的，旨在宣扬红色革命，颠覆国家政权的武装力量。

于是，在那个酒蓝色的沉醉的夜晚，在那个不眠之夜，茱莉亚收拾行囊，离开了深爱着她的丈夫尼古拉和不到5岁的女儿莎拉，也离开了她的钢琴和温暖的家，从此踏上了一条暗杀和暴力革命的红色恐怖之路。

而她殊不知，在那个酒蓝色的沉醉的夜晚，与女儿的不辞而别，一晃就是30年。

三十年来隐姓埋名，一边躲避着政府的追杀，一边渴望着见到女儿，数次在女儿身后远远地望着她，却不敢靠近，因为茱莉亚已经不再是当年弹钢琴的亲切母亲，而是暴力革命的参与者，是意大利当局的追杀目标。

幸运的是，尼古拉终于干预了妻子的行踪，一向尊重对方选择的他，亲手将茱莉亚送入了监狱，既挽救了她的性命，也改变了她的未来。

寄进狱中的巴赫谱曲，让茱莉亚淡漠又冰冷的眼神重新涌现了生命的光芒——年轻时期的义愤填膺，无法压抑的激情，热烈的愤怒和不顾一切的抗争终究化成一滴眼泪，沸腾的热血终究会被温柔的和解取代，心灵出发的悸动比任何理性价值更能使人获得拯救。

迷途的三十年，改造社会的宏图大志，竟不敌巴赫曲谱上优美无声的语言，不敌在那个酒蓝色的沉醉的夜晚，女儿依偎在自己怀中的呢喃。

茱莉亚是不幸的，她的悲剧恰恰在于她梦幻般的高尚性。

她把自身的价值寄托在改造社会的乌托邦理想中，握着拳要与现实拼得你死我活，坚信只有轰轰烈烈的革命才能实现自己的价值，却忘了人不能选择自己的环境和时代。

正如战争一代无法选择和平的出身，饥荒的一代无法选择温饱的岁月，没有人会知道未来如何，社会的规训，时代的轨迹是由历史决定的。

为了那个泡沫般虚幻的伟大价值，她抛弃了自我与生活，企图推开历史的车轮，却被无情地推倒和碾压过去，一并失去的还有身边触手可及的价值和幸福。

马迪奥和茱莉亚都是活在精神世界里的人，高尚的纯洁和正直使其对现实世界痛恨不已，于是一个为独立的自尊构建了坚硬的屏障，最终在自我分裂中将生命消耗殆尽；一个为崇高的意义放弃了小我的生活，最终在价值迷失中失去了爱与幸福。

一个如阿基琉斯般勇敢又悲哀，为捍卫自我的高傲和荣耀，在灿烂烟花前一跃而下，死亡恰似生命般短暂而倔强；一个如堂吉诃德般执着又莽撞，拿起武器就不顾一切冲向现实，在与时代的横冲直撞中铩羽而归，老鬓方才醒悟年少的春秋。

可惜为时已晚，茱莉亚把最宝贵的青春献给了这个宏大的价值观，代价是个体自由的丧失，家庭温情的离去，她错过了幸福的人生，错过了女儿的成长，错过了与世界的和解。

她早已习惯把自我抛弃，习惯戴上墨镜躲避人群，即使老年出狱后，也难以重新融入生活，反倒格外小心，处处拘谨。

哪怕是阔别多年的女儿请求她弹奏钢琴曲，也被她以未经过神父的允许而犹豫拒绝。

女儿的眼神闪过无尽的失望和讽刺，转过身沉默了片刻，忽然大声质问道： “我这么多年只不过请求你做这一件事，你却找借口搪塞，当年你够胆颠覆社会，可现在竟然要征求神父的同意！

” 阔别多年的钢琴曲再次响彻在佛罗伦萨的教堂中，茱莉亚坐在钢琴前，正如34年前坐在佛罗伦萨洪水的废墟上，曾经飘扬的金发已两鬓斑白，热烈高扬的曲调被深沉悠扬的琴音替代，女儿坐在一旁温柔地望着母亲，就像当年尼古拉站在钢琴前炽热地望着她一样。

在那奇妙的一刻，茱莉亚仿佛再次回到了她深爱的巴赫的世界，回到了那个热烈而温柔的1966年。

这一次，同样是酒蓝色的沉醉的夜晚，同样是不眠之夜，这次她静静地躺在女儿身边，含着热泪温情地望着她的睡颜，整整三十年亲情的缺席和悔恨，全都浸染在酒蓝色的沉醉的夜晚中，直到天空呈现出那初升的有玫瑰色手指的黎明。

自我的流淌——尼古拉 “得时时去把握住生活与自由，对生活和自由才配享受，这是智慧的最终结论，我信奉这精神无所保留。

” 马迪奥和茱莉亚的生命像一团烈火，在热血的青春里，在高傲性和破坏性中熊熊燃烧，虽刚烈张扬，却也灼烧并焚尽了自我，未能在生命的洪流中幸免于难。

而《灿烂人生》中最平和最波澜不惊的，却也是最美好最灿烂的，当属尼古拉的人生。

没有人不喜欢尼古拉，坚守自我却又不高傲，享受生活却又不沉溺，不露锋芒却又人格独立，身处苦难却又永远坚强。

包容万物，热爱一切，尽其所能把青春的激情化作爱与现实。

尼古拉明白这个世界的荒诞，却始终以自己的方式保持对世界的温暖。

大学教授对他说，如果你还有宏图大志，就离开意大利，这个国家已经无望了。

身为法官的姐姐对他说，意大利法律未规定电疗违法，社会无法保护女孩乔治娅。

身为警察的哥哥马迪奥对他说，暴动反抗是无意义的，暴民只会殃及无辜的人。

加入红旅的妻子茱莉亚对他说，国家秩序是不合理的，每个人都应该参与革命。

学经济的好友卡洛对他说，自己要离开这里去剑桥读博士，立志成为银行家。

哲学系的好友巴图对他说，意大利社会现状持续动荡，工人被镇压和驱赶。

医院的精神病人对他说，为体制工作就是助纣为虐，不要以为自己是个好人。

…… 可贵的是，在这么多错综纷杂的价值观，这么复杂扭曲的社会面貌，这么低迷无望的国家现状面前，尼古拉却从来没有失去对生命和现实的热爱，反而时时刻刻把握着生活和自由。

在没有找到人生方向前，他体验着精力充沛的叛逆，和哥哥马迪奥一起，救出精神病院的乔治娅。

在营救无果后，失望的马迪奥选择踏上回家的火车重戴人生的枷锁，而尼古拉却选择去游历外界重拾对人生的热爱。

他徒步穿行在美丽的挪威，做伐木工，当流浪汉，在佛罗伦萨洪水时又义无反顾回国救难。

这段宝贵的经历帮助尼古拉确立了与自我相契合的方向——成为一名精神科医生。

正因为他心中始终割舍不下他的故土和亲人，所以他回到了意大利；正因为目睹过乔治娅的苦难，所以他决定帮助精神病人；正因为他性格温柔耐心，所以他选择以爱和等待慢慢温暖身边每一个人。

尼古拉的目标从来不是什么宏图大志，而是在现实中找一块最契合自己的用武之地，在遵循自我，保持热爱的同时将个人价值发挥到最大。

而这恰恰是青年人最关键的必经之路。

要知道，在时代的洪流中，决定一个人命运和使命的永远不可能只是他的愿望，还得有一些符合自身规律的东西，这种规律无所谓好坏，因为这一规律是他独特的本身——正如感官丰富，自由不羁的人不应该去选择井井有条，规章严明的生活；理性客观，严谨规律的人不可能去从事活泼散漫，激情创造的职业。

青年时期的横冲直撞，漫无目的地畅游，是为了在自我的探索和生活的历练中，尽早认识并支配自身，认清自己内心深处高贵或卑劣的冲动，与自己的性格弱点和解。

尼古拉成功地找到了自我的类型和天赋，并始终如一地接纳自我。

他不像马迪奥一样，为了高傲的自尊扼杀自我；也不像茱莉亚一样，为了高尚的目的放弃自我。

在后两者身上，理想和现实，自我和社会，生命与自然，彼此都相距太远。

而尼古拉却不一样，他热爱自我所以选择保持自己的本色，他看透现实所以选择在冰冷的中继续温柔。

他珍惜自己深刻体验花香与日出的感官，所以不会去服从理性刻板的军队体制；他知道自己温和中庸不露锋芒，所以不会逼自己参与火热激情的社会变革；他清楚远大的社会理想往往忽视了微观的个体，所以他尽己所能一点点拥抱并解决眼前的苦难。

我们喜爱尼古拉是因为他是纯粹彻底的尼古拉，永远保持着自己的本色。

他爱自己且尊重所有人，不会在身为法官的姐姐和担任银行家的朋友面前自卑，也不会在失业的好友和不幸的患者面前自傲，他明白每个人在社会网络中的位置，始终清醒而善良。

因此尼古拉非但不会在世俗的洪流中迷失自我，反而在转瞬即逝的光阴中愈发热爱生活，在前进的苦乐悲欢中更加同情生命。

在接连失去了深爱的父亲，哥哥马迪奥和妻子茱莉亚后，疲惫的尼古拉和目睹了无数悲欢离合的姐姐一同走在意大利深夜的街头上，两人的鬓角都已斑白，在失去亲人的巨大悲痛中沉默良久。

姐姐忽然湿了眼睛，问道： “我还留着你1966年寄来的明信片，是用挪威文写的，下面的翻译写着：眼前的一切都很美丽，后面还有三个感叹号。

现在，你还同意这句话吗？

” 尼古拉笑了：“我不同意那三个感叹号。

” 是的，终有一天我们会领悟，原来，不是眼前的一切都很美丽！！！

但是，眼前的一切都很美丽。

青年时怀揣梦想各自踏入变幻莫测的人生，也曾惊叹于世界的壮阔美丽，直到体验过世间的粗野，承受过生命的苦难，方才明白纵乐是痛苦的面具，欢笑是忧愁的阴影。

但无论是顺利还是烦恼，无论是欢乐还是悲痛，任随这一切变换，灵魂依旧明朗而坚强。

一颗善良的心能够无往不胜，吸纳着所有苦难和悲欢，同时毫无保留地给予了他人所有温暖。

也正是这种柔软，使尼古拉成功解救出饱受苦难的乔治娅，使他和茱莉亚的女儿在缺乏了母爱的环境下依旧健康长大，使他拯救了无数濒临崩溃的精神病人，使所有他接触的人都被温暖和包容环绕。

灿烂人生，生生不息 “他让激进的茱莉亚弹得一手好琴，让暴躁的马迪奥成为一个书迷，让米莱娜在失去马迪奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详，雕刻，安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好。

” 正如这段中肯的短评所言，导演满怀着悲悯的热爱刻画了每一个真实的灵魂。

不仅仅是马迪奥，尼古拉，茱莉亚和米莱娜，影片中还有无数平凡而伟大的人们，无数笑与泪，美好又遗憾的灵魂。

这些灵魂无所谓对错，它们是那样动人和饱满，吸纳了一切美好又残酷的事物，在命运的洪流中跌宕。

或是在苦难的急流中挣扎，或是在平静的缓流上歌唱，但最后都安然地接纳了这段被安排的旅途，驶向生命的终点。

一个母亲，一位教意大利文学的老师，培养了无数优秀的孩子，帮助他们在社会中找到了属于自己的定位，却错过了儿子的成长，失去了马迪奥。

但幸运的是，上天让她得到了孙子，始终愧疚痛苦的母亲，在最后几年与孙辈的陪伴中获得生命的救赎。

一个姐姐，一位执掌社会法律的法官，习惯了用工作中理性和严苛的态度对弟弟说话，预判了社会的罪责，却没能预判到亲人的自杀。

站在曾经和马迪奥争执的地方，强硬的心再也不能为湿润的眼眶辩护，一向不动声色的她，竟也在深夜里流泪无言。

一个父亲，一位身处要职的银行家，刚刚拥有自己幸福的家庭和儿女，却面临着被刺杀的威胁。

尽管应该带着家庭趁早离开这个国家，但他依然选择留在这里，坦然承受着自己的使命。

因为他将勇气和责任视为最宝贵的自我，逃跑意味着向对手示弱。

…… 致敬半个世纪平凡的历史，致敬半个世纪不平凡的人们。

人生漫漫，我们究竟该以什么方式保持对这个世界的热爱？

写在前面：看到马迪奥在电影之中，我就会想到乌托邦，这真是一出悲剧，它向我们表示世界上有种东西东西是我们大家都觉得很好的，但谁都不相信其能够成为现实，而与他对立的那个乌烟瘴气，不可理喻的世界却让所有人觉得理所当然，我对这个世界说，这就是我的生活。

我觉得我再也难以恬不知耻地抱怨这个世界了，我也难以很伤感地对朋友说，我的理想是做一个好人，我现在更愿意相信，在这个世界活着，不是选择好与不好，而是在坏与更坏之间选择，生活如是，人格如是，我能做的，或者说我的理想只是做一个比较不坏的人。

电影开始不久马迪奥就做了一系列的事——把遭受电击的左珍从病院中带走，带她回家，并且愤怒地教训左珍的父亲；在毕业答辩的时候明确地指出迪班尼诗作的空洞无物和迪班尼本人的不学无术并表达他对于一个在导师看来是可笑的模仿诗人比查奥的赞赏（我不太明白他看左珍日记那一段暗示了什么，那似乎很重要【后来细心的朋友告诉我，那里写满了马迪奥】马迪奥人生的转折似乎发生在左珍被带走的那一刻，从那一刻他就开始怀疑自己，怀疑这个世界的善恶，怀疑自己信仰的基础，从无力拯救左珍开始，到无力拯救奴基（马迪奥对奴基的看法‘奴基对穷困的了解比你深，他穷困，打他的人却不是’从而引申出的对革命本质和世界本质的疑虑就是一个例证）进而走向无力拯救这个世界信仰的认定，当马迪奥站在火车上对尼古拉说我不合格，这不仅仅是对于他的文学的否定，更是对人生哲学的否定，不是不合格而是已经不可能合格，他开始迷狂，开始放逐自己，他加入军队，从不“违抗”命令，但不肯被人操控，工作毫无表现，有的只是一些吵闹事件，他加入警队，对纪律期盼不是谎言也不是搪塞，“纪律”就是他放逐自己的方式，执行纪律就是存在的价值，按命令办事，只管自己分内的事，表达了他对这个世界存在方式的隐喻。

在马迪奥眼中，他已经无法根据这个世界本身（电影中的那个世界）而坚持正义和善良了，因为那个世界表达了这样一种情怀，没有人犯过根本的错误，每一个犯错的人都在一定的条件下面，在某一个集体（家庭，夫妻，朋友...)里面都是正确的，就像我们习惯地评价我们身边的人那样：他并不坏他的本性是好的，或者有的时候从全然相反的角度：这个世界没有好人，所有人都一样，天下乌鸦一般黑。

但对于一个有纯正信仰的人来说，这样的世界是不值得活的，而他遇见美拉莉，对于那个懂得所谓探索灵魂，探索内在的马迪奥来说其实是一个讽刺，因为他自己已经将自己放逐，而灵魂无物“你没有感觉，声音，呼吸，也没有留心听我讲话，什么也没有，我问题的答案是：空无一物，这就是他对灵魂探索的答案”是的他看到内在，但灵魂如无物....马迪奥说：我早应知道。

你当年怎样，我当年怎样。

左珍的唯一回答是：疯癫. 而对于美拉莉的疑问“你为何骗我，在西西里你已骗我，...尼古拉，为什么？

”因为尼古拉就是马迪奥在这个世界的理性实存，但他是虚无的，因为马迪奥已经被放逐，也就是说马迪奥得放逐直接导致了这部电影中最坚持的人物尼古拉的虚无（马迪奥是尼古拉的神性基础，我们可以从他与马的儿子的对话中看出），放逐在这个世界的最好的结局对于马迪奥来说就是尼古拉（这是我对马迪奥以尼古拉之名的解释），但即使是尼古拉，对于马迪奥来说最终也是不值得拥有的，事实上尼古拉很早就在考虑左珍的去处，在有所决定的时候，他也技术性地支开左珍，他是这个世界理性地对待一切事物的象征，而这个理性的基础（在尼古拉与马迪奥的儿子的对话中我们可以看到）是马迪奥，而马迪奥却是这个世界所无法容忍的，记得尼古拉和那个贪污官员的对话么？

“你要证明我是疯癫的么？

”“这会方便你律师的工作，”“我的妻女是不知道真相的，我在昨天之前也不知道，”“你不知道自己犯了法？

”“你是在医院工作的，是吗？

我相信一定有公司给你佣，5%10%那是公价，我不相信你毫不知情，可能你已知道，但视而不见，就像千百万意大利人一样，直至某天，法官走上门，说那些佣金是非法回佣，台底政治献金是非法行为，我是个贼，好震撼的新闻，偷苹果的人不是每个也要入狱，这个世界是公平的，但他们忘记当日排队向我们献金，换取我们给予方便，现在他们想改变这个世界，相信我吧，一切也不会改变一切都是假象，他们只是捉我们这些愚蠢的人，其他人依旧偷活，这就是意大利，这现象不是我造成也不是你是我们的父亲造成的，信我吧。

”“不，与我父亲无关。

（注意一个细节，母亲在向尼古拉描述当初与父亲相遇时候的情形，说明父亲事实上也是极有可能是有罪的）”最后美拉莉的那一句话是真正的关键“你喜欢书本是因为可随时放弃他” 书本就是马迪奥的纪律的隐喻，纪律就是马迪奥的在世真理，从离开左珍开始他就选择了将自己的生命放逐，但他的放逐不是堕落，而是将心中的信仰碎片化，用绝对的服从来对视体制的荒谬，更是理性实存的荒谬，用美拉莉的话来说：就是像捡起书本那样，随时抛弃（服从命令）而又随时捡起来（那些吵闹的事件），在结束与美拉莉的对话后对罪犯的施暴就是他最后一次捡起书本（也就是他说的常常做主），马迪奥死在烟花璀璨的新年夜，这个形式本身似乎就表达了一种对于电影灿烂人生，也就是马迪奥的那个世界的一次反讽。

最后补充一个情节那个有点戏剧性的教授对尼古拉说：我要给您一个忠告，你若有抱负，便要离开本国，离开意大利，离开这个国家，...地方虽然美丽，但却没有希望.....但愿如此，可重新建设我国，总好过现在了无生气，由恐龙来管制我们，.....我是被恐龙摧毁的其中一人！

后记：不知道为什么看到马迪奥的时候，我会想起教父二里面的艾尔巴西诺，他曾是一个好人，但他是孤独的（影片结尾的时候所有人都去欢迎马龙白兰度了，然而艾尔巴西诺却独自一人在那里，然而现时中的他站在那湖畔的别墅里面，他是权力的绝对中心，然而他却无比孤独不知道自己是谁，他杀了他的哥哥，驱逐了他的妻子，这就是马迪奥另一种可能的悲剧，如果他不是自杀的话，如果他不是自我放逐的话，那么在这个世界，艾尔巴西诺就是他最可能的结局了，我愿意把马迪奥的自杀看做是对那无可避免的混乱世界说了一次“不”，因此马蒂奥的自杀与其说是悲剧，倒不如说正体现了他的伟大，艾尔曾经想对这个家族说不，然而他无法扯去那悲剧的责任，现在马迪奥彻底的抛弃了这一个世界，这不是一种怯懦，而是站在人性最高的角度对生命作了一次真正属于自己的选择,对这个世界，对生命，对一切的荒诞说了一个不字。

更简单地说尼古拉是这部电影的人性光辉，但有了马迪奥，这部电影有了神性视角，或者说马迪奥想要以肉体的实存看到上帝的视界——一切都是合理的，但他看到的却是一切都是荒谬的，自己亦无所幸免。

以上只是关于马迪奥，而不是电影的全部。

连日来忙着观看早晚的美国网球赛，电影看得少了。

下载了一部意大利2003年拍摄的电影《灿烂人生》，发现它竟然长达6个小时！

一天看一点，拖了近一周才看完了它。

是部好电影！

在豆瓣上评分达到9.4，有54，883人评价；IMDB评分也高达8.5，21,341人次投票。

两个网站的TOP250 排名中都没有算上它，估计是因为其超长的形态。

当年它参加了戛纳电影节的“一种关注”栏目，是分为上、下两部放映，每部3小时，后获该项目大奖；随后在影院公映，但主要还是在电视上以4集的mini系列剧形式公映，每集1.5小时。

影评人“亵渎电影”的评语概括了影片内容：“6个小时，1个家庭，44年的时间跨度，一晚上看完一群人的一生，太完美了！

★★★★★”（2012-10-27）

我对对此片感兴趣，是因为它写的是和我同龄一代人的人生，即上世纪40、50年代出生的一代。

影片从上世纪60年代写到本世纪初，主角们开始时还都是些未毕业的大学生，相似于我们国家“文革”前的“老三届”(它一般指当时尚未毕业的66、67、68届初、高中学生，其实也应该包括当时还没完成学业的各届在校大学生，他们也一样地卷入了失学、革命、下乡的历史浪潮之中）。

电影中展现了60-70年代席卷世界、欧洲的“红色风暴”。

以马特奥和尼古拉两兄弟为首的一家人，在漫长的40年中，经历了意大利战后最混乱的时期，大洪水，红色学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起，等等历史事件，兄弟姐妹、父母、爱人、孩子的命运都被纠缠了进去。

编导以青春时期对理想、革命、爱情的选择为主题，运用“性格决定命运”的法则，展现了一幅耐人回味与共鸣的社会人生画卷。

影片拍摄于本世纪初，还是使用的胶片拍摄（查IMDB上，底片用的是Super16mm,拷贝用的35mm胶片），制作精良；遵循了电视电影“小屏幕”的要求，特写、近景多，人物肖像拍得特别成功。

当然，几个意大利演员的出色外部资质及表演也极为添彩。

我之所以没有打满分，是感觉用了如此巨大的篇幅，编导的立意还是狭小了一些，对涉及到的社会思想和政治问题的涉入过于浅薄，影响了作品的“历史史诗”分量。

不过，我还是向没看过的人推荐该片；特别是我们这些出生于40、50年代的人们应该去观看它。

在我们已经进入耄耋之年时去回忆往事，你会发现它“并不如烟”，而是厚重又丰富，非常值得去回首与反思！