对她说

不值得看。

它真的不是在为一种可怕的恋物癖写忧伤的小调吗？

这部电影真的很令人难受，我觉得它和我的观念强烈对冲又勾连，最后来带的感觉是人皮肤上的气味，一种带着体温的恶心感。

观看的时候我觉得最出彩的是莉迪亚和马克从车上下来进房子那一段的音乐。

那时候我就想，这和幻灯片的区别在哪里？

马可对班尼诺的关护我并不想谴责，在私人领域内马可选择对朋友不置可否其实很真实。

但对班尼诺和艾丽西亚的叙述内，带了很强的眩晕效果，里面有温柔，呵护。

但暴力被藏起来。

这也是我犹豫的一个点，班尼诺的温柔不可否认，但他却是在艾丽西亚完全失语下不顾对方意志去做这一切。

全片的女性基本都是失语的。

放在艾丽西亚醒的时候，班尼诺和艾丽西亚根本不可能。

班尼诺在现实中实在可怕，导演也确实暗示了。

虽然我很不愿意用这样的词:男性同盟。

但马可和班尼诺之间，确实是一种浪漫化的男性同盟情谊，带着对女性的凝视。

马可对班尼诺的反对也是点到即止。

女性在这部电影里从头到尾失语。

而两个男人之间，我看不出他们之间情感的由来。

故事像幻灯片一样跑过去，本身情节也一般，内核更是一种带着人体皮肤气温的柔软的恶心感。

双方之间，注定会有人牺牲。

戏中戏，阿莫多瓦《对她说》中的《缩水情人》剧照 Cucurrucucú Paloma 阿莫多瓦在我的片单上躺了足有一年，奈何工作之后私人时间被挤压的越来越少，偶尔周末也是尽量花至少半天的时间出去透透风，便搁置了许久。

今天要讲的主题来源于《对她说》，又是一部剖析男人与女人之间关系的电影，以爱情题材为介质反映两性在情感中的被动和主动关系。

大概是从四年前接触到贾木许开始，我便踏入人与人、与时间空间的探索迷思中一去不返。

我个人对待各种关系向来冷漠，想是与小时候随家人四处奔波的生活阅历有关，青少年的成长历程总是会无形贯穿和影响人生的后大半个阶段，潜移默化到不静下心认真思索这个问题便无从发觉。

影片中经典的两个镜头，一是片中引用的默片《缩水情人》中男人缩小钻入到女人阴道的剧照，男人和女人在情感中的被动和主动关系至此交代的很清楚了，双方中较偏执的一方需要通过占有的方式来获取关系中的主动权，最后却消亡在对方的身体里失去自己。

而造成这种堪称自虐的不可逆行为的根本原因，是偏执的一方因为太爱自己，需要通过拥有对方来证明自己，这本质上是一种虚无的存在主义。

在与一个没有血缘等先天性强加于身上的强关系的对象相处到一段时间之后，能够在清楚认识到二人之间已经无感情可言后抽身而退的，往往是更为理性的一个。

关于什么是理性，我个人认为是站在整个人生的时间轴上去假设如果二人因为过去在一起的精神和物质付出而勉强维持一段关系，未来到底会发生什么，我看到的是无共同话题可聊，没有基本的性吸引，不会有组建家庭生儿育女的想法，即便迫于社会压力维系一段婚姻，最终也会以出轨离婚等结局不欢而散。

但是社会在对男人和女人的态度上，离婚所获得的包容似乎比坚持要等到遇见对的人更多，这个奇特的现象并不是天朝独有，尽管近来被许多宣扬女权的文章拿来做论点，我依旧觉得这根源上是一种人权的缺失。

这是题外话，我无意展开。

另外一个镜头是贝尼诺和马克并肩站在两位植物人女主躺椅后，贝尼诺兴奋地试图启发马克想象两个女人之间关于两个男人的交谈。

如果看过影片，一定不会对马克和斗牛士女主莉迪亚从马克前女友婚礼回城车里的交谈，女人对男人说：“等我们回去后得好好谈一谈”，男人说“我们已经谈了一个小时了”，女人回答“那是你在讲”。

阿莫多瓦对女性的偏爱到了极致，电影里斗牛士女主英勇独立且美丽深情，从影片的末尾我们可以猜出莉迪亚本想对马克吐露自己钟情的依旧是前男友，马克却让莉迪亚至死也没有机会表明心迹。

另外一对男女更是将两性关系中交流的不对称演绎到极致，为了说明问题，阿莫多瓦甚至一开场没多久就让阿里西亚遭遇车祸变成植物人，从车祸前伪装成心理患者去阿里西亚家中借看病为由偷窥她，到四年如一日地照料车祸后变成植物人的阿里西亚甚至最后强暴她，贝尼诺自以为的交互关系其实一直以来只是自己的单方面情感诉求，并在此基础上通过想象力和移情制造出回应的假相。

如果说两性中关系的不对等是上帝给人间开的一个玩笑， 那么被拒绝的一方因无法接受自己不愿承担的后果而选择自欺欺人便显得相当娱乐了，其更进一步造成双方的交流的缺失 — 因为害怕承受的一方拒绝交流，正像是你无法叫醒一个装睡的人。

关于不对等关系的解决方案，阿莫多瓦在影片结尾也已警示了不重视关系中对等沟通的下场—双方之间，注定会有人牺牲。

阿莫多瓦的变态气质依旧统领整个故事，太多的时间节点字幕反而搞乱了结构，本来简单的两个男人与其各自昏迷爱人的故事，人为间歇性地被打断，但不得不说其故事中的猎奇元素往往具有很强的吸睛作用，本片算得收敛，还是有强奸植物人的隐晦表达，而爱恋的剧情，却被过于理想化浪漫化，反而丧失了真实质感的感动，两位男主也是阿莫多瓦人物一贯的乖僻，多愁善感不入实用主义者的眼，作品影调情绪演绎都很好，就是气息不合。

讲述了两个异常的爱情故事，贝尼诺因为无法遏制内心对植物人阿里西亚的感情，对处在昏迷状态的她进行了性侵犯，并导致她意外怀孕。

马克尝深爱着斗牛士女郎莉迪亚，但在莉迪亚受伤后却发现她爱的是另外一个男人。

影片的结尾“刻意”安排了马克与苏醒过来的阿里西亚不期而遇，为另一段崭新的感情埋下伏笔。

本片所容纳的丰富内涵与探讨力度使它超出一般意义上的言情片。

——和她谈谈吧，即使她无法回答。

这个中年男人看舞台剧会得黯然流下眼泪，这个中年男人听一首悲歌也会掩面离去。

一次又一次的旅行，说到底不过是为着平复心底漫长的伤痛。

他叫马可。

他看到电视上的、斗牛场上的莉迪亚，光环耀目，可是透过她的眼她的脸，他看到的是她被爱情伤害后的绝望。

一个心怀绝望的女人站在斗牛场上面对着血腥对抗时，委身于一场事故是不是一种必然的结局？

他是一个医护，叫贝尼诺。

他们说，这真是个古怪的男人。

真是乏味的生活啊，上班，下班，一个人看舞台剧一个人看电影一个人走路。

因为面对着芭蕾舞学校的窗口偷偷爱上了学芭蕾舞的美丽女子阿里西亚。

而他的爱尚未来得及说出口，阿里西亚就在一场车祸中成了植物人。

他细致地照顾着她身体的每一寸肌肤，并开始对她讲述生活中的点点滴滴。

他们问，你寂寞么？

他说，在照顾阿里西亚的四年中，我是最充实的。

片中穿插着长达七分钟的默片——《缩小的情人》让人看着震撼。

无关色情。

这个情节为故事的后续发展埋下最重要的伏线。

那是贝尼诺对阿里西亚足以惊世骇俗的拯救。

一次诞生与一次死亡，有时是对等的。

马可对成为植物人的莉迪亚除了默默的陪伴，别无他法。

直到最后发现自己并非莉迪亚为之落泪失神的人。

只得再度开始一次旅行。

而贝尼诺对阿里西亚自言自语式的倾诉与聊天， 那样温暖却叫我沉默窒息。

护士问：天气热了，要不要给她剪短头发？

他说：不必了，否则她醒来时会不认得自己。

仿如她不过是沉睡一时。

贝尼诺对马可说：和她谈谈吧，即使她无法回答。

爱情真的是一种无法言说、没有回应的寂寞呵。

我的喃喃细语，我的哭泣呐喊，我的所思所想所看所感，你是不是能听见？

你会不会有回应？

还是就让我如此永恒未知地诉说下去，不管你是否能听得见看得见感受得到？

一次旅行一场宿醉与永远痴迷的等待都无法真正成全所谓的爱情，那些美好的希望与勇气，最终只能在日复一日的沉静暗流中消逝。

舞台上的女人们飘荡、哀伤、挣扎、、闪避、苦痛，最终却倒下。

Caetano Veloso坐在人群中间弹起西班牙吉他，唱着《Cucurrucucu Paloma》，有人面带微笑，有人双眼含泪。

看似无关剧情的音乐与舞剧的穿插真使这部电影完美到了极致。

导演阿尔莫多瓦说：《Talk to her》是两个男人的故事，孤独，还有感情创伤漫长的康复。

最后阿里西亚的醒来，莉迪亚的死去，我想也可以理解为这是阿尔莫多瓦对交流的缺失与丰厚暗示的两个结果吧。

看完《对她说》已经几天了，气温骤降，脂肪开始肆无忌惮得生长，喝了点啤酒，肚子很饱，身体很饿。

听原声里那首勾人魂魄的“鸽子”，写点字。

关于那个该死的爱情。

有着执念的人多是可爱的，贝尼诺，执着与对心爱的女孩说话，抚摸，擦身，陪伴，不停地像是爱着一个充气娃娃，是的，我想起了那部《充气娃娃之恋》。

亲爱的阿里西亚：当我每天擦拭着你身体的每一寸肌肤，我就好像是一个有个特权的男人，至少在我心底我是的，这无限与你亲密接触的特权是上帝给我的恩赐。

我终于可以那么仔细地看清你，接近你，抚摸你，告诉你，我有多么喜欢你，多么幸福每天都能够看见你。

你的睡眠给我最充裕的时间，去好好照顾你，用你不曾知觉的方式爱着你，我就是这么相信，我深爱着你，这让我体验到我的存在，体会到我人生中最好的时光。

我要和你结婚生小孩。

马克说我疯了，那是他不懂得。

我绝不能离开你，不然我才会疯掉，我不能忍受没有你的死寂。

所以，我要再回到你身边，只有和你在一起，我才能感觉到自己感觉到生活感觉到幸福。

我是你的贝尼诺。

这爱，是寂寞的救命稻草，是真情的处女地，是青春的初吻，是少女的初夜，是男孩变男人的灵与肉的癔症，是一场盛大的意淫。

在某种程度上，正因为心爱的女孩没有了意识，或者说，暂时没有了意识，贝尼诺才可以那么坦然宁静、毫不局促地爱着她。

自闭般纯净的人格，在现实中是局促不安的，面对倾心的女孩，那种荷尔蒙的刺激，是让他手足无措的。

他更像一个刚从伊甸园出来的小兽，善良有爱，却无能为力。

她那么遥不可及，她就是圣洁的天使！

女孩的意外受伤，让他突然变成了主人，从暗处走到了明处，他突然可以正大光明地触及她的每一寸肌肤，终于可以倾心所有去爱，还认识了她身边的人，成为了她最亲密的人。

欲望也在终于在闭着眼睛的身体面前爆发了。

欲望就是爱，因为“我要和她结婚生小孩！

”不醒的，没有震慑力的，闭着眼睛的玉体，是女孩的载体，却是贝尼诺心中爱情的实体。

是的，爱情的实体，只有在我们自身不觉得卑微的情况下，不觉得局促的情况下才会盛放欲望。

默片《缩小的情人》暗示着他的奉献，弱小，卑微和某种程度上的无能，缩小的自己才能进入爱情的实体。

同样，这样坚持的信念是最打动人的，那就是不停地和没有意识的爱人说话，就好像对着充气娃娃，信念的执拗犹如一场爱的觉醒。

如果我们执拗下去，阿Q下去，相信下去，纯粹下去，是否就真的会出现奇迹？

如果女孩永远不会醒来该多好，如果孩子会存在该多好，奇迹是什么，是一厢情愿吗？

写到此，觉得非常失望，我们的人生，一方面不断相信着，等待着，期盼着奇迹，一方面又不断失望着，沉坠到世界的冷酷仙境！

一只伤心的鸽子一大早起来唱歌 到一栋寂寞的小屋 敞开的一扇小门 他们相信这只鸽子里 是他坚定不移的灵魂 仍然期待着 那个女孩回来

基本上没看懂，也许是翻译的不行，也许是我不太专心。

总之，这不是那类能紧紧抓住我的电影。

　　 　　1、贝尼诺对艾丽西亚的爱情，并不让我感动。

他爱上了艾丽西亚；艾丽西亚车祸变成了植物人；他碰巧做了她的护士，照料他暗恋的艾丽西亚成了他的工作，何况艾丽西亚的肉体又那么诱人。

这小子最后还让艾丽西亚怀孕了，这只能说是一种畸恋。

你没法说这小子有什么了不起的。

　　 　　2、马克和贝尼诺的友谊，我不太理解。

是贝尼诺对艾丽西亚的一片痴情，知其不可为而为之的“对她说”感动了马克？

这两个男人之间的感情似乎还有些超越友谊的味道。

　　 　　3、马克为什么那么多愁善感？

他和前妻之间有什么样的故事？

我没看明白，大概是不专心的缘故。

　　 　　4、音乐确实很美，但似乎多了点，有点刻意制造伤感气氛的感觉。

总体来说，还算真诚，不是王家卫的那种装逼。

　　 　　5，要看这种畸恋还是茨威格的小说最好。

作为西班牙电影界的后辈，佩德罗·阿莫多瓦显然比超现实主义大师布努埃尔更“接地气”些。

布努埃尔以荒诞的手法戏谑地讽刺资产阶级和天主教，《维莉蒂安娜》中，资产阶级对流浪汉行善，给予他们工作却招致恶；《白日美人》中，富有的中产女子通过幻想受人凌虐而获得欢愉……这些电影的背景源流是与西班牙当时的社会文化状况密不可分的。

作为60年代西班牙“父权”的两大构成主体——弗朗哥独裁政府和天主教教廷，他们组成了当时西班牙上层建筑的两个方面，而这两个方面又同时作用于人民。

高压的政治统治使人民将精神寄托献于宗教，而宗教的清规戒律又使他们陷于情感的无处发泄，这两者的相互作用在那一辈西班牙人民心中焊下了深深的烙印。

然而，在阿莫多瓦的诸多作品中，资产阶级“父权”并没有得到太多的直观展示，它们在影片中的身份往往被作为对立面或者直接消失无影。

与之相对应，阿莫多瓦关注的主体人群是那些社会的边缘人物，她们多以女性为主，同时也包括有异装癖、同性恋、变性人、吸毒者这些社会极端人群。

这些人群在道德上，在伦理上，无论是出于主动还是被迫，往往是不被社会大众所接受的，比如在《活色生香》中，男主维克多勾引了害他入狱的残疾警官的妻子作为报复；在《捆着我，绑着我》中，主角里奇绑架了自己一直钟爱的色情片女星；在《回归》中，女主的女儿是她被她父亲性侵后产下的孩子。

从现实社会的观念角度看，我们也许会对他们的行为产生厌恶或者报之以悲悯、同情。

但是，在观影的过程中，我们却会对于那些极端人群产生同理心，甚至能够感受到其中所蕴含的纯粹的生命力。

而在阿莫多瓦的诸多作品中，《对她说》是非常具有特点的一部作品。

一、相悖的道德讲了一辈子女人的阿莫多瓦，在2002年的电影《对她说》中讲述了两个男人的故事。

马克和贝尼诺在观赏一场表演时都被深深打动，几个月后，两人再次在贝尼诺工作的医院相遇，分别照顾着两个变成植物人的女人——马克的女友斗牛士莉迪亚和芭蕾舞演员阿里西亚。

贝尼诺曾经住在芭蕾舞舞蹈室对面，对阿里西亚一见钟心，在女孩遭遇车祸变成植物人后，就凭借自己护士的身份，每天对她说话，照料她，相信她某天能够醒来。

莉迪亚因为马克的离开不治身亡，而内尼诺也因为性侵阿里西亚被关入监狱，在得知阿里西亚还在昏迷后服食安眠药自杀。

影片最后，马克在内尼诺家里意外看到舞蹈室中苏醒的阿里西亚。

他被内尼诺这种纯粹、全心全意、却不被社会所接受的畸形的爱所感动。

贝尼诺的种种做法所具有的“不道德”性质在现实中的人看来，都是具有危害性、非理性且应当受到惩罚的（影片中也确实受到了惩罚），但是若以道德审判的态度来分析这部电影，观察的视角和电影的情感表达之间就会形成一个隔阂，这个隔阂在某种程度上遮蔽了道德背后的东西。

无论是道德还是法律，它的本质是出于对社会公共环境的保障而并不会考虑到具体的每个人，所以当我们以道德尺度来评判作品的时候，我们就已经不是从自身出发，而是以一个社会个体的角度来看待作品。

一旦人被赋予道德属性，他的本质情感就成为了隐形的“遮蔽情感”。

而电影作为艺术作品，它的存在或多或少地扩展了人的情感外延，将道德约束下不可实现之物呈现出来。

作为观影者和作为社会个体，这两者的话语情境截然不同，所以，我们对“反道德”的艺术作品产生同理心是出于自我“遮蔽情感”的本质投射而非自我道德的败坏。

当“不道德”的行为可以使人获得某种益处的时候，它会驱使着个体走向一个足以改变人生轨迹的不同方向，有时候这个指向并不是出于理性，而是受情感的牵引，而这个方向所具有的不确定性和未知性往往会带来形而上的体验感。

候麦著名的“六个道德故事”中的第一个故事《面包店的女孩》展示了“不道德”行为其中玄妙的偶然性，这个故事讲述了一个大学生每天都与自己心仪的学画的女孩擦肩而过，终于有一天得以搭讪，之后却再也没见到那个女孩。

为了消磨时间，他开始每天与面包店的女孩调情。

三周之后，他约她共进晚餐，然而这时候学画的女孩突然出现，于是，大学生将与面包店女孩的约定抛到了九霄云外。

这里我们可以看到情感驱动的“不道德”中的偶然性，它可以将故事导向不同的结局，但是，《对她说》中的内尼诺与《面包店的女孩》中的大学生又有所不同，因为“不道德”的出发点是趋利避害，寻求对自己来说的最优选择，然而贝尼诺几乎是无所求的，这里，我们就要分析贝尼诺的“爱情”的性质和《对她说》中的男性形象的特点。

二、情感表达与男性形象基耶斯洛夫斯基的《爱情短片》中有这样的对话，男孩爱上了一个女人，这个女人对男孩说：“你想吻我吗？

”“不。

”“想跟我做爱吗？

”“也不。

”“或者想和我去旅行？

去马休湖，或布达佩斯？

”“不。

”“那你要做什么？

”“什么都不要。

”同样的，候麦在他的“人间四季”系列中说过这样的话“如果您疯狂爱他的话，就会忘记自己的秩序而接受他的秩序。

”无论是基耶斯洛夫斯基还是候麦都为我们呈现了一种无功利性的忘我爱情，它不是因为爱他所爱的人的某一方面，而是情感的内驱力将他推动到那一程度。

贝尼诺照顾阿里西亚，将其作为自己生命的一部分，他曾对马克说过：“这四年是我最丰盛的日子，照顾她，做她喜欢做的事。

”马克在离开的前夕质疑贝尼诺，认为这只是贝尼诺的一厢情愿，他的付出是单方面的，阿里西亚接受不到更无法回馈。

在这里我们可以将贝尼诺的“爱情”定义为“把直觉作信仰”，尽管是“一见钟情”式的无端由的感觉，却把它上升到“自我的信仰”，这种爱情观念在影视作品中通常是以女性居多，比如动画大师今敏的《千年女优》。

而在阿莫多瓦的《对她说》中，却将这样的爱情观念放置在一个男性身上，将其陷于“不道德”的境地中，假如阿里西亚的意外没有发生，贝尼诺的“不道德”可能会被扼杀，也可能走向另一个极端，电影通过制造偶然性的意外来使这种“信仰”变得可以付诸实施。

而“信仰”在最终达到了“神迹”的效果，“神迹”与“死亡”的照应使得情感浓度达到最大化。

不仅仅是爱情观念，阿莫多瓦在这部作品中，对男性的传统形象做了一个整体的颠覆。

与阿莫多瓦的其他作品类似，贝尼诺也是社会边缘的人物，终其一生都在照顾两个女人——他的母亲和阿里西亚，“和一个女人过了二十年，和另一个女人过了四年。

”人生经历的匮乏和情感沟通的障碍让其他女性护士们都认为他是同性恋。

贝尼诺对阿里西亚的拯救是像女性照顾男性式的拯救，阳刚与暴力转化成了感性的柔情，男性的无言、伟岸的形象变成了日夜的絮语。

马克也是如此，他是一个易动情的男人，在看表演时，在回忆过往时，总是潸然泪下，痛苦也总是溢于言表，他被斗牛士莉迪亚所吸引，在行车途中自顾自诉说。

以弗朗哥统治时期为背景的绝大多数电影中，一个固化的缺失或静默的父亲形象，如同一个巨大的道德符号，象征着人们对政治权力的无声抗议。

阿莫多瓦通过对男性的重塑，将细腻的情感重新赋予他们，他们本身也就具有了强权中的救赎意味。

3、 情感的救赎在阿莫多瓦之前的西班牙文化界乃至于整个拉丁美洲文化界，政治独裁与宗教禁欲促使了魔幻现实主义、超现实主义和神秘主义的勃兴，像毕加索、达利、高迪都是在这样的社会背景下应运而生的。

而阿莫多瓦的不同之处在于，虽然他的审美习惯属于后现代主义的审美，但他的故事本质是边缘人物真实情感的再现，他镜头下的边缘人物以情感为武器对抗强权，通过这种情感我们可以看到他们所具有的顽强生命力。

《对她说》是边缘人物对中产阶级的救赎，作为芭蕾舞演员的阿里西亚，父亲是心理医生，生活优渥，对贝尼诺来说她本是遥不可及的，车祸将他们拉到了可以同等“交流”的平面。

在阿里西亚痊愈后，父母又碍于女儿的声誉，没有将实情告诉已关入监狱的贝尼诺。

在阿里西亚的世界里，贝尼诺就成为了不存在的、无关紧要的人，救赎的意义似乎被刻意的抹去。

但是马克作为一个旁观者，他见证了整个救赎的过程，他是救赎的见证者同时也是被救赎的人。

当亲眼目睹贝尼诺的“信仰”所带来的“神迹”后，他的观念似乎也发生了转变。

情感本身无关于道德，也无关于法律，阿莫多瓦想表达的边缘群体的生命力就是他们所具有的超脱于中产道德约束的情感力量，而这些力量恰恰是被“父权”所压抑的中产阶级所不具有的。

在收藏里添加了阿莫多瓦的片子《对她说》，想要说些什么，可是对于这样的大师级人物，语言总显得苍白，因为影片本身，已经非常丰富了。

这是关于两个男人之间友谊的故事。

二位男人在观赏音乐剧时碰巧坐在了一起，他男护士贝尼诺作家马科。

舞台的情景是那么感人，马科竟然流下眼泪。

黑暗中，贝尼诺碰巧看到了前座这位观众隐隐的泪光。

后来两人的再次相遇却在贝尼诺工作的诊所。

马科的女友莉迪亚在斗牛中受伤，处于昏迷状态。

贝尼诺也在这儿照顾着成为植物人的芭蕾舞学生艾丽西亚。

每次马科经过艾丽西亚病房时，贝尼诺会很自然地与都会和他打招呼。

友谊就这样开始了……两个男人轻轻诉说着病房里两个不会醒来的女人。

这是一种基于孤独为的友谊，他们的对话与交流透射不被理解的孤独的情绪。

贝尼诺在他暗恋的艾丽西亚耳边说了四年的话，这是一种沉默的交流，艾丽西亚终于奇迹般醒来，同时，贝尼诺在监狱中结束了他年轻的生命。

而莉迪亚也走进了不可逆转的死亡……那天，是借的别人的片子在寝室里看，沉到电影里的时候，象整个天都阴下来一般，只有面前一副副表现力极强的画面在缓缓流过。

我一直认为，西班牙人有着最好看的面孔，艾丽西亚和莉迪亚，那样美丽热情的面孔让我感动。

故事一直在慢慢的诉说，始终如一的节奏，导演用了很多的细节，描述两对人的爱，隐忍的爱，以及两个男人孤独的友谊。

影片的色彩丝丝分明，没有一毫混杂，象一幅凝重的油画。

还有那些干净纯粹的音乐，在片子在滑过。

看完的时候，除了感动，还有一种无法表述的压抑。

这样的影片，会让你整个人沉陷进去。

有些感动，沉默比之喧闹，更打动人心。

对她说1.戏剧2.女性斗牛士（好酷）3.斗牛慢镜头4.我尊重别人的恐惧5.我很相信奇迹，人需要奇迹6.斗牛服真美腻7.门里的睁眼8.她可以睁开眼，但不代表看见你，或知道什么9.窥视者10.照顾她是我最充实的日子11.过她的人生12.女人的脑袋很神秘13.缩小的情人14.黑白电影镜头15.女性身体16.尼玛这段拍得17.性暗示18.永远，留在她身体内19.感性的人20.谁又和谁

当初看完All About my mother，就很想看Talk to her，但现在看完之后，却觉得不如想象中那么好。

还不如去年的Volver。

而且我发现我的看法和大部分人的评论都不一样。

先说说故事，故事其实很简单，男护士Benigno Martín爱上了在他家对面上课的芭蕾舞学生Alicia，在她车祸变成植物人之后护理了她四年，期间不断地对她说话，跟她讲他去看的芭蕾舞、默片。

作家Marco爱上了女斗牛士Lydia，而Lydia在一次斗牛意外中变成了植物人，住进了Alicia所在的那家医院，两个男人因而相识。

Benigno坚持对Alicia诉说，说她会听见会感觉到，而Marco则觉得，对植物人说话并没有作用，因为她听不见，豆瓣上有些评论说，电影要表达的是，爱需要诉说，最后Alicia醒来而Lydia死去，正是由于两人态度的不同。

而另一些评论，则为Benigno对Alicia那坚持不懈的爱与照顾而感动。

但我的感觉却不一样。

我觉得电影要表达的确实是爱中的沟通，但是，我看到的，是女性在爱情沟通中的失语，而不是大多数影评所说，不管她是否听见，都需要对她说。

我并不觉得两个男主角中的任何一个和他所爱的那个人有真正的沟通，在所谓的沟通中，两个“她”都是沉默的。

而这两个男性的爱，失败也正在于此，他们的爱的表达，是完全无视女性的反应的。

Benigno不断地向Alicia絮絮叨叨地述说，但是Alicia有没有回应他的“爱”呢，没有。

对清醒的她来说，他只是个为她捡回钱包的好心人，又或者是闯进自己家的怪怪的小伙子。

在她昏迷期间，她也许可以听到他的话，感受到他的关怀，但是她无法表示任何态度。

无疑，在第三者角度看来， Benigno的付出非常让人感动，但是，这并不就意味着Alicia就必然会或者必然要接受。

对一个女人来说，如果她爱那个为她付出的男人，那么这一切无疑就能发展下去，而如果她不爱他，那么这个男人的付出、迷恋，其实是对她的一种压力，让她逃避，甚至让她讨厌。

虽然我不知道Alicia是否会喜欢 Benigno，但是，他们之间的相同点太少了，Alicia喜欢旅行，Benigno几乎没有迈出过家门，Alicia爱舞蹈，爱电影，Benigno 在此之前对舞蹈电影几乎没有任何了解，当然，你可以说，在Alicia昏迷之后，Benigno去看舞蹈，看电影，把这一切都向她讲，但是，他真的明白吗？

我觉得他是不明白的，电影开头的一段舞蹈，Marco看得泪流满面，但是Benigno似乎并没有什么感觉，他也许并不理解Marco为什么流泪， Alicia的老师后来讲述舞蹈的时候，他只是在一边唯唯诺诺，是的，他给了她很多的关爱，但是，我觉得他并不是她真正的灵魂伴侣。

他就像第一段舞蹈里面那个男人一样，只是帮她拨开椅子，但没有办法带她走出这个房间。

Marco和Lydia，又怎么样呢，很多人说Marco不像Benigno那样，没有坚持对Lydia说他的爱，所以Lydia没有醒过来，但是我觉得这不是症结，如果说爱的诉说可以把昏睡的情人唤醒，那么，Nino不也在她病床前诉说么，为什么她没有醒过来？

归根结底，Marco和Lydia之间同样是一对错配，说了也是没有用的。

Marco之不了解Lydia，正和Benigno不了解Alicia一样，他多愁善感，对斗牛一窍不通，他不会了解闯入男性世界的Lydia在斗牛场上的骄傲，他也不知道，她在婚礼上的泪，是为Nino而流，不是为他，她说要结婚，是想和Nino，不是跟他。

不知有没有人注意到那个出现了两次的细节，在Lydia出事之前，在车上，Lydia向Marco说，我们要好好谈一谈，Marco说，我们已经谈了一个小时了， Lydia说，那是你在说，不是我。

——Marco并不缺少表达，而在这个表达的过程中，Lydia和Alicia同样是沉默的，她们都没有得到表达的机会。

如果Alicia可以对Benigno说话，她会不会说，是的，你和我谈了四年，但那是你在说，不是我。

在片子里，最后Alicia醒来，是源于一个很反讽的事实，Benigno看了一部默片《缩水情人》，在晚上给Alicia擦身的时候告诉了她这个故事，一个男人喝下了会让人缩小的药水，最后在他的情人睡着的时候，从她的阴道中钻进了她的身体。

这个故事，暗示着Benigno和Alicia发生了性关系。

后来，Alicia因此而怀孕，诞下了一个死去的男婴，却因此而奇迹般地醒来。

Benigno则因此而入狱，最后在狱中自杀。

我不知道阿莫多瓦在这里想要表达的是什么， Benigno的爱唤醒了Alicia？

但是，这种唤醒，是以对Alicia的性侵犯的形式出现的，对，Benigno事实上是强奸了Alicia，难道说，女性的觉醒，是男性的侵犯的结果？

哦，可能我想得太多了。

——很有趣的是，在看影评的时候，我发现豆瓣上几乎没有人特别提出Benigno的行为事实上是一种强奸，而imdb的留言版上则有不少讨论，虽然对Benigno的评价各有争论，但这个事实基本上是大家都认同的。

——或者另一个解释是，Benigno实际上像那个缩水情人把自己完全交付给情人一样，把生命交付给了Alicia，用生命唤醒了Alicia。

但是，那个缩水情人钻进了情人的身体，和她在一起，但Benigno没有永远和Alicia在一起，她生下的男婴已死——他进入了她的身体，变成了一个小男孩（或者说，他从来都是一个小男孩），死去，并且离开她的身体。

不管是肉体，还是生命，他都没有真正和她在一起。

不知这是不是意味着最后Benigno的死。

Benigno仿佛没有在Alicia的生命中留下什么印痕，也许他的诉说有效，因为在最后，在剧院里，Alicia看到了Marco，Benigno提到过的在剧院哭泣的男人，并且和他打了招呼。

但是，或许这不是因为Benigno的诉说，而是因为Marco和Alicia都能理解舞蹈，因为他和她之间，才有互相诉说的可能。

不知有没有人注意到这个细节，Marco经过Alicia的房门的时候，她的眼睛睁开了。

也许这不过是一种无意识的反射，但是，难道这不是沉默的Alicia的一种反应么？

而Alicia并没有对Benigno有过任何的类似反应，至少我们没有看到。

很多人说在这部电影中，阿莫多瓦少有地塑造了正面的男性，但是很遗憾，两个男主人公我都没有什么好感。

Benigno说到底，只是一个生活在自己世界里的小男孩，他对Alicia与其说是爱，不如说是一种偏执的迷恋。

Marco太过多愁善感，而且太过于沉溺在过去的恋情里。

虽然最后和Alicia之间似乎有点心灵相通的地方，我仍然觉得他配不上Alicia。

反而两位女主角，一如阿莫多瓦其他电影中的女性，都让人心动。

Lydia第一次斗牛获胜那段真的非常美，虽然很血腥，但是伴着迷人的音乐，在她与公牛周旋当中，画面透出来的是女性的力量与骄傲。

而游泳池边那一段，她在游泳池边走过，像原野中一朵迎风盛放的花，粗犷而不乏柔情，可惜两个情人都不能真正了解她。

Alicia是另一种女性美的典型，青春，柔美，楚楚动人。

补充八卦：Lydia回到家见到蛇惊恐万状，甚至不敢再在家住，有人说，这个情节说明无论外表多么坚强的女性都有脆弱的一面。

但我看到另一个解释，对我来说更为合理：据说在西班牙，在家里见到蛇是一种凶兆，意味着这个人会遇上不幸。

（怪不得最后挂掉的是Lydia。

）演舞蹈老师的Geraldine Chaplin是查理·卓别林的女儿。

开头一段舞蹈里的其中一个女舞蹈演员 Pina Bausch（就是Benigno要了她签名海报的那一位。

）也是很著名的编舞和舞蹈家，剧中开头和结尾的两段舞剧都是她做编舞的。

Marco前女友婚礼上的神甫，是导演阿莫多瓦的兄弟Agustín Almodovar 演的。