最好的时光

第一次看这电影是因为舒淇因为舒淇的美。

合身的短裙套装，修长的腿，曲线凹凸的恰到好处，镜头不经意的滑过，在一群大男人中间，一个拿着球杆的女子，专注的看着球桌，当时流行的卷发，配上她的笑容，精致。

有些厚重的古装把她包裹的严严实实，风情却丝毫不减，盘起得发髻，简单的妆容，一个歌女弹着琵琶吟唱，风情万种，却让人没有的邪念，只想静静的看着这个女子。

很少看到舒淇画烟熏，因为她的眼睛很美，有说不完的故事，干净利落的夹克，有些凌乱的头发，抽着烟，镜头总爱停留在她的双眼，因为她的眼睛会讲故事。

第二次看这电影是因为侯孝贤无意的看了几部作品，很是喜欢，优雅的镜头记录着琐碎的故事，虽然节奏缓慢，但是并不沉闷。

侯孝贤似乎总是爱拍一些没有结局的故事，要么是女主角怅惘的看着窗外，要么是男主角骑着机车一直开往远方，又或者是一辆长长的火车从面前驶过，看不到尽头。

有人说侯孝贤只是一个记录者而非批判者，鲜少看到电影中对某一事物有明确的态度，因为生活没有对错，或者说每个人心中都有对生活的态度，生活的对与错，让观众去评判。

最好的时光，讲的依旧是生活，爱恋，自由，青春，都是生活的一部分，我一直不认为导演拍这样一部电影是想告诉我们什么才是最好的时光，因为每个人都有自己的生活，也许导演只是想通过这样的几个故事提醒我们最好的时光我们早已拥有，他所要做的只是唤起我们最美的记忆。

候孝贤新片，最好的时光，是三个梦。

爱情梦，自由梦，青春梦。

舒淇和张震，在这三个前后跨越一个世纪的梦里，演绎了三段爱情。

第一个梦，爱情梦，一九六六年。

候孝贤称这是他自己年轻往事的追忆。

没考上大学而将去服兵役的少年阿震（张震），在高雄乡下一间简陋的撞球厅，邂逅记分小姐秀美（舒淇）。

（似乎那时候台湾的撞球厅，都会有这样一个陪打球的小姐，有点像槟榔西施，起到招揽顾客的作用。

）阿震常去那家撞球厅，还写过信给在舒淇前在此工作的小姐。

她只是把他的信轻率地丢在抽屉里。

他在北上服兵役的前夜来找她，她已走了，于是他和秀美打球。

这里是一大段候孝贤惯用的长镜头。

他们只是静默地打球，甚至没有眼神的交流。

却能听得见两个人的心惊。

后来，阿震给秀美写信，浅淡的几句。

再后来，阿震有一天假期，来找秀美，她却已离开了。

他辗转地寻觅她，感觉像半天内走过了一个南台湾。

终于，黄昏时分，他找到了她。

两人见面，没有多话，只是笑。

笑得弯了腰。

他们去街边小摊吃面，然后，去公共汽车站等北上的车。

他明天九点前要回营。

在这里，候孝贤用了一个他电影里极少见的大特写镜头：两只手。

阿震的手犹豫地试探地接近秀美的，慢慢地握住，进而十指相扣。

两个人就这么拉着手，别扭地站在路灯下的细雨夜里。

阿震撑着伞，秀美半个人淋在雨里。

英文老歌《Smoke Gets in Your Eyes》烟一般地散开来，故事结束。

后来呢？

他们恋爱了吗？

结婚了吗？

幸福吗？

观众会如此庸俗地追问。

其实这些都不重要。

这十指相扣的一瞬，就是人生最好的时光。

穿过再漫长的灰黯岁月回头看，它都会像钻石般发出光来。

每个人尘封的心头，都铭记着这样的时刻，不是吗？

第二个梦，自由梦，一九一一年。

这故事里边有历史的情怀。

舒淇饰妓女，张震饰书生（其实就是嫖客，但这么直白实在有辱斯文。

）据说是由于觉得演员无法胜任文言日文夹杂的对白，干脆处理成默片，对白打在貌似金色刺绣的底上，古典而奢华。

整个故事由张震在舒淇处过的几个夜组成。

两个人在镜头里连指尖都没有碰过。

她默默地服侍他梳洗，他默默地注视她弹唱。

她坐在妆台前，头也不回地和坐在身后的他交谈。

他为梁启超办事，时常北上，也会去日本或大陆。

给她写来信，抒发时世之叹。

显是把她当作了知音。

想起有人说过，古人的爱情，往往发生在青楼。

他是个矛盾的人。

在报上发表反蓄妾的言论，却斥百两银子为“阿妹”赎身作别人妾。

嫖妓，且明显爱她，却不愿或不敢想她的终身。

（庸俗的现代话，即是，不愿为她负责。

）他的矛盾，导致她妾身不分明的哀愁婉转。

他去之前，她抑着满心悲怨走到窗前，不看他，问：你可曾想过我的终身？

他低下头，不答。

他去后，武昌起义。

他给她写信，书生意气满纸。

她只是用指尖抚过他的信，那深情蕴藉让人动容。

天啊，她真的如此爱他。

故事结束。

妾身仍不分明。

第三个梦，青春梦，二００五年。

这个梦我不喜欢。

继承《千禧曼波》的风格。

机车，pub，吸毒，电子音乐，同性恋，滥性。

现代的元素被纷乱地组合进一个多角恋爱的故事。

有爱吗？

还是只是性？

又或者，只是迷茫？

唯一我喜欢的镜头，是张震骑机车载着舒淇，她把脸靠在他肩上，一直颓丧空洞的眼神，那一刻好像有了内容。

好像真的是有爱的。

哪怕是错觉。

这就是这一代人的青春吗？

前两个故事中的书信往来，在这个故事里演变成了手机短信和网络留言。

古典的浪漫就这样被消解。

那么，爱情呢？

它还在吗？

这个故事怎么看怎么像是对现代爱情的一种讽刺。

第一个故事是真美好。

第二个故事里也有刻骨的温情在。

唯一到了这里，看不出美好，更看不出爱情。

总评：舒淇的表演是真不错。

第一个故事里与张震相对时，她是局促的，傻笑，偷偷地看他，眼波流转处流露出无限深情。

坐渡轮时，江风拂过她的头发，她的表情中有发自心灵深处的隐秘喜悦，不愿与外人分享，却能让观众感知。

第二个故事，她头发高梳，穿宽袍大袖，很到位的温良蕴藉。

深情是藏起来的。

第三个故事，颓废的现代女人，饥渴地抽烟，描成深黑的眼圈。

三个年代，三种完全不同类型的女人，在她一个人身上复活了。

拿金马奖是实至名归。

相形之下，张震的表演稍为单薄了一点。

个人最喜欢他在第二个故事里的造型，清瘦的脸，很帅。

又有书生气。

就导演而言，三个类型的故事候孝贤都拍过，简单地说，这部电影约等于《恋恋风尘》＋《海上花》＋《千禧曼波》。

导演手法上并没有大突破。

但是我还是很喜欢。

尤其是第一个。

尤其是那牵手的大特写。

是很俗，可我还是流泪了。

里边有导演的青春，也有我的青春，相信还有其他许许多多人的青春。

三段故事。

1966年高雄小镇的爱情，讲得最真。

夏日里长长的寂寞青春，依恋瞬间发生，信纸传递淡淡问候，冲动下的一路狂奔，犹豫中的坚持，克制下的静水深流。

仿佛看到，侯孝贤少年的“爱情梦”，在情感暗涌中默默绽放。

1911年青楼女子与革命党人的情事，美工最见功夫。

细碎的摆设衬出日常质感，光线也透着股家常味道，那个时代呈现出ing时态。

故事却讲得老套，默片形式，除了衬出南音伴奏，并没有默片感觉。

2005年台北的欲望，讲得最不自信。

新世代的“青春梦”，全是些概念拼凑。

比如，冷漠（cool）的面容，双性多角恋，随机的肉欲，机械电声摇滚，酒吧，颓废感，顺嘴说出来（也随便做出来）的无来由的死和眼泪……但理念反倒是三段故事中最清晰的，侯孝贤在问，这究竟是相互取暖，还是寂寞难耐。

于是，发现了个有趣现象：他体验过的故事（1966），细节饱满，没有判断；他阅读过的故事（1911），情节曲折，没有个性；他旁观着的故事（2005），理念明晰，没有感受。

1 这一篇字，与8卦有染，与剧透无关，写的是舒淇，而不是影评。

2009年6月，我的学生时代就要唱烂，就像那天看完了《烈日当空》，《九降风》的香港版，会有伤感。

不舍的不是大学时光，是自己终究要散场的青春。

清晨起来，打开电脑，洗把脸，喝了凉水，新建Word，写舒淇。

却有完成毕业论文一般的坚决与野心。

2香港与台湾都是走娱乐大众的路线。

两地出尽各色女子，盛产是玉女，再次有烈女，以及集邮女、荡花，各有门派代表与当家花旦，很是百态千姿，争妍斗艳。

舒淇却难被轻易定义。

脱星出身，有不堪往事，爱得辛苦，也输得惨烈，杀回文艺片女王的阵地，愈发出落得清纯可人。

她自己都说，觉得自己的人生是一个奇迹。

最早知晓她，是在中学时代爱过的那些商业片里，《风云雄霸天下》《中华英雄》《BadBoy特攻》，有我爱的杨恭如，也有演技平平的舒淇。

后来看《夕阳天使》，三个都是我中意的女子，舒淇自此转为深爱。

从不觉得舒淇是惊艳的女子，野性难驯，不够精致。

厚唇是性感，也烟行媚视，但眼神太忧郁，总有隐藏的暗伤。

好在性格率真，笑容妩媚之中更有清新与明朗的味道。

她的经历，即使不是传奇，也是故事。

不会回肠荡气，但会刻骨铭心。

3追查8卦文章里写舒淇的过往，说自少女时代起，因家境清寒，舒淇便不再读书。

生活也不快乐，父母时有争执，亲情关系也是稀薄。

跟每个家庭并不圆满的孩子一样，世界在他们的眼里，从一开始就有了缺失。

这样的少年总有黑色的眼睛、沉默的影子与荒芜的内心，常常偏执与乖戾，沉溺于独处，睡觉时用婴儿的蜷姿，整夜开着房间里的灯，直到黑暗隐去。

对于温暖，却又过分需索与依赖，但骨子里有了某种绝望与冷，所以又总在怀疑与拒绝。

舒淇日后曾说，最不满意自己的地方是身上有太多疤痕，小时候被电单车撞过的伤痕。

成年之后我爱淋浴，我相信总有一天可以冲刷掉身体里所有的原罪。

都是对于年少的不甘与怨恨。

我们的青春，也不是没伤痕。

4少女时代叛逆独行，常常离家出走，希冀可以找到一条通往外面世界的路，拯救自己卑微而倔强的灵魂。

直到16岁那年，回家看到母亲生了白发，舒淇突然决定，不再离开。

外面的世界，再精彩都是凉薄，充满斗角勾心与尔虞我诈。

只有家人，才应该是自己去在乎的小宇宙。

舒淇开始去赚钱养家，当业余模特，后来被星探发掘，进入娱乐圈。

仿佛一夜长大。

入行之后，一次盲目听从经纪人的安排，舒淇拍了裸体写真。

自此，她的人生刻下艳星的案底，再也无法洗脱，无论多么用心演戏，至今收效甚微。

19岁那年，王晶与文隽来找她去香港发展，后来一个请她拍片，一个当了她的经纪人，舒淇的演艺事业自此打开另一片天地。

在香港第一部获得肯定的转型之作是《色情男女》，尔东升让她与张国荣对戏，哥哥也给了她许多的鼓励。

那年她获得了金像奖最佳新人奖。

后来再遇到张婉婷，拍文艺片，《玻璃之城》。

演对手戏的是那个她用情太深的男子，现今看来，是不是从少女时代起，没有依靠，所以就一个人吃饭、走路、睡觉、生活，养成后来独立的个性。

宛如孩童时被磕伤了眉间，烙下伤口，化作红痣，再也无法痊愈。

5　　　　 舒淇回忆说，初到香港的时候，有一次她一个人站在路边，等公司接送的车子带去开工。

那时有行人当街看到她，喊她那两个字，脱星。

她难过，无奈，然后学会重新看着天空微笑。

2000年，台湾导演侯孝贤找到舒淇，力排众议让她来演《千禧曼波》。

千禧是名字，曼波是舞步。

5年后，他们再度合作，《最好的时光》。

三段式的故事，代表不同时期的梦。

第二段默剧最晦涩迷离，却也最好，将家国破碎与儿女情长融化在在昆曲与南琵的抵死交合里，化作舒淇与张震各自清冷而削瘦的侧脸。

我更爱第一段，纯粹而伤感，那是我们殊途同归的青春。

　 2005年11月13日晚，第42届台湾金马奖在台北颁奖。

最佳女主角是舒淇。

6王晶曾说，舒淇可在日后达到张曼玉的境界。

我举手赞成。

港台女星青黄不接，老一代要么婚嫁，要么退隐，鲍起静毕竟是独数，获奖更多是有终身成就安慰奖的意思。

新生代大多未成气候，艳照门又直接秒杀掉一批影后种子选手。

留下来一些个中坚力量，却也是良莠不齐，剔除花瓶，竟只剩下一名舒淇。

　 那一晚，她终于给了全世界一个最华丽的转身。

她穿雪绒色的晚礼服，款款走上领奖台。

十来米的红地毯，好似走过整个世纪。

她抑制不住激动，一边说获奖感言，一边流着泪。

语气俏皮，泪光坚定。

有镁光灯落在她淡妆的鼻梁与脸颊，打出令人动容的阴影。

她终于把脱掉的衣服，都一件一件穿了回来。

7　　　　 拍完《最好的时光》之后，舒淇有八个月时间未能走出来。

入戏太深，有时会躲在角落里哭。

对待爱情，她同样太过偏执与笃定，以致落幕退场时，想抽离，却太痛。

这一篇字，我放在《最好的时光》里。

而不是《玻璃之城》。

《玻璃之城》是他与她的寓言，也是他与她的倒影。

Leon骑单车穿过夜路去找她，送她无刺蔷薇，后来分隔两地，她去辛苦打工，每到存够了钱，就开心地跑去打一次长途电话给他。

再后来，没有了阿司匹林，蔷薇枯萎。

她再也打不通他那边的电话亭，各自婚娶。

最终她远去英国，穿黑色的长风衣，站在冷风中吹的时候，泰晤士河畔的天空很阴霾。

年少时代的爱情就像玻璃，晶莹剔透，华美干净，看似刚硬，却不够坚强，粉碎是宿命。

　　 8 　　　　 那个木讷斯文的男子，尽管温文尔雅，很书卷气，不值得被托付深情。

与舒淇在一起之后，从未肯公开他们的关系。

他给过她生命以光，又熄灭这式微的希望。

而从李嘉欣、杨采妮，到金喜善、王菲，再到现在的乐基儿，他也算是集邮的优秀典范。

　　 时至今日再去探究Leon有没有爱过舒淇，已是枉然。

就像多年以后，肥肥在生前曾追问郑少秋以同样的问题，我至今以为那只是秋官给她最终的善意安慰。

舒淇是托出真心，深爱Leon的，而他或许只是把她当做缤纷生命里的点缀。

又或许，倾国倾城的传奇大抵如此，悲情的才是长久的，要是真在一起了，倒又沦为一般的才子佳人桥段。

　 从未曾对Leon有多喜爱。

一直觉得他演技生硬、表情单调，或许这样正适合出演一些文艺角色。

所以，数得上来的那些文艺片男猪脚都喜欢找他，《甜蜜蜜》里的黎小军，《半生缘》里的沈世钧，《玻璃之城》里的许港生。

然而这些文艺男青年在他演来，大多都是重复。

《梅兰芳》亦是如此，他有哥哥的认真，却缺哥哥的天分，学得来样貌，却画不了质骨。

《两个人的烟火》唱得再动情，我也不爱听。

最终离弃舒淇，说得通情达理是他无法接受舒淇的过去，却更显衬他的世俗与软弱。

他的爱如此孱弱，竟飞不过沧海。

又或许，我亦只是置身身外，说得轻巧。

要是换了你，换了我，可能也只是扮演了薄幸的李甲与许仙。

　　 9　　　　 也是有过恩爱缠绵的岁月，她搬进他的家，共饮红酒，同睡床席。

那时，他是小王子，她是灰姑娘，以为从此可以续写一段安徒生。

从今以后，布衣荆钗，低眉敛目，只愿做他戏里的女主角。

忘记曾在这世间受过伤，放下对命运不公的埋怨与恨，从此织布荷锄，寻常巷陌，做回一个简单快乐的烟火女子。

执子之手，与子偕老，以为诗经的句行并不是童话。

然后他结婚了，在马尔代夫的海中小岛，也许依旧穿着白色西服，依旧眉目清朗儒雅干净。

他与另一个女子牵手相拥，说着讲过的情话，演着依旧百年好合的剧情。

Leon结婚了，舒淇不在场。

原来这样的句式，用在所有不圆满的小说结局里，都有致命伤。

10　　　　 一直想看舒淇作客橘子台的那集《背后的故事》，却没找到，只能零散见于某些片段，宛如吉光片羽。

接受采访时，谈到曾经。

有低眉浅笑，也有黯然落泪。

有记者问她现今对于爱情是否还留有一份美好憧憬。

她说没有了。

她说她是不婚主义者。

她说，能一起走几十年，这期间要经历多少坎坷，想一想觉得很恐惧，太累了。

她说她只想待到年老，就去法国选一个没人知道的小岛，在那里度过下半生。

听来徒增心酸。

假使回到那一年，她依旧是十六岁天真烂漫的少女。

她说，她不知道该为曾经付出代价。

现在回忆往事，她依旧会痛，但也早已看开。

没有过去，就不会有现在，没有今天的女子舒淇。

112009年，舒淇33岁。

在娱乐圈走过16年，她依旧是美丽动人的女子。

那些悲情的戏码只属于飞蛾扑火，只是不自知的勇气。

能够经历刻骨疼痛，如凤凰涅槃一般浴火重生的，是从未曾丢失掉率真与清新的舒淇。

　　她去戛纳、柏林做电影节评委，穿明艳动人的宝蓝色抹胸礼服，走菲林闪耀的红地毯。

前半生的岁月像白驹与流沙，从她清瘦的指间滑走。

而这一路走来的遇历与累积、尘嚣与落花，也都仿若隔世烟云的风华往事，最终在她身后化作一湖清澄明澈的泉。

我知道，我们都知道，她最好的时光，才刚刚开始。

12学校里有不同专业的毕业班同学，在草坪与雕塑的背景前穿学士服，拍毕业照。

这一部属于我与你的青春小电影，终将谢幕，永远逝去，再也不会回来。

写这一篇，如同是对青春时光的一句默读，一格注脚，一杯沉淀。

假如世间种种皆是过往，而你我交集也不过是一局动魄惊心的斑驳的棋，那么我跟你的时代，是尚未开到荼靡，还是已经百年孤寂。

今天或许是有意义也或许是平凡的一天，至少，今天是公元2005的最后一天。

没有心情整理或是所谓的盘点，在这段该死的考试结束前，感觉一切都没有结束。

但当静静坐下来后，一些不自主的情绪开始涌溢。

仿佛还在眼前的种种，提示着过去一年身边的来来往往。

悄悄告示，这即将翻去的2005，管它是有意义或是平凡，总会带走一些记忆，一些人，一些属于我的时光。

不想此刻被记忆淹没，决定寻找一部影片来解脱。

翻翻手边最近的东西，只找到《最好的时光》。

2个小时过去，我已经几乎忘记之前的尝试回避的心情。

满眼映来的，都是回忆，是一场梦，一个曾经触手可及而此时只是宛若真实的梦。

我此时才意识到，我的2005，就这么飘走了。

这是我再熟悉不过的侯孝贤，从《童年往事》一直走到《千禧曼波》的侯孝贤。

这是一场无比温馨的怀旧之旅，而且不乏惊喜，我看到了那20年前永无法牵上的一对手，看到了对百年前感怀的精致的艳梦。

直至那熟悉的男男女女，呼啸奔驰在如我生存而迷失的城市。

我想象着这2个小时在和这20年的侯孝贤攀谈，追忆曾经的时光。

那在桌球间的收音机里慢慢飘出《Rain and Tear》的时光，那最美好的时光。

就像独步在最熟络的小巷，甚至可以阖起眼睛行走。

那每一寸的坑坑洼洼早已铭刻于心，可以随着淅沥的雨声在上面起舞。

而如今当想起已挥别了这小巷多久时，那份神伤更是无可避免。

时光，在逝去后才成为最美好。

那淡淡的昏黄的光线，透射在即将走过的路上，闪出温暖的光芒。

双手无法采撷的时光，会在记忆里慢慢溜走的时光，当你偶然将其拾起时，眼眶注定将湿润。

那些日子，我所爱的人和事，如今走在哪里？

我不想在这个时间感伤的，我刚刚和老朋友交谈过。

在最舒服的旧日场景中寻找着当时的一份心悸，烟云缭绕，雨意弥漫，那份追寻的执著和浪漫。

华灯锦帐，人自惆怅，一份别绪，情缘凋谢恍如隔世。

机车飞驰，电乐靡靡，单调的眼中映出的这迷乱的城市。

这三场梦，我早已分别作过，当在重温时，无奈多的便是一份感伤。

时光，纵然是雕刻在胶片上的时光，也逃离不朽，成为一份最美好的——过去。

Yesterday came suddenly——来的让人无从准备。

美妙的梦，梦醒时只余莫名的伤怀和心痛。

只有走过那段时光，才能将这场梦境描述的如此完美，具有直至核心的力量。

我的回忆，则不要这么多技巧，他只会悄悄的来，发现已将这境况搅得一塌糊涂时，再悄然离去。

刚刚填补好的心中的一隅，又被掏空。

我不愿意将回忆总烙上一丝痛苦的色彩，但我发现事实是——那些越美好的，逝去时会变得越伤感。

最美好的时光，是真的美的无可复加，还是当他已从掌心划去，你才体会到那原本微薄的一份意义。

看到我的2005，走过的一段小路，牵手的一个人，挥别的一个人，想念的一个人，还是其他什么。

即使是伤心失神，即使是牵肠挂肚，即使是离愁别绪，成为一个名字，一个词语，一段最美好的时光。

不过已经不再畏惧，带着这份轻轻的苦，追忆。

最喜欢那默片的梦，无甚言语，一句诗句轻悬于幕上：明知此是伤心地，亦到维舟首重回。

多少情绪，尽在于此。

不拒绝回忆，即使象征着苦痛。

更专注于这生活，因这点点滴滴都将成为日久的梦。

整部影片都弥漫着似梦似真的感觉，片名虽是最好的时光，但影片并没有多少美好和快乐，反而到处围绕着忧伤、哀怨、还有绝望。

最好的时光在哪里？

也许只有悲伤才能成长，只有孤独才会记住，只有经过才知什么是最好。

恋爱梦里那一封书信结缘的男女，淡淡的情，很朴素的爱情。

一起吃饭，一起雨中等车，偷偷的牵手，在怀旧的背景音乐里，恋爱的感觉如此纯净美好，有淡淡的愁，淡淡的甜，真的好似暖暖的梦境让人无限憧憬。

自由梦是没有对话声音的默片，一个为了爱而等待的悲凉女子，最终束缚于命运，自由可望不可，这个梦也成为了一个充满深深怨念无法完成的梦。

青春梦随着而来的是熟悉感，相互取暖安慰寂寞难耐的阿靖孤独的灵魂却还是无处栖息，在世间游荡，对一切都心不在焉。

三个梦交织出不完美的时光，真实又美好，有遗憾与忧伤。

题记：破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲――――梁启超在华人导演里，他可以和安泽罗普洛斯媲美，陈凯歌是放不下架子的，张艺谋没有这个能力，只有侯孝贤了，默默无声在奶奶的召唤里建构影像的历史这部电影的3个年份是用心选择的1911辛亥革命，1966文革，对于台湾的意义有『1966毛泽东主席批准，中国战略导弹部队成立，周恩来总理亲自命名：二炮兵。

原炮兵副司令员向守志将军出任第二炮兵首任司令员。

』，2005国共会晤 三段分别为自由梦，恋爱梦和青春梦意味深长。

无所谓他回应了自己什么电影，我感兴趣的是他想干什么，特别是在电影100年的时候，辛亥革命和无声电影的多重读解。

在这个段落他用了梁启超在1911被日本已经占领十六七年的台湾访问时的诗句：破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲。

还有关于时局梁启超的30年日本和台湾关系的断言，本子造就一个可能。

终究他是大陆移民，受的是父辈爱土的教育，在台湾有着这样坚持的导演让我们由衷赞美。

1911里油灯的侧光和顶光造就的落寞，她的命运和做妾嫁掉的下女的命运。

这个段落舒淇演得很到位，克制的、端庄的这可和《霸王别姬》那位头派妓女巩俐做个对比，收敛是卖笑等级最好的判断，侯孝贤是当之无愧的大师，从《海上花》到这个段落非常理解中国的这段历史，那些说《海上花》广东腔的都是对于上海开埠历史的不了解，广东商人当时在上海是比较有钱的，这和《长恨歌》选用郑秀文失败不是一回事情，电影需要用心，不是为了取悦观众，这个费穆40年代的观点依旧是真理，当然，这是一种选择，就像画家和画匠的差异。

在台湾的1911服饰和《海上花》去对比，你就会明白导演的用心良苦：同宗同源。

还有代表着国家的辫子，这是一种无声的表白。

这个段落很是重要，她至少代表着梁启超一代人两岸的关系，外来的梁启超和本土的交往，骨子里有回归＝赎身武昌起义的字幕出现，昏暗的会所和外面的亮的对比。

好的导演画面本身说话。

梁启超在台期间常在春帆楼与台湾友人诗酒唱和晚涛哀受到异族统治下的台湾名士敬重，这样的插入可见侯孝贤的爱国立场。

“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。

十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀”是梁启超的手笔，也同时表述别离的苦痛，在琵琶的演奏里悲情无限，这些重点都被评论者忽视是可惜的。

三段音乐，1966的英语流行歌曲《Smoke Gets in Your Eyes》， 1911的南音（？

有人知道吗）2005的颓废的歌声 对比强烈。

许多人将三段分别打分是十分愚蠢的举动，电影是整体，每一部分都是有机的存在，任何割裂都是对于整体的损伤。

2005那段正是国共会晤之时，这个巧合也显示了导演对于时局的有心。

可惜很多人根本没有看明白这个段落。

2005年两岸交往的急迫有些奋不顾身的味道，这在舒淇和张震开始的狂吻里你可看到，这是一个说法，观者自会。

为什么叫青春梦？

青春是骚动、是没有多思的投入，狭窄的走廊和面目不清的脸代表着两岸通路和不可策，这个指向不明白这部电影算白看了。

特别是有段字幕：早产儿，过早破出的自我代价是昂贵的。

这些文字绝对不是青春的华语，它在考究两岸拥抱的代价和后果，而且是悲观性质的。

摩托车山的倚靠我走神了我想到了《苏州河》的对话：关于马特狄龙这个段落的化妆有意思 台北晚九早五。

街景上国书馆和洋酒的招牌同在，垃圾车，选景不会是无缘无故的。

最为微妙的是女同的关系，双性恋的关系，关于谎言的质问和政治学的问题。

在可以发表的文字里这些我都没有写，原因是简单的这部电影本质上根本不是爱情片，他是两岸的历史，充满政治性的寓言，阅读历史，在冬日的凌晨胆战心惊。

注：所有冠于鱼骨都是看片过程里的思考，也就是解读笔记，没有语序的，是一种等待着的对话，是关于导演企图的第一反映，所以称之鱼骨：欢迎大家讨论2005年12月6日 星期二 上午6时21分 冬日清晨独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

没有看过很多侯孝贤的片子，没办法从拍摄风格的演变一一分析这三段梦的来历。

这只是我第一次从侯孝贤悠长、散漫的生活片段中看出了隽永滋味。

把短评改成长评的主要目的，是想一字一句敲下张震的这封信：秀美小姐：还记得我吗？

入伍前跟你撞球那个人。

时间过得飞快，转眼已经三个月了。

春雨绵绵，此刻，营区正放着披头士的歌，就像我的心情，期待能再见到你。

祝福，永远美丽。

没有一句多余的话，却带着分寸得宜的湿意。

一九六六年，人们用闽南语夹杂着普通话，信件传递的速度控制着感情的节奏。

台球室里秀美的眼睛忍不住飘向阿震，最平常的对话里氤氲出似有若无的情愫，等待，寻找，城过一城，为了一点不见得有终点的少年心意。

两人终于见面，对话寥寥几句，可是在秀美的笑容和忸怩中，我们知道阿震的寻找有了分量相当的回音。

没有一句多余的话却能心意互通，青年男女一点分寸得宜的恋爱心思，干干净净。

一九一一年，默片，只听见咿咿呀呀的南音吟唱，在我想来，既是还原那个时代的影像形式，又象征着自我声音的压抑。

艺旦与诗人已如多年夫妻，他对她谈抱负、理想、与梁先生的事业、事业遇挫的苦闷心情。

她足够温婉体贴，能满足读书人对于风月场上遇知音的终极幻想。

明面上，我们看见这位仁人志士为天下自由奔忙，亦为一个小姑娘的自由慷慨解囊。

暗线里默默酝酿的，是艺旦对自由的盼望与失望。

在许多个谈论梁先生的夜晚后，艺旦终于对诗人问出「你可想过我的终身？

」诗人低头锁眉，默然不语。

也许是想过，应当是想过，但一个反对蓄妾的革命党人，如何能言行不一，落人话柄。

艺旦的诘问如潮打空城。

诗人为天下自由奔走疾呼，却无法给所爱之人自由的幸福，由此来看，他和她一样不得自由。

诗人的信又到了，依旧只有家国，不谈其他。

艺旦恢复了一如既往的隐忍优雅。

这是个沉默而悲凉的故事。

用张爱玲的话来说，她们是悒郁的紫色缎子屏风上一只白鸟，年深月久，羽毛暗了，霉了，死也还死在屏风上。

最神奇的是，全片除了梁启超，两人几乎不谈其他，就在这些梁启超背后，却明明白白都是爱之无奈。

二零零五年，人们的沟通方式变成像素字和感叹号。

（在我肤浅的理解中）人与人的联结唾手可得，人们于是变得轻佻草率，感情和欲望不受抑制，人们于是变得放纵而歇斯底里。

浪子张震浑身散发着荷尔蒙的气息，重金属版的舒淇在蓝色灯光的勾勒下迷人无比，然而我还是不得不发出心中的疑问：如果说前两个故事里，导演都攫取了他所认为最具有年代诗意的两个片段，那么来到二十一世纪，我们原来只剩下这种心脏破洞、糜烂纵情、为爱自杀的非主流狗血美丽了吗？？？

这从审丑而来的美感犹如波德莱尔和闻一多的时代批判，二十一世纪女孩实名悲伤。

不过舒淇×张震真乃绝配，从毛头小子和青涩少女，到温文公子和温婉艺旦，再到浪子浪女，每一对都演得那么熨帖，我甚至从看电影的过程中感受到了情侣玩年代cosplay的乐趣……

什么是最好的时光？

不清楚，也许只有当事过人非，回首再看时才会明白什么才是最好的。

有人说侯孝贤的电影需要看两遍的，不然你不会明白什么是好的，好东西有时候的确是需要时间来品味。

终于分三次看完了《最好的时光》中的三段故事，对于这部电影的喜爱更甚于《咖啡时光》，或许是由于侯孝贤对植根于本土的文化更驾轻就熟，又或者是因为又看到了侯孝贤的一些新尝试。

侯孝贤的电影风格总是“闷”的，尽管他不断的在追求变化，但所谓百变不离其宗，侯式风格是他自身的烙印，就如同影子脱不开身体而存在。

最初对侯孝贤作品的“闷”多少有些缺少耐心，看得多了，也就越来越不觉得烦，反而喜欢上他一个个的长镜头。

三段不同的风格的映像故事中，我最喜欢第一个，却以为第二个最好，而觉得第三个未免不如人意。

总听侯孝贤说想尝试改变一下，去为暮色沉沉的台湾电影做些什么，但让一个拍了多年艺术电影的大师去刻意迎合市场又岂是容易的，但在新片《最好的时光》中仍看得到侯孝贤不懈的尝试，三段式的故事何尝不在削弱“闷”的程度，只是效果和希望相去甚远。

在三个故事中第一个[恋爱梦]是将侯氏风格中诗意展现最好的一个，以一首老歌《Smoke Gets in Your Eyes》徐徐展开故事，音乐与影片的第一个长镜头相得益彰。

镜头从舒淇身上拉到滚动的球上，再转到一边的拿杆准备打的张震，镜头在舒琪桌球台张震三者来回调度，全无呆滞感，个人极喜欢影片开篇这个炉火纯青的长镜头。

时间被定格在1966年的高雄，一个少年郎要去从军，却是怀着懵懂情感留下一封含蓄诗意的情信，淡淡的，却又不直白。

当他休假归来时那位姑娘却已不在，于是打听寻找，按着信址寻找线索，颇费周折地找到了她，见了面却又是彼此间无语的笑，青涩的爱情弥漫与无言之中，当少年出门想归去时却又遭遇大雨，此时响起那首《Rain And Tears》，真是情景音合一。

（影片中有一个错处不知何因，张震给舒淇的信中曾提到“此时营中正播着甲壳虫的《Rain And Tears》。

”，而事实上这首经典名典是希腊一支乐团Aphrodite‘s Child的作品。

）这或许是侯孝贤最初青涩记忆中的一段，大多数影迷都认为它可以归为侯孝贤早期作品《童年往事》、《风柜来的人》同一类型的青春记忆影片，但其实与以往这些作品相比，《恋爱梦》似乎更加成熟，在叙事乃至技术上都有些改变，颇有些岩井俊二爱情小品式的韵味，淡淡弥漫的清新味道，然而却又没有岩井俊二作品为荡气回肠的爱情刻意设计的曲折情节，仍旧是生活气息浓重的乡土怀旧。

第二故事是[自由梦]，单听这个名字便觉出侯贤存的野心，而事实上影片也的确要比另两个故事蕴藏更多层的深意，扯上了政治历史，颇多隐喻。

如同他的代表作《海上花》一样，[自由梦]同样显现出一番精雕细琢，在小格局中横向飘移的镜头表现出压抑的内在，侯孝贤创新地借鉴默片方式来插入对白，却并不是全然将[自由梦]打造成默片，音乐与画面并不受影响。

音乐用闽南的土曲效果极好，画面秉程《海上花》的昏黄色调，用光极为考究，如同乏黄的相片，读得出时间的痕迹。

故事的时间置于1911年，书生是个进步人士，追随着梁启超寻求自由强国之法。

他在报纸上反对蓄妾提倡女权，他家中有妻小却在青楼又有红颜知己，他出钱助阿妹赎身为妾，却又不能帮助自己心爱的红颜。

他给她的书信满纸皆是家国情怀，少有儿女情长，伊人只能黯然神伤。

在这个故事之中，政治的意味是最为浓重的，梁启超的名字频繁在影片中出现，作为追随者的书生心怀救国之志，却有着当时知识分子固有的历史局限性。

梁启超在影片中提到三十年内台湾不可能光复，仿佛也点明了一种格局和国人的一种无奈。

而书生与青楼女子之间的关系仿佛如同大陆与台湾，心中爱之却又力不从心，受到各种各样的束缚而又缺少挣脱的勇气。

这类接受新派思潮的知识分子，有心去追寻自由的理想，却又无力抗拒传统的力量，最终自由只是一场梦。

侯孝贤寻求突破，渴望能把握时代的节奏，但却只能遗憾的说这不是大师的节奏，《千禧曼波》早已说明了一切，可大师仍旧不愿意放弃，于是就有了《青春梦》。

在影片中舒淇演一个生活中2005年的新新人类，天生有疾却不惜在纸醉金迷的混乱都市中挥霍生命，她既有一个同性恋的女友，也和饰演玩LOMO的青年张震玩一夜情。

在大师的故事里只有迷乱的画面，一个接着一个，歌舞和摄影，做爱和颓废，他抓不住这个新时代的要害，因为他看不懂，只能够用他的视角去讲这个故事，但却只是片面而已，这条代沟却是如此难以越过。

LOMO、一夜情、短信、网络，这些当代的新产物都被侯孝贤拿来放到影片中了，可惜这些标志性的事物都只是表象，并不能完全表现出新新一代的真实思维，而在候孝贤的眼中这是一群挥霍青春的孩子，那种无所顾忌地挥撒，哪怕是生命和情感。

《青春梦》只是侯孝贤的视角，单一而无力，比之《千禧曼波》仍有所不及。

面对现代题材侯孝贤力有不逮，他仍然更擅长回忆，曾经的过去史。

而在当年那部《千禧曼波》中最令人心动仍旧是舒淇在日本夕张的一段，现代与过去时光的交汇，更多仍是沉浸在过往的记忆之中。

三个不相干的梦，三段不同时代的故事，侯孝贤的电影缅怀的仍旧只是过去，三个故事中通讯是一个不可忽视的细节，前两个故事的年代用的是书信，后一个故事用得是手机短信，而犹以第一个和最后一个有着强烈的对比，书信文字虽然滞后，却透着纯情的情感，而手机短信虽然快捷方便却反而充满虚假与谎言。

第一个故事中张震借着书信的地址去费力找寻自己所爱的人，而第三个故事中舒淇中却用关机来掐断与女友的联系，在侯孝贤的眼中飞速发展的年代带走了简单真实的东西。

只是两个人的戏，张震与舒淇，有人会说这是前世今生，但三个故事并无关联，只不过两位出色的年轻人用不同的表演方式诠释了三个不同年代的故事。

舒淇是令人刮目相看的，又有哪位有三级片背景的明星能达到如此高度，也许李丽珍算是一位，而终究无力为继。

舒淇在片中的表演不着痕迹，在侯孝贤的调教与自己的努力之下脱胎换骨，谁又能说她将来不可能成为另一个张曼玉。

说到张曼玉便会想到梁朝伟，张震的表演似乎有些近似梁朝伟，犹以《自由梦》中的表演可与《海上花》中的表演相比，虽还未到梁朝伟的境界，不过好在他还年轻，起步又比梁朝伟高。

况且本人又极珍惜自己的表演事业，不计利益从来都是和名导演合作，从杨德昌到侯孝贤，再是李安、王家卫，一路走来的艺术生涯可谓幸运。

最后想说的是，金马奖只把最佳台湾影片与最佳女主角给了《最好的时光》，其实是算不得数的，本片的各方面的水准都要高过《功夫》、《三岔口》，只可惜台湾缺少的不是高水准的文艺片，而是撑起电影市道的商业片，于是现在的金马奖更多的是一种平衡，希望能鼓励大家一起去拍商业电影，但又不丢了文艺片，仅此而已。

文：眉间尺

有人花掉一輩子扭盡六壬寫千百個故事，正如卡爾維諾；有人則耗盡一生腦汁去拍一種情懷，就像王家衛和侯孝賢，齊齊浸泡在五六十年代（甚至更早的二十年代）的發霉氣味中。

《最好的時光》裡有三段故事：1966年「戀愛夢」中情竇初開的兵哥千山萬水找尋互通情信的桌球妹；1911年「自由夢」中青樓名旦遇上雄心壯志的讀書人，前者渴望自由埋街吃井水，後者一手抱著情婦一心卻想著國家大事；2005年「青春夢」中，心漏又癲癇的女歌手沉浸在雙性情慾中不能自拔，最後女朋友留書自殺。

最好的時光在哪？

在1911年那個動盪沸騰的革命時代嗎？

再怎麼相知，談到贖身嫁娶的關節上，男人還是退避三舍，以他的豪情壯志去搪塞一個妓女的付託終身，因為說到底他只愛她的肉身。

又原來，個人自由在國家自由的大前題下，不過是九牛一毛。

最好的時光，在2005年這個激情坦蕩的世紀嗎？

似乎兩晚肉體激情過後，換來的是對著遺書紅了眼、抽一根煙的虛空。

仔細一想，不難發現候導演最好的時光就在年少輕狂的六十年代。

無論多思念，信上寫的只是客客氣氣的「多謝」、「多希望再見你」，也無論幾經辛苦攀山涉水尋找伊人，最後也只不過拖著手仔等車，還要冒著被上司怪責遲到的險。

要幾單純有幾單純，要幾老土有幾老土，但與免談兒女私情的無私年代、抑或人肉橫流的廿一世紀相比，這種單純老土的小兒小女愛情，還是最令人溫心的。

聽說三個故事也出自真人真事，而「戀愛夢」正是侯導演和同年友儕們的經歷，也難怪這一段拍得「最侯孝賢」，通篇對白不多，都是他慣用的長鏡頭說故事。

相反，「自由夢」和「青春夢」則味道不同，前者對白不但多，更用上默片的字幕穿插，後者分鏡也明顯較多。

侯導演的長鏡頭最令人不耐煩，但也最耐人尋味。

記得第一次看《海上花》時曾經如何皺眉怒吼過悶悶悶，第二次氣靜心閒時再看一遍，卻看出了有眉有目，還嘗出了味道。

正如「戀愛夢」的開首。

由穿露臍裝的女郎游到桌上的白球，有人瞄著球輕力一打，球碰到桌邊又滾過來，然後我們看見了打撞球的平頭裝男人。

戲做了大約十幾分鐘仍未見一句完整對白，可是從女郎眼含笑意扭扭捏捏的舉動，以及一首「smoke gets in your eyes」，故事不經意地露了輪廓。

不需要太多的對白交代，隨著長鏡頭中的影像流轉，加上背景音樂的氛圍，故事、人物關係自然組織起來，這就是電影語言，也是侯孝賢厲害之處。